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DE M' SAINT-MAUR 


PREMIÈRE PARTIE, 


L. 


L'intime amitié de Séverin Maubourg et de Maurice, vicomte 
d'Arolles, datait de leur première jeunesse. Ils avaient fait connais- 
sance au lycée, et ils ne s’étaient pas vus deux fois sans qu’un irré- 
sistible penchant les entraînât l’un vers l’autre. Ce coup de sympa- 
thie fit mentir le proverbe : Qui se ressemble s’assemble. L'homme 
est un être incomplet qui cherche à se compléter, et il aime à mêler 
+ des contrastes à ses habitudes. Maurice d’Arolles et Séverin Mau- 
bourg se ressemblaient fort peu; la différence de leurs situations et 
de leurs caractères fut pour quelque chose dans la promptitude de 
‘eur liaison. 11 y a des esprits naturellement dressés qui s’appri- 
Voisent bientôt avec la vie; la première fois qu’elle les appelle en 
sifflant, ils tressaillent, ils ont reconnu leur maître. Il en est d’autres 
qui sont pleins d’objections et la chicanent sur tout ce qu’elle leur 
propose ; ils se refusent à comprendre qu’il n’est point de bonheur 
ici-bas où il n’entre une part d’obéissance. Séverin appartenait à la 
race des disciplinés ; Maurice était l’un de ces conscrits réfractaires 
qui protestent contre la loi du recrutement et se cachent pour ne 
pas servir Bonaparte. Vous entendez que Bonaparte était le métier 
auquel on le destinait dans sa famille, laquelle n’était pas une 
famille d'oisifs. De père en fils, de génération en génération, les 
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d’Arolles avaient tous fait quelque chose; ils avaient de l’étoffe et 
de l'ambition, ils s'étaient distingués, les uns dans l’armée, d’autres 
dans la politique ou dans les ambassades, quelques-uns dans les 
lettres. Ils avaient de plus l’habitude de régler les avenirs comme 
un papier de musique. À peine Maurice eut-il douze ans, il fut 
décidé qu’il entrerait à l'École polytechnique, qu’il en sortirait bril- 
lamment, et que cinq ans plus tard il épouserait sa cousine ger- 
maine, M'e Simone Saint-Maur, fille d’un brave colonel retraité, qui 
avait une jambe de bois et une tête de fer. Le jour où Simone avait 
été baptisée, on s'était amusé à la fiancer à son cousin, et cette plai- 
santerie avait été prise au sérieux par le colonel, qui ne riait pas 
toutes les semaines. On l’entendait quelquefois s’écrier : « Qu'on 
donne le fouet à cette vicomtesse d’Arolles, si elle ne veut pas ap- 
prendre ses lettres! » Il n’importait guère à Maurice; ce qui le cha- 
grinait davantage, c’est qu'on prétendit l’obliger à prendre un état, 
quand il n’avait aucune vocation et qu'il était assuré d’avoir assez 
de rentes pour pouvoir vivre à sa fantaisie sans rien faire. Il avait 
une ouverture d’esprit, une facilité étonnante pour tout genre d’é- 
tude ; malheureusement il n'avait de goût prononcé pour rien, La 
géométrie, l’algèbre, comme les langues, il apprenait tout en se 
jouant; mais il se disait : À quoi bon? Il en résulta que, lorsqu'il 
passa ses examens pour entrer à l’École polytechnique, il eut soin 
de les manquer, et voilà ce qui me faisait dire qu'il avait pris ses 
mesures pour ne pas servir Bonaparte. Cela ne l’empêchait pas de 
rechercher avec une sorte de passion la société du studieux Séverin 
Maubourg; il admirait sa discipline, et la discipline de Séverin 
trouvait un charme particulier dans le nonchaloir du vicomte d’A- 
rolles. Le fort-en-thème et le cancre s’adoraient. 

La différence de leurs caractères était l'œuvre des circonstances 
autant que de la nature. Séverin Maubourg avait été conduit, sur- 
veillé, stimulé par son père, homme de cœur, d'énergie et archi- 
tecte de grand talent, dont les commencemens avaient été rudes. 
Après avoir eu de la peine à percer, il était en passe de faire fortune. 
Il répétait volontiers avec un poète grec « qu’il ne faut pas se fà- 
cher contre les choses parce qu’elles n’en ont cure, » et il citait 
aussi le mot de Virgile : Labor improbus omnia vincit. 11 s'était 
appliqué à faire entrer ce grec et ce latin dans la tête de son fils, 
dont la bonne foi égalait la bonne volonté. Séverin écoutait les sen- 
tences paternelles comme des oracles, et il avait acquis de bonne 
heure la conviction que ce qu’il y a de mieux à faire en ce monde, 
c'est d'y bâtir des maisons et de travailler d’arrache-pied, sans se 
fâcher contre les choses, Au reste, il n'avait eu dans son enfance 
aucun sujet de se fâcher; choyé par sa mère, il avait à discrétion 
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le pain, le bonheur et les conseils. Elle aurait voulu le garder tou- 
jours près de sa jupe, et ce n’était pas sans regret qu’elle l'avait vu 
entrer au collége pour s’y dégorger en eau courante. Cette eau cou- 
rante n’était pas toujours absolument limpide ; elle employait les 
dimanches et les jours de fête à la filtrer. 

Beaucoup moins heureux que le meïlleur de ses amis, Maurice 
d’Arolles n'avait pas connu sa mère. Elle avait eu avant lui cinq 
enfans, dont aucun ne vécut, hormis l'aîné qui avait de la séve 
pour quatre ; le dernier venu, qui était Maurice, lui avait coûté la 
vie en naissant. Il venait d'entrer à Louis-le-Grand quand il perdit 
son père. Il fut mis sous la tutelle de son oncle, le colonel Saint- 
Maur. Le père de M'° Simone voulait tout le bien possible à son 
pupille et futur gendre, et il s’occupait consciencieusement de la 
gestion de son bien, mais il Faimait à distance. Depuis qu’il avait 
perdu la jambe droite à la bataille de Solférino, il boudait le monde, 
ets’était retiré avec ses deux filles dans une terre qu’il possédait au 
bord de la Seine, à trois kilomètres de Fontainebleau. C’est de là 
qu'il adressait à Maurice de courtes épîtres, écrites en style de hus- 
sard et destinées à lui démontrer que l’homme qui a le rare bon- 
heur de posséder deux jambes doit s’en servir pour aller à la gloire 
ou au diable. Le véritable tuteur de Maurice était son frère Geof- 
froy, comte d’Arolles, qui avait quinze ans de plus que lui. Intel- 
ligent, adroit, très ambitieux, plein de ressources et de projets, 
sachant d’instinct quels chemins il faut prendre pour arriver, 
Geoffroy d’Arolles était par excellence un de ces bons lévriers que 
la vie n’a besoin de siffler qu'une fois, et qui accourent en lui disant : 
Me voilà. Il ressemblait si peu à son frère qu'avec tout son esprit 
il ne parvenait pas à le comprendre. Il prenait ce superbe indiffé- 
rent pour un vulgaire paresseux et il le chapitrait d'importance sur 
sa mollesse au travail ; il lui représentait que sans instruction, sans 
industrie et sans efforts on ne réussit à rien, pas même à épouser 
Sa cousine Simone, et il terminait d'habitude son sermon en lui rap- 
pelant que qui veut la fin veut les moyens; mais c'était précisé- 
ment de la fin que Maurice ne se souciait pas. — Mon frère, pen- 
Sait-il, est vraiment trop bon. Il se donne bien de la peine pour 
m'endoctriner, pour m'inoculer sa sagesse d'homme du monde qui 
Sera quelque jour un personnage politique; mais il est comme ces 
gens qui vous font l’amitié de vous prendre sous leur parapluie et 
qui ne le penchent pas du côté d’où vient le vent. 

Si Maurice était un indifférent, il ne l’était pas toujours. Il y avait 
en lui une flamme secrète, qui par momens lui montait aux joues 
et aux yeux. En dépit de son apparente nonchalance, il avait les 
Passions vives, mais ce n'étaient pas celles qui aident un homme 
à faire son chemin. Une injustice commise à ses dépens le laissait 
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- froid; était-elle faite à un autre que lui, il prenait feu et se dé- 
menait pour en obtenir la réparation. Il ne pouvait voir un faible 
maltraité par un fort sans voler à sa défense, et si on ne l'eût re- 
tenu, il se fût porté aux dernières extrémités, après quoi, il était 
le premier à se moquer de lui et de ce qu’il appelait son ridicule 
don-quichotisme. La maladie de cette âme généreuse était un scep- 
ticisme précoce, lequel avait démêlé trop tôt l'envers de toute chose. 

— Si tu pouvais m’apprendre à quoi je suis bon, dit-il un jour à 
Séverin, je t'en serais fort obligé, car, ma parole d'honneur, ce n’est 
pas mon frère Geoffroy qui me le dira. 

— Tu es bon à te faire remarquer des jolies femmes, lui répondit 
Séverin. 

C'était jour de vacances, et ils sortaient d’un petit théâtre où 
Maurice avait obtenu d’une beauté extra-mondaine des marques 
répétées d'attention, qui pouvaient passer pour un commencement 
de bonne fortune. Ce n’était pas la première fois que Séverin Mau- 
bourg rendait un naïf hommage à l’admirable tournure et aux 
grâces patriciennes de son cher copain. Il était, quant à lui, plutôt 
bien que mal. Ayant été pétri d’une excellente et vigoureuse argile, 
il plaisait par son air de santé, par la franchise de son sourire, et 
quand on y regardait de près, on n’était pas longtemps à découvrir 
que ce plébéien n’avait pas l’âme plébéienne. Il n’était pas besoin 
d'y regarder de près pour s’assurer que le vicomte d’Arolles avait 
de la race et que la nature avait planté sur ses épaules une tête de 
héros de roman. Il n’était pas seulement un superbe garçon, son 
visage avait quelque chose de nouveau et d’étrange, qui irritait la 
curiosité. On voit accrochées aux murailles du salon carré cer- 
taines figures qui inspirent une admiration mêlée d’étonnement; 
elles ont un charme plein de mystère, ce sont des rébus de génie 
que la critique n’a pas encore devinés. À deux pas de cette fameuse 
Mona Lisa, dont le sourire est la plus agacante des énigmes, se trouve 
le portrait d’un inconnu, vêtu de noir, qu’on attribue, je ne sais pour- 
quoi, à Francia. Il est debout, la tête tournée de trois quarts, coiffé 
d’une toque à oreilles. Ila le visage amaigri, les traits fins et déliés, 
la bouche mince et dédaigneuse, le nez aquilin, une ardeur sombre 
dans les yeux. Appuyé sur un socle de pierre, il a posé sa main 
droite sur le poignet de sa main gauche. On dirait que son cadre 
est une fenêtre, et en eflet il s’est mis à la fenêtre du monde pour 
regarder ce qui s’y passe. À quoi songe-t-il? Peut-être à ce qu'il 
ferait, s’il était roi, peut-être à la vanité de toutes les ambitions, 
peut-être aussi à la vengeance qu’il veut tirer d’un ennemi, car je 
ne réponds pas de la bénignité de son caractère. Tâchez de sur- 
prendre son secret, il ne l’a dit à âme vivante; mais soyez cer- 
tain qu’il ne pense pas à sa cousine Simone, Aux oreillons près, le 
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vicomte d’Arolles ressemblait beaucoup à cet inconnu vêtu de noir. 
Toutefois Séverin n’en était pas réduit à deviner ses secrets; Mau- 
rice n’attendait pas ses questions, il lui disait tout, se plaignant 
seulement que son inséparable ne lui rendit pas confidence pour 
confidence. Hélas! Séverin n’avait rien à raconter, ni aucune scé- 
lératesse à confesser. Ils eurent bientôt fait de se distribuer leurs 
rôles dans les épanchemens de leur amitié naissante; l’un était le 
récit, l’autre était le conseil. 

Le jour où le vicomte d’Arolles manqua ses examens, son frère 
lui adressa la plus vive mercuriale et le somma de lui déclarer, 
séance tenante, ce qu’il comptait faire. Mis au pied du mur, il opta 
pour le droit. On croira sans peine qu'il fréquenta peu les cours; en 
revanche, il allait quelquefois au Palais; il aimait à se promener 
dans la salle des Pas-Perdus, qu'il considérait comme le parfait 
emblème de la vie. On le voyait plus souvent encore sur le boule- 
vard. C'était, selon lui, la patrie de tous ceux qui n’en ont point et 
le seul endroit de notre petit globe terraqué où l’on trouve le 
moyen de vivre sans avoir besoin de s’en mêler. Séverin était entré 
à l'École des Beaux-Arts, il y travaillait comme un enragé; il eut le 
prix de Rome à vingt-trois ans, le vicomte d’Arolles s’arrangea 
pour être le premier à lui en apporter la nouvelle. — Si pen- 
dant ton absence, lui dit-il, j'en viens à commettre un crime pour 
me désennuyer, ce sera ta faute, tu ne pourras t'en prendre qu'à 
toi et à ton goût malsain pour l'architecture. 

Heureusement il ne commit aucun crime; grâce aux femmes, il 
réussit à se désennuyer autrement. Il eut dans le monde et hors du 
monde des succès d’une étourdissante rapidité. Il se donna beau- 
coup de peine pour arriver à se convaincre 


«….... Que le bonheur sur terre 
Peut n'avoir qu'ane nuit, comme la gloire un jour; 


mais l'expérience est une denrée qu’on ne paie jamais trop cher. Il 
usa et abusa, il écorna son revenu, le baccarat le remit à flot; il 
avait au jeu un bonheur insolent. Il était en correspondance réglée 
avec l’absent. 11 lui mandait qu’il avait une foule de choses intéres- 
santes à lui conter, qu’il le conjurait de hâter son retour. — 
« L'homme qui se respecte, lui écrivait-il, doit changer souvent de 
maîtresse, mais il ne peut sans déshonneur changer de confident. Il 
n'y à dans ce monde, ajoutait-il, qu’un objet de première néces- 
sité, c’est un ami à qui l’on peut tout dire. » 

De cruelles circonstances abrégèrent l'absence de Séverin Mau- 
bourg. Un jour du mois d'août 1870, il était occupé à faire un des- 
Sin du temple de Vesta, quand il apprit d’un passant les premiers 
désastres de l’armée française. Il déchira son dessin commencé, et 
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partit le soir pour aller s'engager. Il était certain que son père 
l’approuverait, mais il appréhendait les sarcasmes de Maurice. Une 
heure après son arrivée à Paris, il courut chez son ami, qui lui 
sauta au cou en pleurant. Séverin eut peine à le reconnaître, il 
avait le teint défait, les joues avalées, le visage ravagé, on lisait 
dans ses yeux une poignante douleur. Le canon de Reischoffen et de 
Forbach s'était chargé d'apprendre à ce cosmopolite qu'il y avait 
une France. Les vérités éternelles lui étaient apparues dans le feu 
dévorant d’un éclair. 

Deux semaines plus tard, ils étaient soldats dans le même régi- 
ment et dans la même compagnie. Leur campagne fut courte, ils 
firent en quelques heures leurs premières et leurs dernières armes. 
Le matin, dans un engagement d'avant-postes, Séverin fut blessé; 
Maurice lui sauva la vie en brülant la cervelle au uhlan qui s'apprè- 
tait à l’achever. Le soir, ils étaient prisonniers l’un et l'autre. Ils 
furent envoyés à Kænigsberg. La captivité, la haine de tout ce qui 
l’entourait, la pesanteur d’un ciel éternellement gris qui semblait 
parler allemand, l’amère douleur d’être réduit à l’inaction, de ne 
pouvoir plus rien faire pour son pays, cette épreuve était trop forte 
pour le vicomte d’Arolles; il avait tous les courages, hormis celui 
de la patience qui attend et se résigne. Un farouche ennui le ron- 
geait. Quand il apprit la nouvelle de la capitulation de Metz, il eut 
un accès de rage et de désespoir. Peu après, il tomba si gravement 
malade que le médecin qui le soignait le condamna. Séverin appela 
de la sentence. Quatre semaines durant, il ne quitta son malade ni 
jour ni nuit, et il eut la joie de le sauver. 

— Nous sommes manche à manche, lui dit Maurice quand il fut 
guéri; nous verrons qui gagnera la belle. 

Le vicomte d’Arolles dut se féliciter de ne s’être pas trouvé à 
Paris dans les premiers jours de la commune; on ne peut savoir 
quel parti il eût pris. Il rapportait en France une sombre exaspéra- 
tion, qui le rendait capable de tout; il extravaguait, il voyait 
rouge. Le souvenir de ce qui s'était passé depuis dix mois l’obsé- 
dait comme un cauchemar. Il lui semblait que le gouvernement de 
l'univers avait donné sa démission, que l’histoire était en démence 
et qu’il n’y avait plus de raisonnable que des coups de désespoir. 
Dans l’état d’exaltation où il se trouvait, il absolvait les incen- 
diaires; il estimait qu'après Sedan il n’y avait rien de mieux à faire 

que d’anéantir le passé en mettant le feu aux quatre coins du 
monde. Son frère Geoffroy ne partageait point son opinion. Il s'é- 
tait conduit en bon Français dans les douloureuses épreuves que 
venait de traverser son pays; il avait noblement payé de sa per- 
sonne et de sa fortune. Son patriotisme avait obtenu sa récom- 
pense, car il y a des gens qui ont ce singulier bonheur que toutes 
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leurs bonnes actions sont récompensées. Le comte d’Arolles venait 
d'être nommé député; après avoir vainement frappé sous l'empire à 
la porte du corps législatif, il voyait s'ouvrir devant lui la carrière 
après laquelle il soupirait. Le navire était solide, bien gréé, bien 
calfaté; le pilote n’était pas un lourdaud, et le vent gonflait sa 
voile. Tout cela dispose à la philosophie; le patriote se laissait con- 
soler par le député, qui lui promettait qu'avant peu il serait 
ministre ou ambassadeur. Il en usa débonnairement avec son 
frère, dont les virulentes sorties le chagrinaïent. Après lui avoir 
remontré qu'on ne brûle pas un livre parce qu’il renferme une 
mauvaise page, qu’au surplus les énergumènes sont des esprits 
courts quand ils ne sont pas des scélérats, il jugea que Maurice 
était malade, qu'on ne le guérirait pas par des raisonnemens. Il 
l'exhorta à voyager pour se distraire, pour se calmer et, comme il le 
disait, pour se refaire un bon sens. Maurice mit pour condition que 
Séverin l’accompagnerait, à quoi M. Maubourg le père eut peine à 
consentir. Le comte d’Arolles se chargea de vaincre sa résistance, 
et les deux bons compagnons s’embarquèrent pour les États-Unis, 

Le comte d’Arolles avait su choisir le traitement qui convenait 
à son frère, Au bout de six semaines de voyage, sa tête reprit son 
assiette et son aplomb; il recouvra les trois quarts de son indiffé- 
rence, ses torches s’éteignirent, son idéalisme incendiaire fit place 
à un républicanisme du genre tempéré qui ne l’empêchait pas de 
dormir. Après avoir visité les lacs, il décida son ami à pousser jus- 
qu'à San-Francisco, où il eut la satisfaction de lui sauver une se- 
conde fois la vie. Ils se baignaïent dans la baie. Séverin fut pris 
d'une crampe, le courant l’entraîna, et bientôt il alla au fond. Mau- 
rice dut plonger à deux reprises avant de pouvoir le ramener au 
rivage. Il le croyait perdu; mais Séverin avait l’âme solidement 
chevillée dans le corps, et il revint tout doucement à l'existence. 
Quand il eut repris ses sens, il entendit Maurice qui lui disait : 
— J'ai gagné la belle. 

— Je demande ma revanche, répondit-il; le jeu reste ouvert. 

— Je nage comme un poisson, répliqua le vicomte d’Arolles; je 
ne te ferai jamais le plaisir de me noyer. 

— C'est ce que nous verrons, repartit Séverin; il y a tant de ma- 
nières de se noyer. 

Trois mois après avoir quitté l’Europe, Maurice avait reçu des 
nouvelles de son frère, qui venait de faire un vrai coup de partie. 
Depuis un demi-siècle, l'étoile qui présidait aux destinées de la 
maison d’Arolles avait subi une éclipse. Soit imprudence, soit ma- 
lignité du sort, elle avait aliéné une partie de ses biens, et sa for- 
tune n’était plus à la hauteur de ses souvenirs, de son mérite et de 
son ambition. L’heureux Geoffroy avait conjuré cette fatale in- 
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fluence. 11 annonçait à son frère qu’il venait d’épouser une char- 
mante héritière de vingt-trois ans, fille unique de la duchesse douai- 
rière de Riaucourt, et qu’elle lui apportait en dot deux millions 
qu’elle avait hérités de son père. Les gens sont-ils réputés habiles 
parce qu’ils réussissent dans tout ce qu’ils entreprennent? ou faut-il 
croire qu'ils réussissent parce qu'ils sont habiles? Qui fera dans nos 
succès la part de notre industrie et celle de notre bonheur? 

— Je ne connais pas ma belle-sœur, mais il me semble que je 
la vois d'ici, pensa Maurice. Mon frère a fait un mariage d'argent, 
elle a fait un mariage d’ambition; il épouse des écus, elle épouse 
l'espérance d’un portefeuille. Dieu la bénisse ! elle doit être laide 
comme une chenille, 

La lettre de Geoffroy se terminait ainsi : 

« Mon cher petit Maurice, tu as eu jusqu’aujourd’hui l'esprit va- 
gabond et le cœur nomade; dès que tu retomberas sous ma coupe, 
nous nous occuperons de te caser, de fixer tes pensées et tes affec- 
tions. Il m’est revenu que le colonel Saint-Maur n’était pas content 
de toi. Il se plaint que tu n’aies pas daigné l’aller voir avant ton dé- 
part. Il a dit à quelqu'un, qui me l’a redit, qu'avant deux ans et 
demi Simone en aura vingt, et qu'il ne sera pas embarrassé de 
lui trouver un parti sérieux. J'ai profité d’un instant de loisir pour 
relancer l'ours dans sa caverne, qu'il ne quitte plus. Je lui ai re- 
présenté que tu étais en voie de devenir un homme très sérieux et 
que tu n'avais jamais cessé de penser sérieusement à Simone. Il 
m’a répondu un peu sèchement que les maris qui ne font rien font 
le malheur de leur femme, qu’il entendait que sa fille fût heureuse, 
qu’il n’agréerait jamais pour gendre un oisif. Je lui ai répliqué que 
ceci me regardait, et que je n’attendais que ton retour pour te 
mettre le pied à l’étrier. Il a fini par se radoucir, et j'imagine qu'il 
avait voulu simplement nous inquiéter. Dans le fond il t'aime beau- 
coup et renoncerait difficilement à toi; n’est-ce pas le sort des mau- 

vais sujets d’être adorés? Simone est un parti que nous aurions grand 
tort de laisser échapper. Elle a hérité de sa mère quatre cent mille 
francs, son père lui en laissera autant, avec cela très blonde, un 
minois chiffonné qui travaille à s'arranger, bonne musicienne, ti- 
mide, mais point sotte, très bien élevée par son père, qui, au tra- 
vers de ses quintes, est un homme de sens, et par une institutrice 
anglaise qui a des principes et des moustaches. Monstre, que te 
faut-il de plus? Sois sage et remercie-moi. Je t'embrasse, comment 
dirai-je ?.. paternellement. » 
— Que dis-tu de cette tuile ? s’écria Maurice en montrant à Séve- 
rin la lettre de son frère. 

— Te voilà bien à plaindre! Tu m'as dit dans le temps que 
Mie Saint-Maur promettait, qu’un jour elle serait charmante. 
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— C'est possible; mais la dernière fois que je l’ai vue elle jouait 
encore à la poupée. Il faut savoir ce qu’elle a su faire de sa per- 
sonne pendant ces deux ans. Je me défie beaucoup de l’esthétique 
de Geoffroy; sois sûr qu'il a été littéralement ébloui par la beauté 
de M'e de Riaucourt, qui, selon toute vraisemblance, est laide à 
faire peur. D'ailleurs ce n’est pas Simone qui m'inquiète, c’est le 
mariage. Ah çà, quand te maries-tu, beau sire, qui te résignes 
si facilement au malheur des autres? 

— Pas de sitôt. J'entends au préalable avoir une maison à moi, 
une maison que je me bâtirai moi-même, selon mon idée, aux bords 
de la Seine, dans un endroit qui me plaît, en face d’une petite île 
plantée de trembles et d’osiers. Tu m'en diras des nouvelles; mais 
bâtissons d’abord, nous meublerons ensuite. 

— Heureux homme et grand architecte! s’écria Maurice, et il 
ajouta : — Que diable ai-je donc fait à mon illustre frère pour 
qu’il s'obstine à me placer et à me marier? N'est-ce pas assez qu'il 
y ait un mari et un homme sérieux dans une famille? 

Quelques mois plus tard, Séverin reçut une lettre de son père, 
qui le pressait d’abréger son voyage : « Je suis surchargé de tra- 
vail, lui écrivait-il, et il me tarde que tu en prennes ta part. Fai- 
néant, n’aimes-tu donc plus la truelle?» Séverin aimait passionné- 
ment la truelle. Son père ignorait qu’il avait trouvé à San-Francisco 
de quoi s'occuper. Une riche congrégation l'avait chargé de lui con- 
struire une chapelle. Il y mettait tous ses soins; il avait couvé cet 
œuf avec tendresse, il n’était pas homme à abandonner son enfant 
avant d’avoir assuré son sort. Il en résulta que, lorsque les deux 
voyageurs débarquèrent au Havre, leur absence avait duré près de 
deux ans. Séverin était ravi de respirer de nouveau l’air natal, le 
vicomte d’Arolles l’était moins. Il avait une réelle affection pour son 
frère et infiniment d’estime pour le colonel Saint-Maur ; il eût été 
plus désireux de les revoir, s’ils n’avaient pas eu l’un et l’autre des 
intentions sur lui. 


IL. 


L'assemblée nationale était dans ses vacances d'automne. Après 
avoir pris part aux travaux de son conseil-général, le comte 
d'Arolles était allé chercher un peu de repos dans une terre appar- 
tenant à sa femme et située à trois ou quatre lieues de Bayonne, 
C'est là qu’il attendait la visite de son frère; il avait eu soin de l’en 
informer en l’engageant à lui amener son compagnon de voyage. 
Il lui avait recommandé aussi de faire au préalable une pointe sur 
Fontainebleau pour y rendre ses devoirs au colonel Saint-Maur. Il 
se trouva que dans le chef-lieu de l'un des départemens du midi 
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un concours venait d’être ouvert pour la construction d'un théâtre, 
Le programme plut à Séverin, et, son père l’encourageant à tenter 
l'épreuve, il résolut d'aller sur les lieux pour y chercher une inspi- 
ration. Un matin Maurice se rendit à Fontainebleau, en revint dans 
l'après-midi, et le soir trouva Séverin qui l’attendait à la gare du 
chemin de fer d'Orléans, prêt à partir avec lui pour Bayonne; il 
avait promis qu'avant d'aller à ses affaires il toucherait barres à la 
Tour : ainsi se nommait le château de la comtesse d’Arolles, 

Quand ils furent seuls dans un wagon : — Eh bien! demanda 
Séverin, l'affaire est-elle dans le sac? Notre beau-père a-t-il été 
accueillant? La future est-elle engageante? Avons-nous pris jour 
pour le contrat? Parle donc. Tu as l’air d’un chat qui vient de 
tremper son museau dans une crème et qui se consulte pour savoir 
si elle lui revient. 

— Que te dirai-je, mon cher? répondit enfin Je vicomte d’Arolles, 
Tout s’est passé convenablement. Le colonel n’a point parlé ma- 
riage ; il est probable que c’est pour lui une affaire réglée, sur 
laquelle il n’y a pas à revenir. 11 s’est contenté de m’apprendre 
que Geoffroy tient une place à ma disposition. Quelle est cette 
place? Il n’en sait rien, ni moi non plus; mais il est convaincu . 
d'avance qu’elle m'ira comme un gant, et il ne lui entre pas dans 
l'esprit que je puisse être capable de la refuser. Ce vaillant colonel 
n’a pas manqué une occasion de dauber sur les oisifs. Que lui 
ont-ils fait, ces pauvres diables, puisqu'ils ne font rien? 

— Et que lui as-tu répondu? 

— Que les oisifs ont du bon, que Dieu, qui est juste, leur tiendra 
compte du mal qu'ils n'ont pas fait. Il s’est emporté, et j'ai baissé 
pavillon. La partie n’était pas égale entre nous; il tenait à la main 
sa béquille, et je n’en ai pas. 

— Et Simone, que disait-elle pendant cet orageux débat? 

— Rien, absolument rien. La discussion lui passait à dix-huit 
pieds par-dessus la tête, 

— Est-elle bien? 

— Pas trop mal. 

— Jolie. 

— À peu près, ce me semble. 

— Blonde? 

— Oh! pour cela, j'en suis presque sùr. 

— Mais tu l'as à peine regardée, malheureux! 

— En conscience, je la connais moins qu'avant de l'avoir revue. 

— Elle est donc bien mystérieuse? 

— Ou fort insignifiante. Rien n’est plus profond que les choses 
qui n’ont pas de sens. Ah! par exemple, elle a un timbre de voix 
fort agréable, argenté comme le blond de ses cheveux. Quand on 
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lui dit : Vous allez bien, ma cousine? et qu’elle répond : Merci, 
mon cousin, et vous?.. — ces cinq mots sonnent gentiment à 
l'oreille, et voilà ce que je lui ai entendu dire de plus saillant. Que 
veux-tu? c’est une bonne petite fille, qui connaît de la vie tout ce 
qu'on en peut voir par le trou d’une aiguille à broder. 

— En un mot, épouses-tu ? n’épouses-tu pas? 

— Je n’en sais rien; je n’ai pas de raisons pour dire oui, j’en ai 
encore moins pour dire non. J'envie du fond de mon âme les gens 
qui possèdent la précieuse faculté d’avoir des préférences... Pré- 
fères-tu décidément que je me marie? 

— Dieu me garde de me prononcer ! Si cela tournait mal, tu me 
dirais tous les jours de ta vie : C’est toi qui l’as voulu. 

— Il faudra pourtant que tu te prononces. Bon gré, mal gré, tu 
verras M'ie Saint-Maur, tu m'en diras ton avis; mais l’essentiel est 
de savoir d’abord ce que me veut mon frère et quelle place il me 
tient en réserve. Je le crois capable de tout dans ce genre. Pour le 
moment, parlons d’autre chose ! pour Dieu, parlons d’autre chose! 

Ils parlèrent en effet d’autre chose. Les sujets de conversation 
ne leur manquaient pas; ils n’étaient jamais demeurés court dans 
le tête-à-tête. Leur entretien et les nombreux cigares qu'ils fumè- 
rent les tinrent éveillés toute la nuit. Au matin, ils arrivaient à 
Bordeaux, où le train stationne. Après avoir déjeuné, ils venaient 
de remonter en wagon, lorsque Maurice, qui regardait par la por- 
tière, s’écria tout à coup : — Oh! l’adorable créature! — Et d’un 
signe de tête il montrait à Séverin une jeune femme qui faisait son 
apparition sur le quai. 

C'était une brune au teint clair, à la taille de nymphe, et d’une 
exquise élégance. Elle devait être quelque chose dans le monde, le 
préfet du département et sa famille s'étaient levés de bonne heure 
pour la reconduire jusqu’à la gare. Un employé vint à elle et l’aver- 
tit que le train allait se mettre en marche. Elle prit gracieusement 
congé des personnes qui l’entouraient, et, suivie de sa femme de 
chambre, elle se dirigea vers le wagon le plus proche. L’instant 
d’après, elle se trouvait assise en face du vicomte d’Arolles. Sa ca- 
mériste avait gagné l’autre extrémité du compartiment, où, après 
avoir hoché quelque temps le menton, elle ne tarda pas à s’endor- 
mir, Séverin, qui avait une nuit blanche à réparer, suivit bientôt 
son exemple, et Maurice demeura tête à tête avec la belle inconnue. 
Il l’examinait autant que la discrétion le lui permettait. Après avoir 
contemplé l’ensemble, il détaillait sa beauté; il admirait tour à tour 
son abondante chevelure d’un châtain sombre, ses grands yeux 
noirs, son regard velouté, la finesse de son teint et les grâces d’un 
pied cambré, qui soulevait par instans le bord d’une robe de soie 
couleur marron. Il lui parut que de son côté l’inconnue l’observait 
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avec une attention soutenue et bienveillante. A plusieurs reprises 
leurs yeux se rencontrèrent. 

On entra bientôt en propos; on causa d’abord du vent et du 
soleil, et à peine eut-on épuisé ces préliminaires, l'entretien che- 
mina si vite qu’au bout d’une demi-heure Maurice avait appris ou 
deviné beaucoup de choses. Il savait que l’inconnue s’appelait la 
baronne de Vernange, que Vernange était un château situé à trois 
lieues de la Tour, que la charmante baronne connaissait, pour 
les avoir vus dans le monde, le comte et la comtesse d’Arolles, 
qu’elle faisait grand cas de l’un et de l'autre, surtout de la 
comtesse, à qui elle ne trouvait à reprocher qu’une gravité ex- 
cessive qui touchait à la pruderie. Il était naturel que ce genre 
de défaut choquât un peu la baronne de Vernange; elle avait 
l'humeur gracieuse et enjouée. Maurice s’étonnait même de la 
facilité avec laquelle elle se communiquait à un inconnu. Après 
vingt minutes de conversation, elle le traitait presque comme une 
vieille connaissance, et quoiqu'il n’y eût rien dans ses manières 
et dans son langage qui passât les bornes d’une honnête mo- 
destie, il était obligé de convenir qu’il n’avait jamais rencontré 
dans ses voyages une femme du monde aussi prompte à s’apprivoi- 
ser. Si elle ne lui fit pas du premier coup toutes ses confidences, il 
crut pouvoir inférer de ce qu’elle lui disait qu’elle n’avait pas trouvé 
dans le mariage tout le bonheur qu'il est permis à une femme de 
rêver, que le baron de Vernange était un de ces maris qu’on peut 
tromper sans remords, et que partant la baronne était non-seule- 
ment la plus désirable des conquêtes, mais une de celles qu’on 
peut entreprendre avec quelque chance de succès. Le vicomte sen- 
tait son imagination s’échauffer, sa tête se prendre. M”* de Ver- 
nange le regardait par intervalles avec un demi-sourire où il croyait 
reconnaître ce je ne sais quoi d’engageant qui dit à un homme : 
osez! Il ne demandait pas mieux que d’oser. Par malheur les mo- 
mens étaient comptés, il venait d'apprendre que la baronne devait 
descendre à la station de Morcenx, et le train avait dépassé Labou- 
heyre. Le vicomte d’Ardlles n'avait plus que vingt minutes pour 
jouir d’un entretien auquel il prenait toujours plus d'intérêt. Sou- 
dain il devint pensif et taciturne. 

— 11 me semble que nous ne causons plus, lui dit la baronne 
d’un air à la fois caressant et moqueur. 

— Je cause avec moi-même, madame. Hélas! je me dis que dans 
un quart d'heure la place où vous êtes assise sera vide, et que j’au- 
rai quelque peine à m’en consoler. 

— J'avais mieux jugé de votre esprit, répondit-elle d’un ton de 
reproche; voilà un compliment un peu fade auquel je ne m'atten- 


dais pas et qui m’afllige. 
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— Est-ce bien un compliment? répliqua-t-il, et, brûlant tout à 
coup ses vaisseaux, il ajouta : Si c'était une déclaration! 

— Déjà! fit-elle en levant les mains au ciel. J'aurais plus de 
raisons que vous ne pensez de m’en fâcher. 

— Ce qui me rassure, c’est que vous reprochiez tantôt à la com- 
tesse d’Arolles, ma belle-sœur, d’être un peu collet monté. J'en 
conclus que vous me ferez la grâce de ne pas vous fâcher. 

— Encore est-il des cas, mais je vous ferai cette grâce. Après 
tout, une femme n’est pas tenue de s’indigner parce qu’on la trouve 
agréable. 

— Ou adorable, dit-il en baissant le ton et avec un accent pas- 
sionné. 

Elle se mit à rire, et tambourinant du doigt contre la glace de 
la portière : — Plus un mot, répondit-elle, ou je réveille tout le 
monde. 

— Oh! madame, je vous en prie, reprit-il d’une voix suppliante 
en se tournant vers Séverin, qui dormait à poings fermés , ne ré- 
veillez pas ma raison, qui s’est endormie sur ce coussin, et permet- 
tez-moi d'être fou pendant dix minutes encore. 

Elle regarda sa montre : — C'est cinq minutes que vous voulez 
dire, répliqua-t-elle; avant cinq minutes nous serons à Morcenx, 
où vous me ferez vos adieux avec la certitude de ne jamais me re- 
voir. 

— Voilà ce que je n’admets pas. Vous avez eu la bonté de m’ap- 
prendre que Vernange n’est qu'à deux lieues de Ja Tour, où je 
vais. 

— À trois bonnes lieues, qui en valent quatre. 

— Pour un homme qui revient de Californie, ce n’est pas préci- 
sément un voyage. 

— Ei vous figurez-vous par hasard qu’on entre à Vernange comme 
dans ua moulin? 

— 0h! j'inventerai quelque chose... La chasse est ouverte, c’est 
la saison des accidens. Supposez qu’on vous apporte un jour sur un 
brancard un jeune homme très mal en point. Il courait après un 


lièvre, il a eu la maladresse de se laisser tomber dans une fondrière.. : 


Ce jeune homme mourant, ce sera moi. 

— Ne vous faites pas d’illusion, nous vous enverrons à l’auberge, 
mon cher monsieur, vous et votre brancard, répondit-elle avec un 
peu de hauteur. 

— C’en est donc fait, la vision va s’évanouir! s’écria-t-il dans 
un élan de désespoir presque sincère. La baronne de Vernange 
était en ce moment belle comme le jour, et elle le regardait en 
dessous avec une coquetterie diabolique qui le mettait hors de lui. 
— Je suis comme un enfant, poursuivit-il, qui a vu le plus beau 
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des papillons voltiger un instant devant lui. Il s'était flatté de le 
retenir prisonnier dans ses mains. Il pourrait croire qu'il a rêvé, s’il 
ne lui restait aux doigts une poussière d’or et d’argent. Je vais de- 
meurer seul avec la poussière dorée de mes souvenirs. 

— Avec vos souvenirs et avec vos métaphores de l’autre siècle, 
repartit Mwe de Vernange; voilà le papillon qui s'envole. 

Elle se leva aussitôt, et, par un mouvement brusque, elle abaissa 
la glace. On venait d'entendre un coup de sifllet, déjà le train ra- 
lentissait sa marche. 

— L'invention que je cherchais, je l’ai trouvée, s’écria Maurice 
d’un air de triomphe. Et en même temps il ramassait en hâte une 
agrafe que Mwe de Vernange avait piquée à son mantelet de velours 
et qui s’en était détachée au moment où elle se levait. — Vous voyez 
cette agrafe, madame? 

— J'espère que vous allez me la rendre. 

— Vous y tenez? C’est un bijou de prix? 

— Veuillez l’examiner, il me semble qu’elle est montée en dia- 
mans. Auriez-vous l'intention de la garder? 

— Ne pourrait-on pas admettre qu’elle m'est tombée sous la main 
après que vous étiez descendue de wagon? Comme je suis un fort 
galant homme, je m’en irai au premier jour à Vernange vous res- 
tituer ce trésor. Ah! ne dites pas non, madame, je vous en con- 
jure. 
Elle haussa les épaules et secoua {a tête d’un air de pitié : —Soit, 
dit-elle, j'y consens. J'ai toujours aimé les fous. 

Il demeura aussi étonné que ravi de sa réponse. Le train s'arrêta, 
la baronne appela sa femme de chambre, et descendit du wagon 
sans saluer le vicomte. Quand elle eut atteint le trottoir de la gare, 
elle ne put s'empêcher de se retourner vers lui et de lui faire en 
riant un signe de la main, 

Maurice secoua son compagnon de voyage et se donna le plaisir 
de lui conter son aventure, qu’il trouvait charmante et que Séverin 
trouva singulière et même suspecte. — Es-tu bien sûr que c’est 
une vraie baronne? lui demanda-t-il. 

— Elle est aussi vraie que le préfet de la Gironde, qui l’avait ac- 
compagnée à la gare de Bordeaux, est un vrai préfet, et que les dia- 
mans que voici sont de vrais diamans. 

— Voilà un petit bijou, reprit Séverin en examinant l’agrafe, qui 
doit coûter dix mille francs. Tu es un imprudent. Que ferais-tu si 
tu venais à le perdre? 

— Le perdre! dit Maurice. Perdre ce gage de la plus délicieuse 
bonne fortune qui me soit échue depuis que je suis au monde! Il ne 
me quittera pas, et avant trois jours j'aurai le bonheur de le rap- 
porter contre récompense honnête. 
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Là-dessus, son enthousiasme fit à Séverin un portrait chaud de 
couleur, savant et circonstancié de la baronne de Vernange, si bien 
que Séverin finit par s’écrier : — Le bon billet qu'a M"° Saint- 
Maur! et n’a-t-elle pas sujet de se plaindre de toi? Tu as passé une 
demi-journée avec elle, et tu ne sais pas même me dire la couleur 
de ses yeux; tu passes une heure avec M"° de Vernange, et tu la 
connais comme si tu l’avais faite. 

— Que veux-tu? il y a des jours où je regarde sans voir et 
d’autres où j'y vois assez bien presque sans regarder. 

— Et tu penses sérieusement à aller à Vernange? 

— Si j'y pense! J'abhorre ce baron de Vernange, il s’est appro- 
prié mon bien; en l’obligeant à restitution, je remplirai l'auguste 
office du ministère public. — Et, serrant le bras de Séverin, il 
ajouta : — Les yeux de cette femme m'ont ensorcelé. 

— Te voilà bien, repartit Séverin. De glace pour tes intérêts, 
tout feu pour tes fantaisies ! La seule chose qui t’agrée dans la vie, 
ce sont les hors-d'œuvre. Tu me rappelles certaine petite fille qui 
me voulait du bien et avec qui j'ai dîné plus d’une fois quand j’é- 
tais à l'École des Beaux-Arts. Un jour, je lui permis d’ordonner le 
menu, et j'en fus pour quinze francs d’huîtres, de crevettes et de 
melon. Un superbe repas, ma foi! 11 n’y manquait que le rôti. Voilà 
votre histoire, vicomte d’Arolles. 

— Soit, répliqua-t-il, et va pour les hors-d’œuvre. Que mon 
grand frère mange à son aise le rôti de la vie! M’est avis que nous 
allons le trouver engraissé, le cher homme; il a toujours eu les opi- 
pions qui engraissent. C’est égal, il a du bon, ce monstre d’élo- 
quence; je dirais volontiers de lui : 


Il me fait trop de mal pour en dire du bien, 
11 me veut trop de bien pour en dire du mal. 


Vers midi, ils arrivaient à Bayonne, où ils prirent une voiture qui 
les conduisit en deux heures à la Tour. Quand ils firent leur entrée 
au château, le comte d’Arolles était assis, comme saint Louis, au 
pied d’un chêne, dépouillant son courrier qu’on venait de lui re- 
mettre et qui était fort volumineux. La table de pierre qu'il avait 
devant lui était couverte de plis officiels, de lettres d’affaires, d’en- 
veloppes à demi déchirées; on sentait qu’elles avaient été décache- 
tées par une main à la fois hâtive et dédaigneuse. Sur le gravier gi- 
sait pêle-mêle toute une collection de paperasses et de journaux, 
les uns dépliés, les autres dans leurs bandes. En apercevant les 
deux voyageurs, il jeta un cri. Pour aller jusqu’à lui, Maurice dut 
enjamber un numéro du Journal offiriel et son supplément. Ils 
en avec tendresse; après s’être embrassés, ils se regar- 

rent. 
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— Je vous remercie, monsieur Maubourg, s'écria Geoffroy; vous 
me l’avez ramené sain et sauf, aussi beau garcon que jadis, la 
moustache frisée et portant au vent. Je l’aime comme il est, je n’au- 
rais pas voulu qu’on me le changeât. Je regrette, Maurice, de ne 
pouvoir te présenter dans la minute à ta belle - sœur. Gabrielle est 
en tournée de visites; mais je l’attends ce soir. 

Maurice trouvait son frère non pas engraissé comme il s’y atten- 
dait, mais un peu boufi, fatigué et vieilli. Depuis qu'ils s'étaient 
quittés, Geoffroy n’avait guère connu le repos ni abusé du sommeil, 
Ses débuts à la tribune avaient été fort remarqués; il s’était acquis 
en peu de temps la réputation de l’un des premiers orateurs d’af- 
faires de l’assemblée nationale et d’un debater accompli. Possédant 
l'esprit de conduite au même degré que le talent de la parole, il 
s'était fait une grande situation dans la chambre. Il était un véri- 
table maître en stratégie parlementaire, l’un des chefs de file qui 
décident de la tactique à suivre dans toutes les importantes discus- 
sions, un de ces politiques qui règnent sur la coulisse, dont on 
prend l’avis sur toute chose et qu’on ménage beaucoup, parce qu'ils 
sont en mesure sinon de tout faire, du moins de tout empêcher, 
Bref, le comte d’Arolles était devenu un personnage, un homme 
considérable; mais, comme il était homme d’esprit, il n'avait con- 
tracté aucun travers ridicule. Il n’était ni gourmé ni pédant, et ne 
pérorait point dans l'intimité. 1] ne laissait pas d’avoir le ton dogma- 
tique, de l’autorité dans le regard, de la profondeur dans le silence, 
car c’est surtout à sa manière de se taire qu’on reconnaît un ministre 
en expectative. Il avait aussi dans le teint ces blancheurs vagues et 
au coin des tempes ces terribles pattes de loup qui sont le signale- 
ment des ambitieux. Il lui arrivait parfois de prendre des attitudes 
songeuses, et on aurait pu croire qu’il regardait voler les mouches; 
ce qu’il apercevait dans l’air, presqu’à portée de sa main, c’était le 
portefeuille de ses rêves, qu’il voyait tourner autour de lui comme 
une hirondelle, tantôt rasant la terre, tantôt pointant vers le ciel. 
Maurice fut quelques instans sans pouvoir définir le changement 
qui s'était fait dans son frère et l'impression qu’il en ressentait. Son 
regard s'étant porté sur une melonnière qui occupait l’extrémité du 
jardin et que le soleil caressait d’un chaud rayon : — Parbleu! se 
dit-il, je viens de trouver la comparaison que je cherchais, mon 
frère est un ministre qui mûrit sous sa cloche. 

Après que les deux jeunes gens se furent rafraîchis, Geoffroy les 
emmena faire un tour dans le parc. Il les interrogea sur leurs 
voyages, et par intervalles il hochait la tête d’un air encourageant; 
il constatait avec plaisir qu’ils avaient su voir et bien voir. La poli- 
tique ayant été mise sur le tapis, le futur ministre prit la parole à 
son tour, et les entretint fort éloquemment de l’union conservatrice 


_ 
0 
le 
Je 
té 
pe 
so 
ga 
Au 
ma 
_ 
=. 


LE FIANCÉ DE Ml° SAINT-MAUR. 257 


et du péril social; il leur démontra qu’il était urgent de restaurer 
en France sous toutes ses formes le principe d’autorité. Maurice fai- 
sait à part soi ses réflexions. Sous l'empire, le comte d’Arolles s'était 
signalé par la véhémence, de son libéralisme; dans ce temps, il ne 
voyait pas d’autre péril social qu’un pouvoir absolu sans contrôle 
efficace, et il professait que l'autorité ne doit être respectée qu’au- 
tant qu’elle est respectable. Maurice eut peine à ne pas sourire en 
l'entendant déclarer que toute saine politique doit s'appuyer sur le 
clergé. Il connaissait son frère pour un mécréant endurci, pour un 
libre-penseur si absolu, si affirmatif, qu’il l'avait surnommé jadis 
un voltairien de sacristie. Geoffroy, qui voyait courir le vent, de- 
vina l'impression que ses palinodies produisaient sur son frère. 
— Que veux-tu, jeune homme? lui dit-il en lui frappant sur l’é- 
paule, il n’y a que Dieu et les imbéciles qui ne changent pas. — À 
la fin de la promenade, il accusa les deux amis d’être une paire de 
jacobins. Dieu sait si le reproche portait à faux; l’un était un répu- 
blicain de fantaisie, l’autre l’était par raison, et tous les deux trem- 
paient leur vin. — Ce qui me rassure, leur disait le comte, c’est 
que le jacobinisme est une maladie de jeunesse dont les hommes 
d'esprit sont assurés de guérir. — Et il citait en grec le vers 
d'Homère, qui dit : « Les esprits bien faits sont guérissables, 
poéves » Il admirait beaucoup les hommes d'état 
anglais, et c'était pour leur ressembler qu'il avait pris l'habitude de 
citer les poètes grecs en grec. À cela près, il pratiquait peu leurs 
leçons. En Angleterre, on naît tory et on devient libéral; en France, 
on suit la méthode inverse, et le comte d’Arolles la jugeait meil- 
leure. 

Quand la cloche du diner sonna, la comtesse d’Arolles n’était pas 


encore de retour; on se mit à table sans elle. Ils en étaient au se- . 


cond service quand Geoffroy dit à son frère : — Vraiment tu n’es 
pas curieux, petit Maurice, tu ne m'as pas encore demandé ce que 
je compte faire de toi. J’ai eu l’autre jour avec le ministre de l’in- 
térieur un entretien dont tu as fait tous les frais. 1l y aura sous 
peu un remaniement ministériel, et il m'a promis de te réserver une 
sous-préfecture. 

A ce mot, Maurice échangea avec Séverin au travers de la table 
un regard qui signifiait : Que t’avais-je dit? Le comte happa ce re- 
gard au passage, 

— Oh! là, jeunes gens, ce plat ne vous revient pas? leur dit-il, 
Aurais-tu par hasard une objection à faire, Maurice ? 

— Non pas une, mais plusieurs. 

— Dis-les, mais tâche de les mettre en bon français, je n’ai ja- 
mais accepté la monnaie de singe. 

TOME — 1816, 17 


15 
la 
1- 
14 
1e 
st 
nt 
| 
nt 
il 4 
i- 
S- 
on 
À 
21] 
ne 
n- 
ne 
a- 
re 
et 
le- 
es 
le 
ne 
nt 
on 
lu 
se 
on 
es 
1; 
li 
1- 
| 
à 
ce | 


258 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Avec ta permission, je te représenterai d'abord que le devoir 
le plus essentiel d’un sous-préfet est de se prendre au sérieux, et 
que voilà un effort dont je me sens incapable. 

— Si toutes tes objections sont de cette force! Se prendre au 
sérieux, c’est le pont aux ânes. Affaire d'habitude, mon cher, Je ne 
te donne pas huit jours pour qu’un matin, en faisant ta barbe, tu 
aperçoives dans ton miroir la figure du plus gourmé des sous-pré- 
fets. 11 n’y a que la première grimace qui coûte. 

— En second lieu, reprit Maurice, à dire d'expert, je suis jacobin, 

— Qu'est-ce que cela te fait? et de quoi vas-tu t’embarrasser? 
Est-ce que tes principes t'ont jamais gêné? En prenant l'habit de ton 
état, tu en prendras les opinions. Tu m'as compris ? 

— Ma troisième objection. 

— Ah çà! combien en as-tu? 

— C'est la dernière, mais la plus grave. N’est-il pas certain et 
constant qu’on ne peut se mêler de gouverner un royaume ou une 
bicoque sans y faire un peu de police? 

— Parbleu ! Napoléon 1‘ disait qu'un bon gouvernement, c'est 
un ministre de la police qui est un homme d'esprit. 

— Il s'ensuit, continua Maurice, que, pour être sous-préfet 
comme pour être président du conseil, il faut accepter ou subir les 
bons offices de gens un peu suspects, qui ne sont pas précisément 
la fleur des pois en matière d'honneur et de délicatesse, et ces gens- 
là, on est tenu d'en répondre et parfois de les couvrir. Eh bien! 
franchement c'est une condition dont j'aurais peine à m’accom- 
moder; je suis très soigneux de ma personne, je suis même un peu 
douillet. 

— Quel enfantillage! repartit le comte. Un poète de l'antiquité, 
Aristophane, que j'adore parce qu'il exécrait les sans-culottes, a dit 
qu'il ne faut pas gouverner au profit des coquins, mais qu’il est 
impossible de gouverner sans eux. Cela signifie que tout homme de 
gouvernement doit être un incorruptible corrupteur. Eh! bon Dieu, 
mon cher garçon, à moins de se faire ermite, le moyen de vivre et 
de réussir sans courir le risque d’être un jour ou l’autre l’obligé 
d'un drôle? On n’en meurt pas. Et je te prie, à quoi reconnaît-0n 
les gens bien élevés? À ce qu'ils se lavent souvent les mains. Cela 
prouve qu'ils en ont souvent besoin. On a une cuvette, et on s’en 
sert; autrement à quoi serviraient les cuvettes?.. Vous ne dites rien, 
monsieur Maubourg? 

— À la vérité, répondit Séverin, je ne vois pas très bien Maurice 
en sous-préfet. 

— En quoi le voyez-vous? en curé de village? en administra- 
teur des pompes funèbres ? 
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— Maurice sous-préfet ! répéta Séverin en secouant la tête d’un 
air de profond scepticisme. 

— Vous aimez mieux être son ami que son arrondissement; vous 
auriez peur d'être mal administré? 

— Ou du moins avec un peu de distraction; dès qu'il s’agit de ses 
intérêts, Gaston en a de prodigieuses, et, s’il ne les avait pas, je crois 
que je l'en aimerais un peu moins. 

— 0 romantisme de l'amitié! s’écria Geoffroy. Que diable! nous 
ne sommes pas ici pour nous faire des déclarations. Enfin, Mau- 


rice, si tu ne veux pas de ma sous-préfecture, tu auras la bonté de : 


me dire ce que je dois te proposer. M'!° Saint-Maur est à ce prix. 
Vous riez encore, monsieur Maubourg? 

— Je crois, monsieur le comte, qu’à la rigueur Maurice consen- 
tirait à s’embarquer dans une sous-préfecture, si c'était un moyen 
assuré de ne pas épouser sa cousine, 

— Mais tu ne l’as donc pas vue, cette blondine aux yeux gris? 

— Il l'a si mal vue que tantôt il me soutenait qu’elle a les che- 
veux gris et les yeux blonds. 

— Ne plaisantons pas sur les choses sérieuses, répliqua le comte, 
ni sur les choses blondes, qui sont quelquefois les plus sérieuses de 
toutes. Mari de Simone et provisoirement sous-préfet, voilà ton lot, 
Maurice !.. Mais le jour de ton arrivée, je ne veux pas t’ennuyer; 
nous reparlerons plus tard de tout cela. Pour le moment, raconte- 
moi un peu toutes les folies que tu as bien pu faire à San-Francisco. 

— J'en suis arrivé à ce degré de sagesse, lui répondit son frère, 
que, si je fais encore des folies, je n’en parle plus. 

L'entretien continua sur ce ton jusqu’à la fin du repas. Quand on 
fut sorti de table et qu’on eut passé au salon, Maurice s’avisa tout à 
coup de questiénner Geoffroy sur les promenades qu’on pouvait 


faire sur ses terres et dans les lieux circonvoisins, et il finit par lui : 


demander si le château de Vernange était situé au nord ou au midi 
de la Tour. 

— Je ne connais aucun château de ce nom, lui répondit Geoffroy. 

— Tu n’as jamais entendu parler d’un baron de Vernange? 

— Jamais. Qu’en veux-tu faire ? 

— Pas grand’chose. C’est un bonhomme assez ridicule, avec qui 
j'ai lié connaissance en wagon. Il s’est vanté à moi d’avoir la plus 
belle chasse de France, et il l’avait mise fort honnêtement à ma 
disposition. J'avais cru comprendre qu’il perchait dans ton voisi- 
nage. 

— Nous nous informerons de lui auprès de Gabrielle, repartit 
le comte; elle sait son département sur le bout du doigt... Si- 
lence ! ajouta-t-il en prêtant l'oreille. Je crois que la voilà qui 
rentre. 


| 
evoir 
IX, €t 
3 
au 
€, tu 
-pré- 
sser? 
in et 
| une 
c'est 
réfet 
gens- 
bien! 
com 
peu 
adi 
ne de 
Dieu, 
re et _ 
bligé 4 
ît-0n 
Cela 
s'en 
rien, 
urice 
istra- 
4 


260 REVUE DES DEUX MONDES. 


La cour du château retentissait d’aboiemens de dogues auxquels 
se joignit le roulement d'une voiture. Bientôt les dogues n’aboyè- 
rent plus. Ils jappèrent, ils poussèrent ces cris mêlés de joie, de 
colère et de reproche que les chiens de garde font entendre, quand 
ils reconnaissent subitement un maître ou un ami dans l’intrus 
qu'ils s’apprêtaient à éconduire à coups de crocs. 

Geoffroy sortit pour s'assurer que c'était bien la comtesse qui 
rentrait. Il revint au bout de quelques minutes, la tenant par la 
main. Elle portait un voile de dentelle qui lui cachait entièrement 
le visage. Le comte, l’ayant amenée au milieu du salon, souleya 
ce voile, et, couvant sa femme d’un regard où on lisait le joyeux or- 
gueil d’un propriétaire qui connaît la valeur de son trésor : — 
Maurice, s’écria-t-il, comment la trouves-tu ? 

Maurice était hors d’état de lui répondre. Son trouble était si 
grand que, sans trop savoir ce qu’il faisait, au lieu d’accourir au- 
devant de sa belle-sœur, il recula jusqu’à la muraille, où il se fût 
enfoncé de grand cœur, si elle n’avait résisté. Ce grand trouble 
mêlé de confusion n’est pas difficile à expliquer : Maurice voyait 
devant lui sa belle-sœur et il revoyait en elle la prétendue baronne 
de Vernange. 

Son frère le regardait avec étonnement. — Ma chère, l’admira- 
tion le rend muet, dit-il à la comtesse. Voilà un trouble bien flatteur 
pour vous, Gabrielle; on ne pouvait mieux vous témoigner qu'on a 
couru deux ans l’Amérique sans y trouver une femme aussi char- 
mante que vous. 

— Charmante! vous voulez dire adorable, lui répondit-elle en 
articulant et scandant ce dernier mot comme l’avait fait quelques 
heures plus tôt le vicomte d’Arolles, qui rougit jusqu’à la racine 
des cheveux. 

— Assez de cérémonies, dit le comte. Avance un peu, Maurice. 
Gabrielle, je vous présente notre frère; Maurice, je te présente ta 
sœur. 

La comtesse s’avança vers son beau-frère et lui prit la main de 
l'air le plus naturel du monde. On eût juré qu’elle le voyait pour 
la première fois ; elle le regardait avec curiosité comme on regarde 
quelqu'un dont on a beaucoup entendu parler. 

— Votre photographie, que vous nous avez envoyée de New-York, 
est excellente, lui dit-elle, et je vous aurais reconnu où que ce fût à 
première vue. 

Elle lui adressa toutes les questions qui étaient de circonstance. 
Il y répondit de son mieux; il s'était refait un maintien, mais il 
lui arriva plus d’une fois de dire un mot pour un autre. La com- 
tesse cessa bientôt de s'occuper de lui et réserva toutes ses atten- 
tions pour Séverin. 
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Quand la pendule eut sonné onze heures : — Tu as l’air de lut- 
ter contre le sommeil, dit le comte d’Arolles à son frère. Apparem- 
ment tu n'as pas dormi la nuit dernière. Ne te gêne pas, va te 
reposer. 

— M. Maubourg supporte mieux les veilles, dit Gabrielle en se 
levant. Peut-être aussi a-t-il le talent de dormir en chemin de fer; 
c'est un don précieux que tout le monde n’a pas. 

Geoffroy sonna. Un domestique parut et reçut l’ordre de con- 
duire Maurice et Séverin dans leurs chambres. Comme ils arri- 
vaient au bout d’un long corridor, Maurice, qui marchait le der- 
nier, entendit derrière lui le frôlement d’une robe de soie. Il 
retourna la tête. 

— Mon cher vicomte, lui dit rapidement la comtesse d’Arolles en 
passant à côté de lui, j'espère que vous ne tarderez pas à me resti- 
tuer mon agrafe. 

Elle accompagna ces mots d'un petit rire mal étouffé et gravit 
d'un pas léger l'escalier qui menait à son appartement. 

Aussitôt que les deux amis furent tête à tête, Séverin essaya de 
plaisanter Maurice sur sa mésaventure; Maurice ne se dérida pas, 
et Séverin changea de ton. — Beau fils, lui dit-il, tu as fait une 
école ce matin; qui n’en fait pas? Ce n’est pas une raison pour avoir 
un air si ténébreux. Puis, le regardant fixement dans les yeux : — 
Or çà, est-ce que par hasard. 

Le vicomte d’Arolles réussit à rire. — Oh! n’achève pas ta phrase, 
répondit-il. Tu as peur que je ne persiste à être amoureux de la 
baronne de Vernange? Rassure-toi, ce que je crains pour ma part, 
c'est de ne pouvoir lui pardonner l’assez mauvais tour qu’elle s’est 
amusée à me jouer. Je l’ai prise en grippe, cette baronne, et je 
serais fâché que mon frère s’en aperçût. 

— Bah! répliqua Séverin. Elle a l'humeur enjouée, toi-même tu 
auras recouvré demain ta gaîté; vous vous expliquerez l’un et l’autre 
en plaisantant. Règle générale, il ne faut jamais laisser à son péché 
le temps de vieillir, et, autre règle non moins sûre, la gaîté est le 
meilleur moyen de sortir d’un mauvais pas. 

— Ainsi soit-il ! Bonne nuit, lui repartit Maurice, et il passa dans 
sa chambre. 

La première chose qu’il fit en y entrant fut de se débarrasser de 
l'agrafe, qu’il avait précieusement serrée dans l’une de ses poches. 
I l'en retira si brusquement qu'il se fit une égratignure à la main. 


Ni le lendemain, ni le surlendemain, le vicomte d’Arolles ne put 
avoir avec sa belle-sœur l'explication enjouée qui, au dire de Sé- 
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verin, eût été le meilleur remède à une situation embarrassante, |] 
ne se passa pas vingt-quatre heures avant que le château ne fût en- 
vahi par une fournée d'invités des deux sexes et de tout âge, qui ve- 
naient s’y établir pour deux ou trois semaines. La comtesse d’Arolles 
fut tout occupée de recevoir ses hôtes, de leur faire fête, de Jes 
amuser, de les tenir en haleine. Elle s’acquittait de ce devoir avec 
une attention soutenue, avec une admirable précision de coup d'œil 
et de volonté. Promenades en voitures, cavalcades, parties de chasse, 
déjeuners champêtres, le soir, des concerts improvisés, des charades, 
un peu de sauterie, on comprendra qu’au milieu de tout ce grand 
tracas elle eût peu de temps à consacrer à son beau-frère. À peine 
lui adressait-elle à de longs intervalles quelques regards indiff- 
rens, quelques paroles insignifiantes; il s’écoula même des journées 
entières pendant lesquelles elle ne parut pas s’apercevoir de son 
existence. Maurice renonça bien vite à courir après la faveur d'u 
tête-à-tête qui le fuyait. Il jugea qu'après s'être divertie pendant 
un demi-jour à ses dépens, sa belle-sœur s'était décidée à lui faire 
grâce, à laisser pousser l’herbe de l’oubli sur son péché; peut-être 
aussi le trouvait-elle un trop mince personnage pour se souvenir 
longtemps qu'il se fût passé quelque chose entre eux. Sans paraître 
s'inquiéter si ses oublis étaient une marque de hauteur ou de clé- 
mence, il affecta lui-même d’avoir oublié. Quand par hasard, à l 
fin d'un repas ou d’une promenade, les yeux de Gabrielle s’arré- 
taient sur lui, il soutenait ce regard d’un air de nonchalance à l 
fois gracieux et superbe, qui lui était particulier et qui étonnait 
un peu la comtesse. Dans le wagon où ils s'étaient rencontrés, elle 
ne l'avait pas vu sous cet aspect. 

S'il n’eût consulté que son goût, il ne serait pas demeuré long- 
temps à la Tour. Il avait beaucoup fréquenté le monde, il l’appré- 
ciait encore à ses heures et ne demandait pas mieux que de l'aller 
chercher; mais il avait l'humeur trop libre pour aimer à vivre ave 
lui porte à porte. Il se chargeait de choisir lui-même ses plaisirs, 
ceux qu'on lui imposait lui plaisaient peu. Séverin, pressé d'aller à 
ses affaires, partit au bout de deux jours, en promettant de reve- 
nir. Maurice resta; son frère n’avait garde de lui rendre sa liberté, 
Après tout la volière était assez grande pour qu'il n’y fût pas à la 
gêne; il tâcha d’y faire bonne figure, de chanter de temps à autre 
son air de bravoure, sans que personne se doutât qu'il lui tardait de 
prendre sa volée. Le pays était giboyeux, et Maurice avait la pas- 
sion de la chasse, même quand on lui défendait de chasser sur les 
terres du baron de Vernange. 

Une autre occupation l’empêcha de s’ennuyer. Il avait des cu- 
riosités à satisfaire; il était désireux de savoir exactement quelle 
espèce de femme était sa belle-sœur, et il tenait à s'assurer si S0n 
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frère était parfaitement heureux. Sur ce dernier point, il fut bien 
vite édifié. Il constata que Geoffroy nageait dans le bonheur, qu'il 
était à l'aise dans sa destinée comme dans un habit qui va bien et 
ne fait de plis nulle part. Ce qui frappa Maurice, c'est que cet 
homme d'autorité, qui en politique ne connaissait que son idée et 
s'entendait à l’imposer aux autres, se laissait dans l’habitude de la 
vie presque entièrement gouverner par Gabrielle, comtesse d’A- 
rolles. 11 approuvait ses décisions, sans les discuter; il avait des 
égards infinis pour ses caprices, même pour ceux qui lui déplai- 
saient. Les femmes n'avaient jamais joué un grand rôle dans la vie 
de cet ambitieux, absorbé par le désir d'arriver et sans cesse oc- 
cupé à compter les as qu'il avait en main. Son premier roman sé- 
rieux avait été son mariage. Une héritière de vingt-trois ans, belle 
et charmante, après avoir refusé plusieurs partis, l'avait distingué 
et préféré à vingt autres soupirans, quoiqu'il ne fût pas beau, quoi- 
qu'il eût seize ans de plus qu’elle, et qu'il commençât de gri- 
sonner, Il était encore sous le charme de cette aventure, et bien 
qu'il eùt épousé son roman, le roman gardait toute sa saveur. 
Maurice n'avait pas tort de supposer qu’en choisissant son frère 
Gabrielle avait fait un mariage de haute politique, qu’elle était une 
de ces brunes dont l’esprit mûrit avant la saison, et que sa précoce 
clairvoyance avait su lire dans les étoiles l'avenir du comte d’A- 
rolles. L'ambitieux Geoffroy avait trouvé dans sa femme une aide 
aussi active qu’intelligente. Elle avait attelé ses grâces au char qui 
portait César et sa fortune; ses petites mains blanches poussaient 
vaillamment à la roue. Dans plus d’une circonstance importante 
elle lui avait donné d’excellens conseils; ne ménageant ni ses pas, 
ni ses paroles, adroite, insinuante, sachant pincer le vent, elle avait 
assuré le succès de plus d’une négociation délicate, et, quand le 
comte d’Arolles passait en revue ses amitiés utiles, il s’étonnait de 
découvrir parmi les hommes dont les bons offices lui étaient acquis 
plus d’un ennemi ou d'un jaloux de la veille, qui s’était laissé sub- 
juguer par le sourire, par le manége, par les avances flatteuses de 
l’adorable Gabrielle, Toutefois, quand on se nomme Gabrielle, qu'on 
est adorable et qu’on a vingt-cinq ans à peine, on ne peut employer 
toute sa vie à faire de la politique. On a des échappées de jeunesse, 
des remontées d'imagination; on a besoin par intervalles d’un peu 
de relâche, on prend des vacances, on fait l’école buissonnière, et 
on la fait sans remords parce qu’on est sûre de soi et résolue à s’abs- 
tenir de tout ce qui pourrait compromettre une ambition qui vous 
est sacrée, Un jour qu’à Paris elle s’était mis en tête de donner 
chez elle la comédie : 

— Fort bien, lui avait dit Geoffroy, mais à la condition que vous 
jouerez pas, 
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— Alors où sera le plaisir? 

— Pensez-y donc, Gabrielle, une femme telle que vous fait mon- 
ter les autres sur les tréteaux, mais elle n’y monte pas elle-même, 

— Est-ce bien à vous de mépriser les tréteaux? Qu'est-ce donc, 
je vous prie, que votre chère tribune? 

— Ma chère tribune est un tréteau classique. Est-elle bien clas- 
sique au moins, la pièce que vous voulez jouer? 

— Non, mais elle est si convenable qu’elle en devient presque 
ennuyeuse. Et ne craignez pas qu’on y prenne avec moi aucune fa- 
miliarité. J'y joue un rôle de dragon de vertu, de porc-épic. 

— On ne croira pas à ce porc-épic; c'est un rôle que vous joue- 
rez bien mal. 

— Ainsi vous consentez ? 

— Non, ma chère; vous jouerez la comédie quand nous serons à 
la Tour, entre amis, entre voisins. 

— Encore une fois où sera le plaisir? — Et, posant ses deux mains 
sur les épaules de son mari, elle ajouta : — Convenez que j'aime 
beaucoup mon mari et que je ne lui suis pas inutile. Eh bien! 
voyez-vous, pour me mettre en règle avec ma jeunesse, j'éprouve 
le besoin de faire chaque année deux ou trois petites folies, très 
courtes et très innocentes. 

— Soit, répondit-il en l’embrassant, ma raison ouvre à vos fan- 
taisies un crédit illimité. 

Il savait bien qu’elle n’abuserait pas de ce crédit; en effet elle 
s’abstint de jouer la comédie, il lui en sut un gré infini et la dé- 
dommagea de son renoncement. L'assemblée nationale et, pour se 
délasser, un roman intitulé Gabrielle, dont il était en train de sa- 
vourer le second chapitre après avoir dévoré le premier, suffisaient 
à son propre bonheur; mais il était trop raisonnable pour ne pas se 
souvenir qu’il n’avait pas le même âge que sa femme, et il trouvait 
fort naturel qu’elle eût de temps en temps comme une fringale de 
plaisirs. 11 ne la chicanait point sur ses amusemens et même ne la 
surveillait pas. Elle lui inspirait une confiance absolue; il était con- 
vaincu que ses folies seraient toujours innocentes, qu'après s'être 
donné campos, au premier son de cloche elle rentrerait sans effort 
et sans regret dans le sérieux de la vie. Bref, il avait pour elle les 
attentions qu’a pour sa maîtresse un homme bien épris et l’indul- 
gence d'un père pour sa fille. Cela se voyait dans sa manière de la 
regarder, laquelle était paternellement amoureuse ou amoureuse- 
ment paternelle. Voilà du moins la définition que trouva Maurice 
dès le lendemain de son arrivée à la Tour. 

Comme on a du temps à la campagne, il employa les jours qui 
suivirent à se demander si Gabrielle méritait bien la grande con- 
fiance que lui témoignait son mari, s’il avait raison de lui laisser la 
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bride sur le cou. Parmi les hôtes masculins du château, qui tous 
étaient fort attentifs auprès de la comtesse d’Arolles et se disputaient 
ses regards, se trouvait un conseiller d’état en service ordinaire, le 
marquis de Niollis. Il avait quarante-six ans sonnés et ne les parais- 
sait pas. C'était un fort bel homme, non sans mérite, disait-on, et 
qui savait tout ce qu'il valait. 11 avait la parole en main, il était 
brillant dans la conversation, riche en anecdotes et en petits pro- 
pos, qu'il plaçait avec art et débitait sur un ton de mystère avec 
l'assurance d'un acteur certain de ne jamais manquer ses effets. 
Maurice avait décidé de prime abord que le marquis de Niollis 
lui déplaisait souverainement, que ce bel homme était un bellâtre, 
que cet homme de mérite avait l'esprit commun, que son éloquence 
était du caquet, que ses anecdotes étaient tirées d’un recueil d’a- 
nas, et que ses bons mots avaient traîné dans tous les petits jour- 
naux, Ce qui ajouta bientôt à son antipathie naturelle pour le mar- 
quis, c'est qu’il crut s’apercevoir que ce conseiller d'état était pour 
le moment en service ordinaire auprès de la comtesse d’Arolles, 
qu'il s’occupait d'elle avec excès, qu'il la poursuivait de ses 
empressemens, qu'il lui parlait quelquefois d’un ton un peu fami- 
lier, dont elle avait le tort de ne pas se formaliser. Ils avaient 
ensemble de petits a parte, des entretiens intimes, et en lui débi- 
tant ses fadeurs, M. de Niollis avait une façon particulière de se 
pencher vers elle, de s'emparer de son éventail ou de la fleur 
qu’elle tenait à la main. Le vicomte d’Arolles s’avisa tout à coup de 
prendre fort à cœur les intérêts de son frère; il lui en voulait de 
n'être pas assez jaloux de son bien, de ne pas imiter ces proprié- 
taires qui enclosent leur domaine et qui hérissent leurs murs de 
tessons de bouteilles. Il va sans dire qu'il gardait ses réflexions 
pour lui. À qui en eût-il fait part? Sa belle-sœur semblait peu dis- 
posée à lui demander son avis sur quoi que ce fût. Une semaine 
tout entière se passa sans qu’elle trouvât plus de trois paroles à lui 
dire. Cependant il vint un jour où elle fit plus d’attention à lui que 
d'habitude. 11 y eut une grande chasse à courre dont il fut le 
héros; il eut l'honneur de forcer la bête. On lui fit une ovation à 
laquelle il se prêta en bon prince. Gabrielle, qui avait assisté à ses 
prouesses, lui adressa quelques mots obligeans, et dans la soirée il 
sentit plus d’une fois deux grands yeux noirs se poser sur lui. 
Pendant cette partie de chasse, Maurice avait admiré la beauté 
d'une clairière, au milieu de laquelle dormait un étang, couché 
dans un lit de roseaux et de nénufars. Le lendemain à son réveil, 
la fantaisie lui vint de dessiner cette clairière. 11 maniait habile- 
ment le crayon, car il avait, comme le disait son frère, tous les 
talens, tous les goûts et tous les dégoûts. Un portefeuille sous le 
bras, il se mit en campagne, et parvenu dans l'endroit qu'il cher- 
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chait, s’asseyant au pied d’un grand pin, il commença son croquis 
et le conduisit avec cette fougue qu’il apportait à tous les commen- 
cemens. À peine l’eut-il débrouillé, il se dit que le charmant paysage 
qu'il avait sous les yeux était un théâtre de choix pour une scène 
mythologique; il imagina d'y placer une Diane et ses chiens. Avant 
de dessiner sa Diane, il en voulut faire une étude de grandeur 
demi-nature. Il chercha quelque temps la tête de la déesse; après 
quelques tâtonnemens, il finit par la trouver. Il lui donna un visage 
du plus pur ovale, des sourcils fiers et ombrageux, un nez légère. 
ment arqué, une bouche aux lèvres minces, tendues comme un 
arc qui va décocher la flèche. Puis, la complétant par l'imagination, 
il lui parut qu’elle avait d’un instant à l’autre l'expression sédui- 
sante ou un peu dure, comme si elle ne pouvait chercher à plaire 
sans s’en repentir aussitôt; il lui parut aussi que son regard don- 
nait tour à tour froid ou chaud et qu'on ne pouvait admirer ses 
grâces olympiennes sans éprouver en même temps une sorte d’in- 
quiétude, un frisson. Il contempla son étude avec quelque com- 
plaisance. Sa Diane était bien la fière chasseresse, dure à ceux qui 
l’aiment, implacable aux passions qu’elle se plaît à provoquer, l 
lèvre souriante et des yeux cherchant sa meute pour la lancer 
contre Actéon. Par malheur il s’avisa du même coup qu'elle 
ressemblait d’une manière étonnante à la comtesse d’Arolles. A son 
insu laissant aller son crayon sur sa bonne foi, il venait de faire le 
portrait parlant de sa belle-sœur. Il fronça le sourcil, regarda une 
fois encore la déesse, la barbouilla et referma son portefeuille. 

I! se disposait à retourner au château, quand il entendit du bruit 
au bout de l'avenue qui longeait la clairière et dont il n'était 
séparé que par un hallier. Il écarta une ronce qui gênait sa vue, et 
aperçut la comtesse d’Arolles et M. de Niollis à cheval. On avait 
fait ce jour-là une grande cavalcade matinale. Gabrielle, emportée 
par son ardeur, avait pris les devans; le marquis l'avait suivie, et 
ils avaient bientôt perdu le gros de la troupe. Ils venaient de rendre 
la bride à leurs montures et s’acheminaient au pas en jasant, ou 
plutôt c'était M. de Niollis qui jasait; Gabrielle l’écoutait et de 
temps à aatre chatouillait de sa cravache l'oreille de son cheval ou 
en frappait de grands coups sur les branches basses des pins, dont 
elle faisait pleuvoir les aiguilles sur la route. Effrayé par le cri per- 
çant d’un oiseau, qui dans le silence de la forêt prit subitement la 
parole, l’alezan fit un écart si brusque que la comtesse tomba, mais 
sur ses talons et sans lâcher la bride. Le marquis s’élança à terre; 
elle se hâta de le rassurer. Il lui prit le pied pour la remettre en 
selle. Une averse était tombée pendant la nuit, le sable était 
humide. La bottine de Gabrielle laissa son empreinte sur le gant 
de M. de Niollis. Moitié rieur, moitié solennel, il ôta ce gant, le 
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porta dévotement à ses lèvres et le serra dans sa poche comme une 
relique. M: d’Arolles le regardait faire avec une indulgence 
moqueuse. En cet instant, elle avisa au travers du hallier la tête et 
les yeux de son beau-frère. Elle se détourna, sangla un coup de 
houssine à son cheval, partit à bride abattue. M. de Niollis, qui n’a- 
vait rien vu, enfourcha sa monture et fit diligence pour rattraper la 
belle fugitive. 

— Ce fat m'est insupportable, grommela entre ses dents Maurice 
en se remettant en chemin. 

Ce fat lui était si insupportable qu'à déjeuner, se départant de 
sa réserve et de son indolence de grand seigneur, il se mêla vive- 

ment de la conversation pour contredire le marquis et lui déco- 
cher plus d’un brocard; mais il n’était pas facile de troubler le 
marquis de Niollis dans le contentement qu'il avait de lui-même, 
ilavait l’amour-propre blindé et cuirassé. 11 para gaiment les bottes 
que lui portait Maurice, et ne parut pas se douter de son mauvais 
vouloir. 

Ea sortant de table, le vicomte fut quelques instans tête à tête 
avec son frère. Il ne put se tenir de lui dire d’un ton bourru: — 
C'est un assommant personnage que ton Niollis. 

— Quelle mouche te pique? lui répondit Geoffroy. Que t'a donc 
fait mon Niollis ? 

— Rien du tout; mais je n’ai jamais goûté les Apollons sur le re- 
tour. 

— Sur le retour? il ne revient pas, le marquis, il va, il ira tou- 
jours. C’est le roi des verts galans. Au demeurant, c’est un homme 
complet; il unit le grave au léger. 

— C'est le plus léger des conseillers d'état et le plus grave de 
tous les diseurs de riens. 

— Oh! çà, ne va pas me brouiller avec lui, fit Geoffroy en riant; 
il est du nombre des animaux utiles. 

— Ce grand politique ne voit rien ou ne veut rien voir, mar- 
motta Maurice en gagnant la porte. 

Il alla promener sa mauvaise humeur dans le jardin. Il s’assit 
sur un banc et passa vingt minutes à fouiller la terre avec le bout 
de sa canne. Soudain, à sa vive surprise, il entendit une voix qui 
lui disait : 

— Vous avez l'air mélancolique, mon cher vicomte. À quoi pen- 
sez-vous dans cette solitude? à quoi rêvez-vous? Serait-ce à la fuite 

du temps, à l'ennui de la vie de château, ou aux Peaux-Rouges, ou 
à quelque Atala que vous avez laissée dans le Nouveau-Monde? Elle 
est peut-être un peu jaune, mais il se pourrait que le jaune fût 
votre couleur. 
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Ainsi parlant, la comtesse d’Arolles lui faisait la grâce de prendre 
place à côté de lui et de le regarder. 

— Le jaune n’est pas ma couleur, répondit-il sèchement, et je 
serais fort embarrassé de vous dire à quoi je pense. 

Elle se mit à rire. — Serait-ce par hasard à la baronne de Ver- 
nange? 

— Oh! point du tout, répliqua-t-il d’un ton dégagé; je dirais 
volontiers d’elle avec la chanson : 


Elle était belle, elle était sage, 
Et pourtant n’était point sauvage. 
Elle mourut, on l’enterra, 

Onques depuis il n’y pensa. 


— En vérité? dit-elle. Vous ne l’avez pas regrettée plus que cela, 


cette pauvre baronne? 
— Plaignez-la donc! Je lui ai procuré deux heures de divertisse- 


ment; que puis-je faire de plus pour son service? 


— Ah! oui, vous l’avez divertie. Songez un peu qu’on vous avait I 
vanté à elle comme un jeune homme de l'esprit le plus délié, le f 
plus fin. Elle a voulu vous mettre à l'épreuve, elle s'attendait qu'au l 
troisième mot vous l’arrêteriez en lui disant : — Madame, je sais d 
Be qui vous êtes ; vous moquez-vous de moi?.. Point du tout, ce jeune 
homme si fin. 
4 — Est un sot, madame, je le confesse. J 
E Elle se rapprocha de lui, et lui administrant sur l’épaule un petit J 
coup de son éventail : — Là, soyez de bonne foi. Convenez que vous 
pleurez à chaudes larmes cette adorable baronne, que sa fin pré- le 
4 maturée vous a laissé un vide affreux, qu’elle vous manque infini- Je 
4 ment. Le beau rêve qu’elle vous a fait faire! Cet accident de chasse, Les 
Fe cette fondrière où vous deviez tomber, ce brancard, ce jeune homme 
à mourant, cette femme qui s’attendrit,.… quel tableau! Et dire que q 
À tout cela s’en est allé en fumée! Hélas! le département des w 
1 Basses-Pyrénées s’est changé en un triste désert, et le jeune homme r 
à mourant en est réduit à s’asseoir tout seul sur un banc pour y re- « 
garder son ombre. 
“ — Vous êtes impitoyable, madame, vous ne respectez pas mon vw 
‘4 désespoir. pe 
! — Oh! mon Dieu, il y a du remède, reprit-elle. Vous avez l’ima- pa 
‘4 gination si vive, si inflammable! Quand un homme comme vous à . 
: perdu une baronne de Vernange, il s’en refait bien vite une autre. Fe 
: — Eh! justement en voilà une, lui répondit-il en lui montrant Lot 
à M°° de Niollis, qui arpentait une allée un journal à la main. x 


- La marquise était une femme de trente-cinq ans, célèbre dans 
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tout son monde par ses petits yeux chinois, par son nez de furet, 
sa laideur chiffonnée, spirituelle, exquise et saugrenue. 

— L'excellente idée! s’écria Gabrielle. Hé! vite, allez faire votre 
cour à la marquise. Je veux qu'avant dix minutes vous soyez amou- 
reux d’elle à en perdre les yeux. 

— Ce sera une bonne œuvre, dit-il, M" de Niollis a besoin qu’on 
la console. 

— De quoi donc, je vous prie ? 

— Oubliez-vous que depuis ce matin son mari n’a plus qu’un 
gant, ayant jugé à propos de faire de l'autre une relique? 

Elle le regarda d’un air provocant. — Pourquoi n’aimez-vous pas 
M. de Niollis ? lui dit-elle. Il me plaît infiniment. 

— Ne le lui dites pas, madame, il ne le sait que trop. 

— Croyez-vous? Il n’a pas l’air de le savoir. 

— Ilest si modeste, une vraie violette des bois! 

— Vous ne nierez pas du moins qu’il n’ait beaucoup d'esprit. 

— Il y a des hommes, répliqua-t-il, qui n’ont que trois cheveux, 
mais qui savent la manière de s’en servir. Ils les ramènent sur leur 
front avec tant d’art que personne ne s’avise de les compter. M. de 
Niollis est un de ces chauves qui ramènent... Mais Dieu me garde 
de vouloir vous contrarier dans vos admirations. 

A ces mots, il se leva. Elle lui fit signe de se rasseoir. — Non, 
dit-il, vous m'avez ordonné d’aller faire ma cour à M"° de Niollis, 
j'y vais de ce pas. Je ne connais que ma consigne, et ce sera tou- 
jours pour moi une joie de vous obéir. 

Il la salua profondément. Elle haussa les épaules et lui montra 
le bout de ses dents; elle avait l’air de lui dire : Pauvre garçon! si 
je voulais! Puis elle lui tourna le dos, et s’en alla en fredonnant 
une ariette. 

Le vicomte s’achemina vers l’allée où se promenait M"* de Niollis, 
qui en le voyant venir plia son journal et fit quelques pas au-de- 
vant de lui. Il ne la connaissait que pour avoir les jours précédens 
échangé avec elle quelques propos oiseux, et il arrivait déterminé à 
lui faire sa cour. Il n’eut pas besoin de la regarder deux fois pour 
reconnaître qu’il lui serait impossible de jouer son rôle au naturel, 
et dès les premiers mots qu’elle lui adressa de sa voix de tête un 
peu sèche, il acquit la conviction qu'il ne réussirait pas à lui en 
imposer. La marquise n’était pas une femme à qui il fût commode 
de se jouer, tout le monde en convenait; sur le reste, les avis 
étaient partagés, Les uns disaient qu’elle était méchante, et la 

tenaient pour une fée à laquelle il ne manquait que la baguette, 
mais ils ne pouvaient citer d’elle aucun trait de méchanceté bien avé- 
rée. D'autres lui reprochaient ses coups de langue et de planter au 
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nez des gens tout ce qu’elle avait sur le cœur; ils ajoutaient que 
c'était une étourdie, une indiscrète, une tête de papillon, à quoi les 
premiers répondaient que ses indiscrétions étaient calculées et que 
ce papillon était une guêpe. On l’accusait aussi de se faire passer 
pour myope et d’avoir la vue aussi perçante que l'ouie. D'autres 
enfin la trouvaient fort amusante, et prétendaient que dans le fond 
elle était sûre, bien intentionnée, incapable d’un mauvais procédé, 
La vérité est que la marquise n’était pas heureuse dans son inté- 
rieur. M. de Niollis, qui l’avait épousée pour son argent, ne se pi- 
quait pas de fidélité conjugale et ne prenait pas la peine de lui rien 
cacher. Si elle avait été jolie, peut-être se fût-elle vengée, mais elle 
avait trop d'esprit pour ne pas serendre justice. Elle se fâcha deux ou 
trois fois, puis vers trente ans elle se fit une philosophie, se résigna 
gaîment à ses mésaventures qui jadis l’avaient désolée et qui main- 
tenant amusaient son esprit. Les déconvenues qu'essuyait quelque- 
fois M. de Niollis la divertissaient comme une histoire drolatique qu'on 
lui aurait contée ; elle se dédommageait de tout par la malice et la 
curiosité. Les femmes qui ne se font pas d'illusions sur elles-mêmes 
ne sont pas tenues de s’en faire sur les autres, les femmes qui ne æ 
plaignent de rien ne sont pas obligées de s’apitoyer sur les mal 
heurs d'autrui. Il n’y avait dans le cœur de la marquisè ni aigreurs 
ni tendresses. Le nez au vent, elle assistait à la vie comme à un 
spectacle et nettoyait avec soin les verres de sa lorgnette. Elle n'a- 
vait jamais poussé son prochain dans un trou, mais peut-être n'était- 
elle pas trop chagrine de l’y voir tomber, quitte à venir à son se- 
cours en lui tendant la main ou le bout du doigt. 

Au lieu d'engager avec la marquise une conversation de senti- 
ment qui n’eût pas été bien loin, le vicomte d’Arolles fut curieux 
de savoir ce qu’elle pensait de sa belle-sœur. Il la mit d’abord sur 
le tiers et le quart; ils passèrent en revue tous les hôtes du château 
de la Tour, elle donna son paquet à chacun; puis elle dit à Maurice: 
— Votre belle-sœur est pour vous une découverte; comment la trou- 
vez-vous ? 

— Belle demande ! répondit-il; comme tout le monde, je la trouve 
charmante, 

— Elle ne vous plaît qu'à moitié? reprit-elle. 

— Pourquoi cela? Ne vous ai-je pas dit qu’elle est charmante? 

— Vous le dites, mais de mauvaise grâce. Je m'explique très bien 
qu’elle vous déplaise. Ce n’est pas une femme à jeunes gens. Un 
homme n’existe pour elle que passé la trentaine. Je suis sûre que 
tel que vous voilà, vicomte, elle croit vous voir au maillot, avec un 
toquet sur la tête. Quand elle était aux Oiseaux, l’Amadis de ses 
rêves avait quarante ans, un commencement de calvitie et un por- 
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tefeuille de ministre sous le bras. Vous voyez qu’elle a trouvé son 
compte, car votre frère ira loin. En attendant, il me fait l’effet d’un 
homme parfaitement heureux. 

— Sans contredit, répondit-il. 

— Quoi! vous en doutez? 

— Pas le moins du monde. Comment faut-il vous répondre, ma- 
dame ? 

— À votre âge n'avoir pas le courage de son opinion! Je vous dis, 
moi, que ce grand député est le plus heureux des maris. 

— Je voudrais bien voir qu’il ne le fût pas, dit Maurice en s’é- 
chauffant. 

— Ne soyez pas plus royaliste que le roi et n’enfoncez pas votre 
bonnet en méchant garçon. Soyez sûr que votre frère n’a pas besoin 
de garde champêtre. C’est la foi qui sauve, et il l’a. Gabrielle, 
mon cher monsieur, est une de ces coquettes froides qui font 
faire aux hommes des folies, mais qui n’en font pas. Oh! ne vous 
scandalisez point, je le lui ai dit cent fois à elle-même, et peu s’en 
faut qu'elle n'en soit convenue.. Et tenez, je connais des malheu- 
reux qui tournent autour d’elle depuis un an, et qui sont aussi 
avancés que le premier jour. Elle regarde le poisson frétiller au 
bout de sa ligne, elle finira par le remettre à l’eau. Ce genre de 
poissons veut qu'on le mange; mais elle pêche et ne mange pas. 
Mon Dieu! que Beaumarchais avait raison! et qu’il y a de bêtise 
dans les gens d'esprit! 

Là-dessus, rompant les chiens, elle lui récita point par point son 
journal, qui était, disait-elle, d’un intérêt palpitant. Il ne l’écoutait 
que d'une oreille: il se disait que les yeux chinois de M"° de Niol- 
lis voyaient très loin et très juste, et il se reprochait de ne s’êire pas 
assez observé quelques heures auparavant, puisqu'elle avait lu dans 
son jeu. Cependant elle s’interrompit au milieu de son discours pour 
lui faire admirer des dablias, qu’elle prenait pour des roses. Il faut 
croire qu’elle était afligée d’une myopie intermittente. 

Quelques instans avant le dîner, le vicomte se trouvait seul au 
salon quand sa belle-sœur y entra. 

— Est-ce fait? lui demanda-t-elle. 

— Qu'est-ce à dire, madame ? 

— Pourquoi m’appelez-vous madame? Vous savez que cela impa- 
tiente votre frère, Pour lui faire plaisir, je vous autorise à m'appeler 
Gabrielle. 

— C'est une liberté que je prendrai, madame, quand je serai cer- 
tain que vous n’avez à mon égard que de bonnes intentions, 

— Qu’entendez-vous par de bonnes intentions? M’est-il défendu 
de me moquer un peu de vous? 

— Vous y prenez un plaisir extrême? 
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— Extrême, je ne sais; mais cela m'amuse. 

— Autant qu’une chatte s’amuse d’une souris ? 

— À peu près. 

— Prenez-y garde, il se trouve quelquefois que la souris est un 
rat qui se défend. 

— Bah! dit-elle d’un air de défi; mais vous n’avez pas répondu 
à ma question. Êtes-vous amoureux de M": de Niollis ? 

— Éperdument. Cinq minutes ont suffi, et j’en tiens pour la vie, 

— À la bonne heure. Nous n’aurons plus besoin de jouer des 
charades, la petite comédie que vous nous donnerez les remplacera 
avec avantage; je suis sûre que vous y serez parfait. 

— Je ferai de mon mieux, et si vous obteniez de M. de Niollis 


qu’il consentit à me donner quelques leçons. 
— 0 sainte morale, où vas-tu te nicher! interrompit-elle en Je 


regardant d’un air de pitié. 

Après le dîner, on dansa; après avoir dansé, on soupa. M®* d'A- 
rolles avait l’air fort excité, et semblait désirer que tout le monde 
se mît à son diapason. Elle fit enlever des tables toutes les carafes 
d’eau et n’y laissa que les bouteilles de moët. Puis, s'adressant à 
M. de Niollis comme la princesse des contes arabes à sa sœur la 
sultane, elle le pria de lui raconter une de ces histoires qu'il contait 
si bien, mais elle désirait que ce fût une histoire terrible, qui ki 
fit dresser les cheveux sur la tête. M. de Niollis, qu’on ne prenait 
jamais sans vert, s’'embarqua aussitôt dans le récit d’une tragique 
aventure qui lui était arrivée, et que Maurice se souvint d’avoir lue 
quelque part. Il y avait là dedans des brigands, des souterrains, 
des situations aussi terrifiantes que les Mystères d’Udolphe. Le 
marquis contait bien, et prouva qu’il s’entendait à broyer le noir 
comme le rose. La comtesse paraissait suspendue à ses lèvres, elle 
soulignait des yeux avec affectation les plus beaux endroits de son 
discours. 

Quand il eut fini, le comte d’Arolles, à qui l’histoire avait paru 
longue et qui craignait qu’il n’en recommençât une autre, s'em- 
pressa de dire à sa femme : — Oh! bien, la lune est dansson 
plein ; ma chère, si vous tenez à nous procurer des émotions, em- 
menez-nous en caravane à l'extrémité de votre parc, vers cette fa- 
meuse ruine où l’on prétend qu’il revient. 

— De quelle ruine parles-tu ? lui demanda son frère. 

— Je te l’ai montrée l’autre jour. Ce sont les restes d’une vieille 
abbaye de filles, qui fut saccagée pendant la révolution et dont la 
dernière abbesse mourut sur l’échafaud. Tous les paysans de n0$ 
environs jurent leurs grands dieux que son ombre s'amuse à s 
promener la nuit dans le cloître; malheur à qui l’y rencontre! 

— Cela est si bien prouvé, dit Gabrielle, qu’il y a peu d’années 
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un gardeur de moutons ayant fait la gageure d'aller passer une nuit 
dans la ruine, on le retrouva au matin évanoui et comme mort. 
On eut grand'peine à le rappeler à la vie; mais on eut beau le ques- 
tionner, il refusa de répondre, et quelques jours plus tard il dispa- 
rut subitement sans qu’on sache ce qu’il est devenu... Mon histoire 
vous fait sourire, Maurice? ajouta-t-elle en appelant pour la pre- 
mière fois son beau-frère par son petit nom. 

— Excusez-moi, fit-il, je crois comme à l'Évangile aux souter- 
rains et aux brigands de M. de Niollis; mais les revenans sont pas- 
sés de mode. 

— On croit ne pas croire, dit-elle, ce qui n’empêche pas que, la 
nuit, au clair de lune, dans une solitude... En bonne foi, seriez- 
vous homme à renouveler la gageure du gardeur de moutons? 

— À qui parlez-vous, Gabrielle? s’écria le comte. Vous ne savez 
donc pas que Maurice est le chevalier sans peur et sans reproche ? 

— Sans reproche, je ne sais; sans peur, je le souhaite. C’est 
égal, je serais bien aise de le mettre à l'épreuve. 

Elle insista tellement sur cette plaisanterie que Maurice finit par 
perdre patience. On raconte sur les bords du lac Léman qu’un jour 
Mo de Staël se promenait en bateau avec lord Byron, et que, selon 
sa coutume, elle le harcelait de ses épigrammes et de ses morales. 
Lorsqu'il en eut assez : — Madame, lui cria-t-il, avez-vous jamais 
vu un homme nager ? — Et, piquant une tête, il regagna la rive à 
grandes brassées. Le vicomte d’Arolles se tira d’affaire par une 
fugue du même genre. Il se leva de table et dit à sa belle-sœur : 
— Je cours, madame, où vous m’envoyez. Si j'ai le bonheur de 
survivre à cette effroyable aventure, je vous raconterai demain ce 
qui se sera passé entre l’abbesse et moi. 

En traversant l’antichambre, il s’empara d’un châle écossais 
qu'il trouva pendu à une cheville. Il arrivait au bout de la cour 
lorsque son frère, ouvrant une fenêtre, lui cria : — Quel vertigo 
te prend? Si tu allais là-bas, ce n’est pas une abbesse que tu y 
trouverais, c’est un rhume. 

— La nuit est presque tiède, lui répondit-il, et j’ai couru l’Amé- 
rique sans m’y enrhumer. 

Il poursuivit sa marche. Ce qu’il ne pouvait dire à son frère, c’est 
qu'il éprouvait une impression de soulagement, de bien-être sin- 

gulier, de délivrance, en songeant qu’il ne passerait pas cette nuit 
sous le même toit que la comtesse d’Arolles. 

Un quart d'heure plus tard, s’orientant de son mieux, il avait 
traversé le parc, et il arrivait en vue de la ruine que la lune éclai- 
rait. I] ne restait du vieux monastère que le cloître et sa double 
rangée d'arcades. Par une rampe aux marches brisées, le vicomte 
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réussit, non sans butter plus d’une fois, à gagner le premier étage, 
lequel consistait en un long corridor circulaire. Des cellules dont il 
était jadis bordé, à peine en subsistait-il encore deux ou trois, Il 
entra dans une de ces cellules, dont la grande baie défoncée s’ou- 
vrait sur la campagne comme un œil béant. Au pied de la muraille 
s'étendait une pelouse en pente, où quelques chênes séculaires des- 
sinaient leur ombre noire. Maurice demeura près d’un quart d'heure 
accoudé sur l'appui de la fenêtre; il était aussi immobile que l'ombre 
des chênes. Il ne regardait ni la lune, ni les étoiles, ni la pelouse, 
et, s’il pensait à quelque chose, ce n’était pas à l’abbesse dont on 
lui avait promis la visite. Il finit par se redresser, fronça le sourcil 
comme s’il avait été en colère contre lui-même, secoua la tête pour 
en faire tomber une pensée incommode qui lui pesait, et il dit à 
demi-voix : — Tâchons de dormir. 

Il regagna la galerie, où il avait aperçu, gisant parmi des gra- 
vats, un chapiteau de colonne qui, faute de mieux, pouvait lui ser- 
vir d'oreiller. En ce moment, il reconnut que le châle qu’il avait 
apporté à son bras appartenait à sa belle-sœur. Il le jeta brusque- 
ment de côté; puis, s'étant ravisé, il s’y enveloppa jusqu'aux yeux, 
s’allongea sur la dalle, et, à force d’invoquer le sommeil, une tor- 
peur s’empara de lui. Il venait de s’assoupir quand un bruit léger, 
une sorte de grésillement assez bizarre le réveilla en sursaut. Il 
leva la tête, rouvrit les yeux, les promena dans l’espace. Le cloître 
était plongé dans un profond repos; il n’était hanté que par l’astre 
du silence, qui a des attentions particulières pour les décombres, 
pour les endroits morts, et répand ses blancs pavots sur leurs 
songes. Après s’être tenu aux aguets pendant quelques minutes, 
honteux de son erreur, Maurice se recoucha; mais il n’eut pas le 
temps de se rendormir. Il entendit de nouveau le grésillement qui 
l'avait réveillé, et cette fois il en découvrit la cause; il s’avisa qu'une 
petite pluie de sable fin venait de tomber sur lui et autour de lui. 
Il se secoua, se mit sur ses pieds, et ayant tourné la tête, il décou- 
vrit au bout de la galerie, dans une sombre encoignure, quelque 
chose de blanc appuyé contre la muraille, On a beau ne pas croire 
aux revenans, quand après minuit on se trouve seul dans une 
ruine, on a des étonnemens et des curiosités qu’on n'aurait pas 
dans son cabinet au coup de midi. Maurice ressentit une légère 
émotion en contemplant cette blancheur mystérieuse. Il lui parut 
qu’elle avait forme humaine. Il ne put en douter lorsqu'il la vit 
l'instant d’après se détacher de la muraille, s’avancer vers lui à 
pas lents, et bientôt émerger de l’ombre. Morte ou vivante, ce ne 
pouvait être qu’une femme. Elle était enveloppée dans un linceul 
ou peut-être dans un domino, dont elle avait rabattu le capuchon 
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sur ses yeux; un voile noir cachait le reste de son visage. Elle mar- 
chait tout d’une pièce, raide comme une statue, avec une sorte 
de majesté d’outre-tombe. Somme toute, c'était un revenant fort 
réussi. 

L'émotion de Maurice s'était bien vite dissipée. L'idée lui était 
venue que, pour mettre Bayard à l'épreuve, la comtesse lui avait 
dépêché l’une de ses femmes de chambre, déguisée en fantôme, Il 
se prit à rire et s'écria : — Un peu de patience, madame l’abbesse, 
je suis à vous dans l'instant. — À ces mots, il plia méthodiquement 
son châle, le posa sur son bras, et se dirigea vers l’apparition. Le 
voyant venir, elle s'arrêta, allongea le bras, prit une attitude tra- 
gique et menaçante. Comme il continuait d'avancer, elle s’émut à 
son tour, lui montra le dos et les talons et battit en retraite. 

— Où allez-vous donc, ma chère ? lui cria le vicomte. Il me tarde 
de causer avec vous et de vous faire raconter les sensations que 
vous avez éprouvées quand on vous coupa la tête. Elle me paraît, 
ma foi! avoir été solidement rajustée sur vos épaules. — Ce disant, 
il hâta le pas. L'apparition s'enfuit, légère, agile, laissant voltiger 
derrière elle la traîne de son manteau. Il n’entendait pas qu’elle lui 
échappât, il se mit à courir. Elle s’enfuyant, lui la poursuivant, ils 
firent deux fois le tour de la galerie. Il gagnait du terrain, il allait 
l'atteindre; il la vit chanceler, et peut-être fût-elle tombée, s’il ne 
s'était trouvé là juste à point pour la recevoir dans ses bras. Hors 
d'haleine, n’en pouvant plus, elle ne tenta point de se dérober à 
son étreinte. 

— Enfin, dit-il, je vais contempler cet effroyable visage qui rend 
muets les gardeurs de moutons. 

Il releva le capuchon de l’abbesse, lui ôta son voile, et il devint 
muet comme le pâtre de la légende. Il venait de reconnaître un vi- 
sage dont la beauté l’effrayait, une bouche et un sourire qui le 
narguaient, deux yeux noirs, attachés sur lui, où brillait une 
flamme étrange, et qui semblaient lui dire : Eh bien! oui, c’est 
moi; qu’allez-vous faire ? 

La situation était trop forte pour les nerfs et la tête du vicomte 
d’Arolles. 11 eut une minute d’étourdissement, pendant laquelle il 

oublia qu’il se trouvait dans une abbaye en ruine qui faisait partie 
du domaine de la Tour. Il se crut transporté dans ce château de 
Vernange qu’il n’avait jamais vu et pour cause. Il l’habitait depuis 
quelques jours, il y faisait une cour assidue à la plus belle des 
baronnes qui n’ont jamais existé. Il avait réussi à lui faire partager 
Sa passion, il avait obtenu un rendez-vous, elle y était venue, il la 
tenait dans ses bras, elle était à lui. La couvant des yeux, il baissa 
lentement la tête, et il approchait ses lèvres d’une bouche entr’ou- 
verte qui respirait le défi, quand il entendit sortir de la muraille 
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ou de sa conscience éperdue une voix qui lui criait : — Ce n’est pas 
elle, c’est une autre femme, c’est la femme de ton frère. 

Il fut saisi d’un frisson, d’une véritable terreur. Par un geste 
violent, il repoussa la comtesse, recula précipitamment de cinq ou 
six pas, mettant entre sa belle-sœur et lui toute la largeur de la 
galerie. Quelques secondes plus tard apparaissait au haut de la 
rampe un homme un peu gros et très réel, qui s’appelait le comte 
d’Arolles, — Eh bien ! qui a gagné? cria-t-il à sa femme. 

— C'est moi, répondit-elle en riant. 

Elle lui montrait Maurice du doigt. — Il a eu peur, reprit-elle, 
Oh ! certes, il a eu peur; regardez-le plutôt. 

Geoffroy s’approcha de son frère, qui n’était pas encore parvenu 
à surmonter son trouble. — En vérité, lui dit-il, tu as l’air de reve- 
nir de l’autre monde. Gabrielle avait parié qu’elle te ferait peur, 
j'ai eu le tort de tenir le pari; mais ce qu’une femme veut. Après 
tout, petit Maurice, il ne faut pas te croire déshonoré pour cela. 
Les plus grands cœurs ont leurs instans de faiblesse. Turenne, le 
grand Turenne claqua des dents à la vue d’un capucin noir qu'il 
avait pris pour un fantôme. Tu ne claques pas des dents, mais te 
voilà pâle comme un marbre. Faut-il te faire respirer des sels? 

— Je voudrais t’y voir, lui répondit Maurice en tâchant de com- 
poser son visage. Quand on surprend un homme dans son premier 
réveil, il n’est pas tenu d’être un héros. 

En ce moment, on entendit à la porte du cloître un murmure de 
voix et de gaîtés*confuses. Tous les habitans du château avaient 
accompagné M"° d’Arolles dans son expédition et attendaient avec 
impatience qu’on leur en fit connaître le résultat, — Gabrielle, 
s’écria du dehors M"° de Niollis, que se passe-t-il donc là haut? 
Combien de temps nous ferez-vous poser ? 

— J'ai misérablement perdu ma gageure, répondit Gabrielle, Le 
chevalier sans peur est au-dessus de toutes les émotions. C’est un 
homme de pierre, ma chère Hortense. 

En parlant ainsi, elle regardait Maurice. 

_— Je vous remercie, madame, vous êtes généreuse, lui répon- 
dit-il d’un ton glacial. 

— C'est égal, ma chère, dit le comte, défiez-vous de lui. Vous 
lui avez joué un mauvais tour qu’il vous revaudra. 

Il ne faut pas calomnier la vie. Elle place des poteaux indicateurs 
et des avertissemens très lisibles à l’entrée de tous les mauvais 
chemins; tant pis pour ceux qui ne savent pas lire. Peut-être la 
comtesse d’Arolles fit-elle un soudain retour sur elle-même, peut- 
être s’avisa-t-elle tout à coup que le jeu auquel elle s’amusait de- 
puis douze heures pouvait avoir de dangereuses conséquences. Le 
fait est que son visage changea d'expression, et qu’elle tendit la 
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main à son beau-frère, en lui disant d’un ton presque bon enfant : 
— Sans rancune, n'est-ce pas? — Il ne tenait qu’à lui de signer 
un traité de paix avec elle; mais il efileura à peine du bout de ses 
doigts la main qu’elle lui présentait et qu’elle se hâta de retirer. Elle 
reprit son châle, le jeta sur ses épaules, et descendit lestement la 
rampe pour rejoindre la joyeuse bande qui l’attendait. 

Une heure plus tard, tout le monde dormait au château, excepté 
Maurice. À la pointe du jour, il était sur pied. Séverin lui avait 
écrit pour lui annoncer son arrivée. A l'heure qu’il lui marquait, 
le vicomte fut l’attendre devant la grille du parc. 

— Tu es doublement le bienvenu, lui dit-il, tu m’apportes ma 
feuille de route. Mon frère te pressera de rester ici deux ou trois 
jours. Refuse et tiens bon. — Et il ajouta d’un ton presque véhé- 
ment : — Je veux m'en aller; tu m'entends, je veux m’en aller. 

— Tu t’ennuies donc bien ici, mon pauvre garçon ? lui répondit 
Séverin étonné. 

— J'ai pris en horreur cette baraque et les comédies qu’on y joue, 
répliqua-t-il. 

Séverin résista comme un roc à toutes les instances que lui fit le 
comte d’Arolles pour le retenir jusqu’au lendemain. La comtesse 
joignit ses prières à celles de son mari, elle ne fut pas plus heu- 
reuse. Sa clairvoyance de femme s’en prit de son échec à Maurice, 
et la chatte, qui n'avait plus de remords, sut mauvais gré à la 
souris de ce qu’il lui restait assez de résolution pour tenter de lui 
échapper. 

Après le déjeuner, Geoffroy emmena son frère et Séverin dans son 
cabinet, — Ah çà, messieurs, leur dit-il, convenons de nos faits. 
As-tu réfléchi, Maurice? Cette sous-préfecture, oui ou non, l’ac- 
ceptes-tu ? 

— J'ai réfléchi, répondit-il, et dans l'intérêt de l'administration 
je la refuse. 

— Alors, encore un coup, propose-moi autre chose, dit le comte 
en frappant du plat de la main sur la table. Je ne te lâche pas, j'ai 
juré que tu ne grossirais pas de ton aimable personne ia triste foule 
de ces inutiles qui sont, avec les songe-creux, la perdition de notre 
cher pays. 

— Il m'est venu une idée, reprit le vicomte. 

— C’est heureux. Dis-la bien vite, ton idée. 

— De toutes les carrières pour lesquelles je n’ai pas de vocation, 
celle pour qui j'en ai le plus est la diplomatie. Ne peux-tu pas faire 
de moi un attaché d’ambassade, un troisième secrétaire, et m’expé- 
dier quelque part, à Athènes, à Constantinople, où tu voudras? 

— Oh! pour cela non; quand on n’a pas d’ambition, c’est un 
métier de musard, Il n’y a que les responsabilités qui tiennent un 
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homme en haleine. Puisque tu ne veux pas être sous-préfet, je te 
garde à Paris, je ne te quitte pas des yeux. Aussi bien il pourrait se 
présenter telle circonstance. 

Séverin se chargea d'achever pour lui sa phrase, en disant : — 
Quand vous serez ministre, monsieur le comte, il sera votre secré- 
taire. 

Le front du comte d’Arolles s’illumina. — Qui songe à être mi- 
nistre? s’écria-t-il. Pueri, favete linguis! 

— En attendant, reprit Séverin, ne pourriez-vous faire attacher 
Maurice au ministère des affaires étrangères? 

— Je ne dis pas non, j'y penserai. 

— Fort bien, dit à son tour le vicomte; mais, si jai voix au cha- 
pitre, je fais mes conditions. Je crois qu’il est fâcheux dans ce 
monde de demeurer sur un échec de sa volonté; cela porte mal- 
heur. 

— Est-ce bien lui qui parle? fit le comte en poussant le coude de 
Séverin. Monsieur Maubourg, vous êtes ventriloque. 

— Ah! si l'on refuse de m'écouter.…, reprit Maurice. 

— Je t'écoute de mes deux oreilles, 

— J'ai fait mes études de droit tant bien que mal, poursuivit-il 
d'un ton délibéré. 

— Plutôt mal que bien. 

— Mieux que tu ne crois; il y a des gens à qui la science vient 
en boulevardant. Quand la guerre a éclaté, j'allais prendre ma li- 
cence. Je la prendrai. 

— Dans six ans? 

— Dans six mois, après quoi tu feras de moi ce qu’il te plaira. 

— C'est sérieux? 

— Je t'en donne ma parole. 

— Ta parole vaut de l’or, lui dit Geoffroy en lui serrant la main, 
tu ne la prodigues pas; jusqu’à ce jour je n’avais pu obtenir de toi 
rien qui ressemblât à un engagement. 

Convaincu de la sincérité de son frère, il approuva chaleureuse- 
ment sa résolution, et en effet Maurice était sincère. Peut-être sa 
pensée de derrière la tête était-elle de gagner du temps, peut-être 
avait-il quelque autre intention. 

— Va, mon fils, lui dit Geoffroy, nourris soigneusement ce beau 
feu, sors vainqueur d’un combat dont Simone est le prix ! 

On annonça que la voiture qui devait emmener à Bayonne le vi- 
comte et son ami était avancée. Ils cherchèrent Mw° d’Arolles pour 
lui faire leurs adieux. Elle était sortie. 

— Ma chère marquise, pourriez-vous me dire où est ma femme? 
demanda le comte d’Arolles à M“ de Niollis, qui à son ordinaire s8 
promenait dans le jardin avec un livre. 
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— Mon cher comte, pourriez-vous me dire où est mon mari? lui 
répondit-elle en souriant du bout de son nez pointu , comme le bû- 
cheron de Rabelais. 

Maurice et Séverin avaient dépassé la grille du parc et roulaient 
sur la route de Bayonne, quand ils virent arriver un break attelé 
de quatre chevaux noirs, qui allaient comme le vent. M. de Niollis, 
qui les conduisait, les avait lancés à toute vitesse; on aurait pu 
croire qu’ils avaient pris le mors aux dents. Le break contenait six 
jeunes femmes, dont cinq craignaient un accident et poussaient des 
cris aigus, tandis que la sixième, qui était la comtesse d’Arolles, se 
moquait sans miséricorde de leur eflroi. Lorsque les deux voitures 
se croisèrent, elle n’eut que le temps de crier à son beau-frère : — 
Bon voyage ! nous nous reverrons à Paris. 

Il la salua ; Séverin, qui avait les yeux sur lui, le vit pâlir. Mau- 
rice s’aperçut que son ami le regardait, et, affectant un ton de froide 
indifférence : — Je plains mon frère, lui dit-il, car il a épousé la 
perle des enfans gâtés. 

Pendant le reste du jour, il fut taciturne, et Séverin respecta son 
silence. Il réussit à dormir dans le chemin de fer ; il se réveilla près 
de Bordeaux et poussa un grand soupir de soulagement en suppu- 
tant le nombre de kilomètres qui le séparaient du château de la 
comtesse d’Arolles, M. Maubourg le père avait une affaire en sus- 
pens dans les environs de Gien, il avait chargé son fils de la régler 
à son retour. Séverin avertit Maurice qu’il prendrait congé de lui à 
Orléans et le laisserait continuer seul sa route sur Paris. 

— Soit, lui dit Maurice, mais tu te rappelles ce que tu m'as 
promis. 

— Qu'ai-je bien pu te promettre? 

— De t'en aller à Fontainebleau et d’y faire la connaissance de 
Mie Saint-Maur. 

— À quel titre me présenterai-je ? 

— Atitre d’ambassadeur ; je te donnerai, si tu veux, des lettres 
de créance. Par la même occasion, tu expliqueras au colonel que je 
ne suis pas encore sous-préfet. 

— Tu lui donneras toi-même tes explications, répondit Séverin. 

— Non, tu t'en tireras mieux que moi. Je n’ai jamais su causer 
avec ce bouillant colonel; c’est un de ces esprits qui, comme Guz- 
man, ne connaissent point d'’obstacle, qui vont droit devant eux 
comme un boulet de canon. Je me jette de côté pour éviter le bou- 
let, et il en résulte qu’il me reproche de manquer de conversation. 
Vous vous entendrez à merveille. Je t'ai vanté à lui comme un phé- 
nix, il sera charmé de te voir, Tu lui diras que, si je ne suis pas 
sous-préfet, j'ai pris l’héroïque résolution de retourner sur les bancs 
de l’école, que dans six mois je serai licencié en droit, que trois 
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mois plus tard, jour pour jour, je ne puis manquer d’être nommé 
ambassadeur à Londres, que c’est toi qui en réponds, et qu’il con- 
vient d’ajourner jusqu'alors la cérémonie de mon mariage. Je ne me 
soucie pas d’avoir une femme qui se demande chaque matin avec 
une inénarrable anxiété : — Aura-t-il trois boùles blanches, ou 
deux rouges et une noire? J'ai connu dans le temps une actrice cé- 
lèbre qui avait des bontés pour un élève en rhétorique. Elle s'éva- 
nouit de bonheur en recevant au milieu d’une répétition une dé- 
pêche ainsi conçue : « O mon ange, je suis bachelier! » Évitons le 
ridicule, c’est le premier article de ma morale. 

— Mon cher ami, lui répliqua Séverin, traitons délicatement les 
questions délicates. Si tu es résolu, comme je le crois, à ne jamais 
épouser ta cousine, il faut le lui dire franchement et lui rendre sa 
liberté. 

— Voilà où tu te trompes, reprit Maurice. J'ai jeté la plume au 
vent, le vent a tourné et me pousse à la côte; or je n’ai pas de rai- 
sons de préférer à M''e Saint-Maur tel autre parti qu’on pourrait me 
proposer. Il se peut qu’en l’épousant je fasse une sottise, il se peut 
aussi que j'en fasse une en ne l’épousant pas. Je compte sur toi 
pour me tirer de cette incertitude. 

— Bien obligé, je n’accepte pas le paquet. 

— Entends-moi donc jusqu’au bout, on ne rembarre pas ainsi 
les gens. Ma seule inquiétude est que Simone ne soit une petite fille 
parfaitement nulle. Je suis résolu à la voir par tes yeux; tu exami- 
neras, tu apprécieras, tu décideras. L'autre jour, dans le château 
que tu sais, un volume de Vauvenargues m'est tombé dans les 
mains, et j'ai lu ceci : « Je suis faible, inquiet, farouche, sans goût 
pour les biens communs, opiniâtre, singulier, tout ce qu’il vous 
plaira. » Me voilà bien, me dis-je, et Vauvenargues m'avait connu. 
Eh bien! mon cher, quand on est farouche et tout ce qu'il vous 
plaira, on renonce à se gouverner soi-même, et quand on a le bon- 
heur d’avoir sous la main un architecte aussi raisonnable qu'obli- 
geant, on l’emploie. Il y a cela de bon dans la raison, que lorsqu'il 
y en a pour un, il y en a pour deux. 

Séverin se défendit énergiquement d’accepter la singulière mis- 
sion que lui imposait le vicomte. Il argumenta, protesta; mais 
Maurice le pressa tant qu’il finit par céder. En le quittant à la gare 
d'Orléans, il lui promit que dans quelques jours il se rendrait à 
Montargis et de Montargis à Fontainebleau, pour s'assurer si, Oui 
ou non, M'° Simone Saint-Maur était une petite fille parfaitement 
nulle. 

Victor CHERBULIEZ. 


(La seconde partie au prochain n°.) 
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LE MONT ATHOS 


UN VOYAGE DANS LE PASSÉ. 


Quel esprit amoureux des études historiques n’a passionnément 

rêvé de revivre une heure dans un des siècles lointains pour en 
surprendre la physionomie , les mœurs, l’état de pensée? Voir avec 
toute la clarté de la vue contemporaine une de ces époques dont le 
souvenir nous arrive faussé par l'ignorance ou la passion, et que 
tous les efforts de la critique ne peuvent restituer avec assez d’au- 
torité pour nous convaincre, ce ne serait pas seulement un plaisir 
délicat; pour telle période obscure, ce serait la fin des angoisses 
de la conscience humaine. Ce rêve est moins chimérique qu'il ne 
semble; pour le réaliser en partie, il suffit de s’attacher à ce prin- 
cipe tutélaire d’où sortira le redressement de bien des erreurs : 
pour l’ensemble de la famille humaine, les phases de l’histoire sont 
non pas successives, mais bien plutôt synchroniques. — En cher- 
chant judicieusement autour de lui, dans ce vaste monde, l’histo- 
rien peut toujours trouver chez les races attardées les types vivans 
des sociétés passées, de même que l’astronome, en interrogeant le 
système céleste, arrivera à reconnaître dans quelques-unes des pla- 
nètes les types actuels des métamorphoses par lesquelles a passé la 
nôtre à ses origines. Dans cette voie, le grand initiateur sera tou- 
jours l’immobile Orient, la terre féconde en surprises. Le secret 
de l'histoire! c’est peut-être celui que garde son sphinx à l’entrée 
de ses déserts. 

Nous lui avons dû la solution de plus d’un problème de ce genre; 
nous voulons demander aujourd’hui à l’une de ses plus étonnantes 
reliques la révélation d’une époque fort peu connue, du moyen âge 
byzantin. Ce sont les moines du mont Athos qui se chargeront de 
soulever le voile, Depuis longtemps, notre curiosité était éveillée sur 
tte république théocratique, épaye intacte laissée par les siècles 
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sur une côte perdue de la mer Égée. Nous savions que ses monas- 
ières étaient autant de musées où l’on retrouvait armé de toutes 
pièces cet art byzantin dont les documens sont si rares partout ail. 
leurs; on nous promettait, au prix de quelques jours de vie ascé- 
tique, un voyage au cœur du xu° siècle. L'occasion attendue se 
présenta enfin, et au mois de juillet de cette année nous nous em- 
barquions sur un bâtiment turc chargé de pèlerins, qui devait 
nous conduire directement à la montagne sainte, naturellement fort 
oubliée par les itinéraires des paquebots. 

A peine installés à bord du bateau qui nous emporte hors de l'ac- 
tivité mercantile de la Corne-d’or, nous nous sentons au seuil d'un 
autre monde. Avec le capitaine génois et les quelques marins turcs 
qui dirigent la lourde machine, nous sommes les seuls profanes 
parmi tant de saintes gens. Le clergé de haut rang occupe l'arrière, 
partagé en deux camps : d’un côté le métropolitain de Nicée et l'ar- 
chevèque de Larisse, se rendant en mission à l’Athos, entourés de 
nombreux acolytes, de l’autre des dignitaires du couvent russe de 
Saint-Pantéleimon. Les rapports sont froids entre ces deux groupes, 
et nous en dirons la cause. La conversation s'engage pourtant à 
table : le petit vin dalmate rapproche les cœurs, et sous sa bénigne 
influence le vieux métropolitain nous porte de nombreuses santés 
en commentant jovialement le texte de l’apôtre : « nous sommes 
tous frères. » Remontés sur le pont, les hiératiques personnages 
reprennent tous leurs avantages extérieurs de gravité plastique. 
Assis côte à côte sur les bancs, leurs chapelets à la main, éclairés 
d’en bas par la lumière qui filtre des claires-voies, ils profilent 
sur le ciel leurs bonnets noirs et leurs longues barbes blanches, 
raides et majestueux; on dirait d’une de ces fresques aux teintes 
sombres où se déroulent les assemblées conciliaires, dans la muit 
des nefs byzantines, au-dessus des lampes de l’autel., — Sur l'avant 
grouillent les pèlerins de bas étage, et Dieu sait s’il y en a, gens 
de toute langue et de toute race, Russes, Grecs, Albanais, Bul- 
gares, popes, caloyers, tous sordides et pittoresques, parqués sir 
les planches comme un troupeau de moutons; ils se sont endor- 
mis les uns sur les autres, dans un indescriptible fouillis de mem 
bres humains; à la clarté vague des fanaux, roulés dans des cot- 
vertures blanches aux plis de suaire, étendus ou recroquevillés 
pêle-mêle parmi leurs fusils et leurs sacs, tous ces corps immobiles 
donnent au pont l'aspect lugubre d’un champ de bataille jonché 
des proies de la mort un soir de défaite, — Quelques-uns se SoU- 
lèvent et s’accroupissent sur leurs genoux pour contempler en fre- 
donnant des cantiques les splendeurs nocturnes : le croissant qui 
surgit à l’horizon et laboure les vagues comme un soc de charrué, 
y traçant des sillons d’or. Le navire fuit devant lui, crachant 58 
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fumée noire aux étoiles, d’où tombent les rêves coutumiers de la 
nuit de mer, les griseries du cerveau, les libres élans de l’âme, 
les ressouvenirs mélancoliques de la vie errante, 

Le matin du second jour, entre les îles d’Imbros et de Lemnos, 
nous distinguons la haute pyramide de l’Athos, qui grandit devant 
nous jusqu'au soir, Ce sommet, qui commande l’horizon de tous les 
points de l’Archipel, a toujours exercé un singulier prestige sur 
l'imagination des navigateurs. Les anciens prétendaient que son 
ombre couvrait au couchant l’ile de Lemnos, distante de plus de 
cent milles; le sagace Pline répète cette fable après Hérodote; le 
pèlerin de Nuremberg, le bon frère Faber, l’enregistre avec res- 
pect. Que de temps il a fallu à l'esprit humain pour tenter cet effort 
si simple, — de contrôler le témoignage de la légende par celui de 
ses propres yeux ! 

Le navire contourne de nuit les parois à pic de la montagne, où 
la lune tire de l'ombre de nombreuses taches blanches : ce sont les 
monastères. À deux heures du matin, il jette l’ancre devant la plus 
apparente d’entre elles : nous sommes arrivés au couvent russe de 
Saint-Pantéleimon. Alors commence pour nous une vision dantesque 
et la lutte de la raison contre une réalité plus chimérique que tous 
les rêves. Des barques montées par de maigres ombres aux longs 
bonnets noirs, aux cheveux pendans, accourent dans les ténèbres 
et s’attachent aux flancs du bateau; ces rameurs fantastiques nous 
enlèvent silencieusement et nous portent au rivage. D’autres ombres 
semblables attendent en foule sur un petit môle, promenant des lan- 
ternes dont la clarté leur prête une vie factice. Elles nous précèdent, 
nous montons quelques minutes les lacets d’un chemin de ronde 
entre de hautes murailles; par un porche voûté, profond comme un 
portail de forteresse, surchargé d’icènes qui sourient mystérieuse- 
ment à travers les grillages de leurs cadres, où brûlent des lampes, 
nous pénétrons dans une cour spacieuse, entourée d’églises et de 
corps de logis : ces derniers s’étagent à perte de vue sur nos têtes 
dans un désordre inextricable. Sur le pavé de la cour, rayé par les 
caprices de la lune, un peuple de moines, spectres noirs et muets, 
glissent avec des allures de fantômes : autour de nous, toute réalité 
fuit dans la nuit et le silence, Là-haut seulement, en levant les 
yeux, nous apercevons au dernier de ces étages accumulés sur la 
Montagne une façade d'église illuminée : des flots de lumière et des 
chants lentement psalmodiés s'échappent de ses fenêtres, tombent 

du ciel dans ces profondeurs. — Nous voici en plein merveilleux 
et, comme on nous l’avait promis, en plein moyen âge. Essayons 
donc de reprendre à ses origines un passé qui ne se distingue guère 
du présent pour mieux comprendre les spectacles qui vont se dé- 
rouler sous nos yeux, 
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I. 


Entre les go!fes de Salonique et de Contessa, la péninsule chal- 
cique projette vers l’Archipel trois promontoires égaux, séparés 
par les baies profondes de Cassandra et de Monte-Santo. La plus 
orientale de ces langues de terre, celle que les anciens appelaient 
Actè, est une étroite arête de montagnes, longue d'environ 60 kilo- 
mètres, qui s'élève graduellement depuis l'isthme étranglé où elle 
prend naissance jusqu’au sommet de l’Athos, haut de 2,000 mètres, 
Ces cimes malaisées et les forêts impénétrables qui en couvrent les 
versans devinrent de très bonne heure pour l’ascétisme chrétien 
une seconde Thébaïde. Aux époques troublées du moyen âge orien- 
tal, la presqu’ile offrait aux populations grecques d'Europe et d'Asie, 
lasses d’un état social intolérable, les séductions d’un climat heu- 
reux, d’une nature magnifique, d’une retraite isolée, forteresse na- 
turelle à l'abri des invasions et des tyrannies qui désolaient le 
bas-empire. Dès le ix° siècle, les solitaires qui y aflluaient isolément 
se groupent en communautés monacales, et constituent la répu- 
blique quasi-autonome qui fonctionne encore aujourd’hui. Non 
moins que la ferveur des premiers cénobites, les largesses et les 
priviléges octroyés au petit état par les empereurs byzantins, dont 
plusieurs y vinrent finir leurs jours, assurèrent à la montagne sainte 
une considération et une opulence croissantes : de là à la vénération 
religieuse, la transition était naturelle pour des populations orien- 
tales; cette vénération et l’affluence des pèlerins qu’elle entraine le 
cèdent à peine, même de nos jours, à l'attraction des lieux saints 
de Palestine. 

Au x° siècle, les bulles impériales attestent l’existence des plus 
anciens monastères, Lavra, Vatopédi, Iviron, Xéropotamo. Un peu 
plus tard, les princes slaves arrivent à l’Athos, et rivalisent de gé- 
nérosité avec les Comnène. Stéphan Némania, grand-joupan de 
Serbie, reconstruit le couvent serbe de Chilandari en 1197. Son fils 
Saba, l’une des figures légendaires de la vieille montagne byzan- 
tine, prend l’habit à Roussicon, et devient igoumène de Vatopédi. 
Les donations affluent avec ces illustres néophytes, la fortune mo- 
nastique se traduit par des fondations nouvelles et des achats de 
terres au dehors, l’Athos ceint son front chenu d’une couronne d'é- 
glises et de couvens. La conquête latine suspend brusquement le 
cours de ces prospérités pendant la première moitié du xru siècle : 
les compagnons de Baudouin refluent sur la Roumélie, en quête de 
fiefs; un seigneur franc se bâtit un château - fort dans la montagne 
sainte, sans doute un de ces donjons à mine insolente qui se mirent 
encore au fil de l’eau sur les promontoires rocheux du versant nord- 
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est. Le barbare d'Occident, dont les scrupules se sont usés de longue 
date à piller les moines lombards ou rhénans, est peu sensible aux 
dolentes litanies de ces schismatiques et les rançonne sans pitié, En 
même temps, à l’instigation d’Innocent III, une tentative est faite 
pour latiniser le principal centre monastique de l’orthodoxie, Les 
Amalfitains, ces infatigables pionniers qu’on retrouve à l’avant- 
garde de toutes les entreprises occidentales en Orient, fondent le 
couvent catholique d'Omorphonô, dont les ruines abritent aujour- 
d'hui des chevriers sous un toit de lierre, dans un des sites les plus 
pittoresques de la presqu'île. 
Cet orage a passé pourtant : l’autocrator orthodoxe est rendu à 
ses peuples; le Paléologue sera aussi dévot, aussi généreux, aussi 
paternel pour les cénobites que l'avait été le Comnène. C’est, du xrr° 
au xv° siècle, l’époque de la pleine floraison monastique; de toutes 
les couches de cette société byzantine troublée, blasée, surmenée, 
des recrues arrivent dans la tranquille retraite. La faveur impériale 
et les largesses qui la traduisent permettent d’édifier de nouveaux 
monastères : Simopétra, Aghios-Dionysios, Castamoniti, s'élèvent ; 
un art appauvri déjà, mais facile et fécond, emplit les églises et les 
trésors conventuels de ses productions diverses. Comblés par les 
maîtres de Byzance, les moines ne le sont pas moins par les des- 
potes du Danube; ils ménagent prudemment ces barbares, dont la 
main hardie déchire chaque jour l'empire de Constantin tout le long 
du Balkan ; dans les fresques de cette époque, Andronic et Alexis, 
ceints du globe à l'aigle éployée et couverts de la pourpre romaine, 
se mêlent familièrement aux robes de fourrures, aux bonnets à 
aigrettes des rois bulgares, des Ærals de Servie, des voivodes 
d'Hungro-Valachie; au bas des chrysobulles qui s’entassent aux ar- 
chives, apportant des fermes, des villages, des droits régaliens, les 
sceaux de l’empire se heurtent aux croix slavonnes; à la porte de 
l’église, la charte de fondation est reproduite avec la même con- 
fiance, qu’elle soit en lettres grecques au nom du basileus ou en 
caractères cyrilliques à celui du tsar. Les témoins matériels laissés 
ici par le temps donnent une image fidèle de cette anarchie du bas- 
empire, de cette confusion de pouvoirs au milieu desquelles la pru- 
dence monastique savait naviguer à son plus grand profit, L’in- 
fluence des solitaires rayonnait d’ailleurs en dehors de leur retraite: 
dès le xiv° siècle, ils deviennent une puissance morale dans la 
monarchie, les médiateurs écoutés des querelles qui la déchirent, 
Nous retrouvons ici les fortunes monacales si communes dans notre 
société féodale des premiers siècles; un religieux part pour Byzance 
son bâton à la main; son renom de sainteté retentit dans le concile, 
sa souplesse à l’intrigue trouve le chemin de la chambre royale : 
du gouvernement de son monastère, il passe à celui de l’église 
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orientale et finit sur le trône patriarcal de Sainte-Sophie, à moins 
qu’abreuvé de dégoûts il ne revienne à sa montagne bâtir un nou- 
veau couvent, comme le fondateur de Stavronikita, le patriarche 
Jérémie, et mourir une seconde fois au monde sous la bure brune 
du caloyer. 

Tandis que la république athonite grandissait et s’'émancipait de 
plus en plus dans le chaos byzantin, qu'elle attirait à elle tout ce 
qui restait de sécurité, d’aisance et de lueurs intellectuelles, l’em- 
pire s’effondrait, Un jour vint où les guetteurs de la tour avancée 
qui protége le couvent de Lavra signalèrent en mer, au lieu de la 
trirème à la proue dorée chargée des présens royaux, une lourde 
tartane, portant le croissant à son enseigne. Ce n’étaient plus ces 
pirates barbaresques qu’on avait tant de fois repoussés depuis trois 
siècles, c'était un amiral de Mahomet qui venait imposer la loi du 
vainqueur de Byzance. Cette fois encore la diplomatie des moines 
ne fut pas en défaut : le bon accueil fait aux nouveaux maîtres de 
l'Orient leur valut la confirmation de tous leurs priviléges. En paix 
avec les sultans, favorisés par quelques-uns, comme Sélim le Ma- 
gnifique, qui rebâtit Xéropotamo, ils continuèrent à s'appuyer sur 
les princes serbes et valaques, et de plus en plus sur les tsars de 
Moscou. Ils se maintinrent ainsi jusqu’au commencement de ce 
siècle : à ces époques prospères, leur nombre se serait élevé à plus 
de dix mille. C’est à la fin de cette courte esquisse de leur histoire 
qu’il faut chercher les ombres. Les ressentimens de la Porte à la 
suite de la guerre de l'indépendance s’étendirent aux moines atho- 
nites : la diminution de la ferveur religieuse, partant des néophytes 
et des donations, imprima un temps d'arrêt, puis une rapide déca- 
dence à la communauté; la sécularisation des biens ecclésiastiques 
en Moldo-Valachie, d’où elle tirait la meilleure part de ses revenus 
sur les legs des anciens voïvodes, lui porta surtout un coup mortel; 
enfin, si peu qu'il ait soufflé sur l'Orient, l'esprit du siècle a touché 
au vénérable édifice : c’est dire qu’il menace ruine. Nous aurons 
occasion de signaler les autres causes de l’anémie dont se meurt la 
pieuse nation en l’interrogeant sur sa valeur actuelle; toujours est- 
il que nous l’avons trouvée réduite à 5,000 âmes environ, suivant 
l'estimation la plus favorable à 6,000. 

Cette population est exclusivement composée de religieux soumis 
à la règle de saint Basile. L'usage de la viande, du tabac, des bains, 
leur est inconnu. Ils portent uniformément une robe de laine noire, 
toute la barbe, et toute la chevelure ramenée en nattes sous un haut 
Cylindre d’un tissu grossier. L'église orientale a conservé l'antique 
croyance nazaréenne que le fer ne doit pas toucher la tête de ceux 
qui se vouent au Seigneur : non tanget caput novacula, disaient les 
parens de Samson. Les moines n’ont pourtant pas à craindre les 
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ciseaux de Dalila; la particularité la plus curieuse de leur règle est 
la prohibition absolue faite à toute femme, à tout enfant, à tout ani- 
mal femelle, de pénétrer sur le territoire de l’Athos. Ces défenses 
puériles, pour ne pas dire révoltantes, n’ont jamais été enfreintes 
depuis dix siècles : elles contribuent plus que toute chose à don- 
ner un caractère étrange à ce coin de terre, mis hors la loi de 
nature aussi loin que la fureur ascétique peut la poursuivre. 

Il nous reste à exposer l’organisation toute fédérale et représen- 
tative de la république monacale. Vingt monastères chefs se parta- 
gent le territoire de la presqu'île, les skytes (1) ou petits couvens 
suffragans, et les nombreux ermitages qui le peuplent. Ces vingt 
monastères envoient chacun un député à l'assemblée générale, qui 
siége dans la petite ville de Karyès, chef-lieu de la province : cette 
assemblée choisit parmi ses membres les cinq délégués qui compo- 
sent l’épistatie ou conseil exécutif chargé de l'administration des 
affaires communes; elle élit tour à tour dans chaque couvent et pour 
un an le protathos : c’est le magistrat suprême de l’état monastique, 
chargé de promulguer et d’appliquer les décisions de l’assemblée 
et du conseil. Une taxe payée par les couvens, à raison d’une livre 
turque (23 francs) pour chacun de leurs habitans, constitue ce qu’on 
pourrait appeler le budget fédéral mis à la disposition de ce gou- 
vernement. Ajoutons qu’il fonctionne sous la haute direction du pa- 
triarche æcuménique , juge en dernier ressort de toute modification 
apportée aux antiques règlemens et de tout cas litigieux. Quant aux 
relations de la communauté avec la Porte, elles se bornent à l’envoi 
d'un léger tribut annuel (600 livres turques, 13,800 francs); le cai- 
makam chargé de le prélever réside à Karyès, attestant par sa pré- 
sence fort inoffensive un lien de suzeraineté tout nominal : ce fonc- 
tionnaire et les quelques gendarmes albanais chrétiens dont il 
dispose sont les seuls habitans laïques du territoire : ils n’y sont 
admis qu’en se soumettant aux prohibitions édictées contre le sexe 
qui fait trembler l’Athos, depuis la femme jusqu’à la poule. 

Les vingt couvens et leurs skytes se distribuent assez inégale- 
ment dans toute la presqu'île, sur les deux versans de la chaîne, 
La plupart baignent leurs vieux murs dans la mer, au pied des 
pentes plus douces du versant oriental; d’autres la commandent du 
haut de quelque saillie de rocher sur les parois abruptes du ver- 
sant occidental; les plus sauvages se dérobent dans les gorges boi- 
sées du centre. Avant d'entreprendre le tour du monde monacal, le 
Voyageur doit se rendre à Karyès pour échanger les lettres patriar- 


(1) On donne indifféremment ce nom (du copte schiet) à ces couvens, aux ermitages 
et aux solitaires qui les habitent. 
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cales qui sont le « Sésame, ouvre-toi » de la sainte montagne, contre 
une autorisation circulaire du protathos. 

Saint-Pantéleimon est situé à l’ouest, sur le golfe d'Hagion-Oros: 
les mulets ne mettent que trois heures pour franchir la crête au- 
dessus du couvent russe et redescendre sur Karyès, blottie dans les 
plis de l’autre versant. Nous nous élevons subitement, par des 
rampes en lacets, dans un paysage d’un vigoureux caractère; aux 
maigres vêtemens des collines méridionales, aux fourrés de lauriers, 
de chênes nains et d’arbousiers, succèdent bientôt les robustes es- 
sences de nos pays, chênes, érables, châtaigniers et pins. La chan- 
son des torrens invisibles monte du creux des ravins sous ces fu- 
taies séculaires; le sentier plonge dans les plis où ils se dérobent, 
franchit leurs pierres roulantes, gravit des degrés pratiqués dans 
le rocher pour les pieds des mules, se perd de nouveau sous les hal- 
liers. En nous retournant, nous apercevons au-dessous de nous, à 
l'issue des gorges qui vont en s’évasant vers la côte, de grands 
triangles de mer endiamantés de soleil qui rient à l'ombre épaisse 
de ces forêts. 

Nulle autre part, dans les sobres paysages du Levant, la nature 
ne déploie ce luxe alpestre et ne se produit avec cette intensité fé- 
conde. C’est ce qui rend si bizarre et toujours présent le contraste 
entre cette terre palpitante des puissances de la vie et le cadavre 
social qui y a élu son tombeau. Çà et là des maisons grises, des 
coins de champs cultivés apparaissent sur la montagne; des robes 
noires sortent des portes et des sillons. D’autres croisent notre 
route, menant les bêtes de somme, les troupeaux, ou traînant la 
besace et le bâton du mendiant. — Sur le versant occidental sur- 
tout, dans les vallées élargies où les cultures et les pâturages trou- 
vent place, ces ombres de vie se multiplient. Vu de haut, l’amphi- 
théâtre qui s'étend à nos pieds jusqu’à la mer paraît habité et riant. 
Le front chauve de l’Athos, pyramide de pierre nue, toute dorée aux 
feux du midi, le domine à notre droite; au-dessous de lui, les sapins 
et les érables se disputent seuls les régions hautes : sur les nombreux 
contre-forts qui en naissent et viennent mourir au bord de l’eau, 
des maisons isolées, des hameaux, des couvens, montrent leurs 
têtes blanches dans la verdure; sur ‘la côte, d’un dessin gracieux 
et accidenté, un cordon de monastères s’avance avec les promon- 
toires, se dérobe avec les baies, profile ses tours féodales sur l’ho- 
rizon de mer que ferment au loin, noyés dans une vapeur lumineuse, 
les sommets de Thasos, de Lemnos et de Samothraki. 

Nous descendons à travers des vignes et une forêt de noisetiers, 
dont les fruits convertis en eau-de-vie représentent un des princi- 
paux produits du pays, sur les premières maisons de Karyès. C'est 
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un gros village éparpillé dans la verdure, tout pittoresque, tout 
murmurant de chutes d’eau; les moulins chevauchent en équilibre 
sur les canaux, les galeries de bois des maisons à la turque se dé- 
robent sous des tentures de vigne folle et de sureau : on se croirait 
dans un bourg du Tyrol. Ce serait une toute souriante et charmante 
rencontre, si cette bonne physionomie villageoïise était animée par 
quelques jeunes mères filant sur leurs portes, par quelques cris 
d’enfans au sabot du cheval broyant le pavé humide, par le caque- 
tage des poules et l’aboi des chiens; mais non : au bruit de notre 
caravane, les bonnets noirs sortent seuls des lucarnes, suivis par 
des faces émaciées, des yeux errant vaguement aux immenses pays 
de l'ennui. À mesure que nous pénétrons au cœur de la bourgade, 
dans l’unique rue bordée par les échoppes du bazar, nous sentons 
croître l'impression d’étrangeté et de tristesse produite par cette 
ville, que n’est jamais venu bénir un berceau ni honorer un atelier. 
Accroupis dans les boutiques, les caloyers débitent la bimbeloterie 
orthodoxe, chapelets, croix de nacre, bois'sculptés, grossières xylo- 
graphies où se déroule la légende dorée de l’Athos; des étoffes, des 
ustensiles de ménage et des fruits complètent les ressources de ce 
marché. 

Après avoir dépassé la vieille église. métropole de la montagne, 
où nous reviendrons à loisir, on nous introduit dans une maison à 
galeries de bois extérieures, d’assez méchante apparence; c’est le 
konaq, l'hôtel du gouvernement. Le caimakam nous reçoit, entouré 
d'une demi-douzaine d’Albanais qui nous présentent des fusils à 
silex et d’opulentes fustanelles. Ce fonctionnaire fantôme est un 
musulman d’Épire : il parle le grec plus volontiers que le ture, vit 
en parfaite intelligence avec ses voisins les épistates et passe ses 
journées dans son divan ou dans le leur, à fumer l’éternelle ciga- 
rette qui finit par symboliser à l’esprit du voyageur l'autorité otto- 
mane, — Notre caimakam est d’ailleurs la plus débonnaire, la 
plus oisive et la plus déguenillée des autorités de l'empire. Après 
avoir épuisé avec lui le vocabulaire obligé des conversations offi- 
cielles en Turquie, les complimens sur la bonté de l’eau, la douceur 
du climat, la beauté des forêts et la qualité du tabac dans son dis- 
trict, nous lui demandons de nous conduire au conseil de la mon- 
tagne sainte qui nous attend dans une salle voisine. 

La porte s'ouvre; on nous introduit dans le vénérable chapitre : 
jamais peut-être nous n’avons éprouvé à un degré aussi absolu la 
sensation de la chute dans le passé, même en descendant dans les 
hypogées de Saqqarah et de Thèbes, où les momies vous reçoivent 
dans l'intimité de leurs habitudes quotidiennes d'il y a six mille 
ans. — Les épistates sont assis le long du mur : en tête, sur la ca- 
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thèdre et sous l’image de la Panagia, le protathos; à côté de lui, 
un greffier penché sur son calame. Tout est noir sur les mornes 
personnages, sauf les longues barbes blanches qui ondoient unifor- 
mément sur la poitrine et les faces de cire qu'aucune inquiétude de 
pensée n’a jamais plissées. Cette expression de calme indicible et 
d’atonie est décuplée par le vague du regard; éteint aux passions 
du corps et de l’âme, il n’est plus ce reflet de la clarté intérieure 
qui a fait appeler du même mot, dans la vieille poésie grecque, 
l'homme et la lumière. Les prélats nous parlent lentement dans 
cette langue morte, faite de débris hellènes et byzantins, qui achève 
l'illusion. La conversation se borne aux banalités précédemment 
échangées avec le caimakam : on sent qu’il serait difficile de de- 
mander un autre effort de pensée à nos interlocuteurs, et pour- 
tant on n’essaie pas de lutter avec le profond respect qui se dégage 
de cette majesté extérieure, matérielle, si l’on peut dire. En cher- 
chant à l’analyser, nous n’y trouvons toujours qu’une même cause : 
ces vieillards ont huit cents ans, le double peut-être. — Ne sommes- 
nous pas à Chalcédoine ou à Éphèse, dans un des comités de l’as- 
semblée conciliaire? Eutychès et Eusèbe, Photius et Léon peuvent 
entrer, développer leurs subtiles rêveries : leurs costumes, leur 
langue, leurs idées ne différeront presqu’en rien de ce que nous 
voyons : ils parleront à leurs auditeurs sans qu’une dissonance 
de pensée trahisse ce travail du temps qui a mis un abime entre 
eux et nous; ils seront chez eux plus que nous dans ce milieu con- 
temporain, où rien ne saurait nous étonner, hormis de nous y voir, 

Le greflier échange notre lettre patriarcale contre un permis 
timbré du sceau à quatre pièces du protathos; un diacre apporte 
les confitures et le café. Puis le « premier homme d’Athos » se 
lève : on lui remet un bâton à pomme d’argent où sont gravés les 
noms des vingt couvens, et il nous mène processionnellement visi- 
ter l’église de la Vierge avant de nous reconduire au skyte russe 
de Saint-André, où nous logerons. On nous donne des chevaux s0- 
lides, un père russe pour guide, un Albanais pour escorte. Nous 
partons en cet équipage, à travers les collines profondément dé- 
coupées qui s’abaissent vers le nord sous leur opulent manteau de 
chênes et de platanes, pour aller frapper à la porte des monastères 
perdus dans leurs plis et revenir par ceux de la côte. Ainsi chevau- 
chaient les voyageurs du xu° siècle, en compagnie de moines et 
d'hommes d'armes, demandant l'hospitalité aux abbayes et la payant 
du récit des faits de guerre et de politique. 

Il serait oiseux de raconter ici chacune de ces journées sem- 
blables à la veille, de décrire chacun de ces couvens identiques à 
eux-mêmes; nous retrouvons dans tous, avec une uniformité mo- 
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nastique, même plan général, même caractère, même accueil. Mal- 
gré sa monotonie, notre vie à un attrait puissant : la fidélité scru- 
puleuse avec laquelle elle nous rend la vie d’autrefois; pas une 
habitude, un usage actuellement dans nos mœurs auquel nous 
puissions nous ressaisir, pas une de nos minutes qui ne soit em- 
pruntée aux siècles passés. — Nous avons aperçu à travers une 
clairière de forêt ou au tournant d’un promontoire l’enceinte de 
hautes murailles et les dômes trapus d’un monastère ; l’Albanais 
décharge son long fusil pour annoncer les voyageurs; nous met- 
tons pied à terre devant une porte massive, précédée parfois d’un 
pont-levis jeté sur le torrent; un corridor voûté, tortueusement 
pratiqué dans le ventre des tours, et dont les ténèbres ne sont 
éclairées que par des lampes brûlant devant les icônes, donne accès 
dans la cour intérieure. L'igoumène, majestueusement entouré de 
ses moines, nous attend à l’entrée de sa sainte forteresse. Après les 
premiers complimens, tous les noirs personnages, la tête envelop- 
pée de ce long voile de deuil appelé Æalima/fkon, s'engagent devant 
nous dans les détours du porche, se déploient dans la grande cour, 
jonchée de feuilles de laurier en notre honneur, et nous précèdent 
à l'église en psalmodiant un chant grave, appuyé de volées de 
cloches carillonnantes. Rien ne peut rendre la solennité puissante, 
un peu lugubre, de cet accueil. En suivant ce sombre cortége, qui 
chante sur nous ses litanies, il nous semble toujours assister à 
notre propre enterrement. On nous introduit dans l’église : l’igou- 
mène revêt ses habits sacerdotaux et dit la prière consacrée pour 
le salut des hôtes, reprise sur un rhythme dolent par le chœur 
des moines: elle est suivie d’une invocation dia tin gallikin dimo- 
cratian, — pour la république française. — Ceux qui ont long- 
temps et isolément vécu dans des contrées reculées, portant pour 
leur petite part la responsabilité et l’orgueil jaloux du nom natio- 
nal, ceux-là seuls comprendront la sensation indicible que nous 
éprouvons à voir, pour la première fois sans doute en ce désert, 
tomber devant nous cette prière étrangère sur l’image soudaine- 
ment évoquée de la chère absente. 

Au sortir de l’église, on monte au parloir, afundariko, générale- 
ment juché tout au haut des grands bâtimens conventuels, dans 
une de ces chambres de bois en saillie qui couronnent le mur de 
pierre et d’où la vue s’étend librement sur la mer. On s’accroupit 
sur le divan circulaire, les frères-lais apportent le café, l’eau de 
source et le glyco, l’éternelle confiture de roses qui joue avec la 
cigarette le principal rôle dans les conversations orientales. On 
échange avec l’igoumène les banalités obligées, on répond aux 
questions politiques, parfois assez saugrenues, qui se pressent 
naïvement sur les lèvres de ces grands enfans, on tire d'eux non 
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sans peine quelques indications sur les trésors de leur couvent, 
Nous nous arrachons malaisément à la curiosité oisive de nos 
hôtes, et un caloyer nous guide dans la visite de la maison. Malgré 
nos ruses pour nous attarder aux fresques des chapelles et aux 
rayons de la bibliothèque, il faut le suivre avec résignation dans 
ce dédale de pauvres cellules qu’il nous montre avec orgueil, dans 
ces interminables galeries de bois qui tiennent la place de nos 
cloîtres, à la trapéza, réfectoire où les moines dînent d’un pain noir 
et d’une sardine, au nosocome, où ils en meurent. La nuit venue, 
l’igoumène nous réunit à sa table, frugale si,jamais il en fut, et 
bénit la chère ascétique qu’il nous offre : des courges ou des con- 
combres bouillis à l’eau, des poissons salés, du fromage de chèvre, 
une pastèque.… Ce repas, éminemment hostile à des estomacs eu- 
ropéens, déride pourtant le grave hiérophante, il s’anime et cause; 
de sa bonhomie communicative, de son commérage un peu puéril, 
nous retenons quelques élémens d’information. Enfin on nous mène 
reposer dans la plus belle pièce, préparée pour nous, et ce n’est 
guère : pour tout meuble, sur le plancher, un divan de grosse 
étoffe bulgare que nous disputent des myriades d’habitans anté- 
rieurs, — Le lendemain, à l’aube, les moines nous reconduisent à 
la porte comme ils nous y ont accueilli; ils nous donnent les béné- 
dictions dues aux partans, nous souhaitent la route heureuse et 
nous disent à revoir, certains qu'ils sont, si nous revenons, de nous 
attendre au même seuil. Moins confiant dans notre destinée incon- 
nue, nous leur répondons adieu; si jamais elle nous ramène dans 
ces solitudes, nous retrouverons ces amis d’un jour, sans un éton- 
nement de leur part, n’ayant pas mesuré le temps dans leur calme 
quotidien, à moins qu’ils ne soient passés, sans transition sensible, 
au repos éternel. 

Nous faisons ainsi le tour de la presqu'île, visitant d’abord les 
couvens slaves situés au nord et dans l’intérieur : Zographo, où des 
bâtimens spacieux, de construction récente, abritent 200 moines 
bulgares, où un certain air d’aisance et de vie inaccoutumée atteste 
le génie laborieux et actif de cette race; Chilandari, vieille fonda- 
tion serbe, dont l'aspect nous reporte au contraire en plein xur siè- 
cle, au temps du ral Stéphan Némania, qui reconnaîtrait sans 
peine son œuvre. Arrêtons-nous quelques instans ici; nulle part le 
pittoresque des lieux et l’intégrité du passé ne nous ont frappé à 
ce degré. — Au creux d’une gorge sombre, étroite, sous l’ombre 
des grands bois de pins, le couvent-forteresse est blotti dans une 
enceinte de hautes murailles, flanquées de tours crénelées. D'im- 
menses bâtimens à plusieurs étages d’arcades se terminent par des 
appentis de planches branlantes, recouvertes en chaume. Au centre 
de la cour, entre des cyprès gigantesques, la vieille église de 
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pierres et de briques alternées sort avec les cinq dômes du pavé 
herbu. Il n’est pas une de ces pierres et de ces briques qui ait été 
remplacée depuis de longues générations de moines. Une soixan- 
taine de caloyers, venus des montagnes serbes, misérables et che- 
nus comme leur demeure, aussi simples de mœurs et d'idées que 
leurs aïeux les plus lointains, errent dans cette cité monastique, qui 
en contiendrait un millier, ou hissent au moyen de longues cordes 
et de poulies le bois et les provisions aux balcons des étages supé- 
rieurs. — L'igoumène, {centenaire comme les cyprès de sa cour, 
tout blanc et tout cassé, nous reçoit dans une galerie de bois à jour, 
au faîte de son donjon; il est assis sur un banc boiteux, sous ses 
icônes, à la lueur d’une lampe de cuivre à trois becs, d’un modèle 
archaïque, et caresse un chat noir qui promène tristement son cé- 
libat forcé. Depuis quarante-cinq ans, le vieillard voit de cette même 
place la nuit tomber comme à cette,heure sur la masse grise et 
rouge du couvent, avec ses tours, ses arcades, ses dômes cannelés, 
ses logettes de poutrelles aériennes, silhouette fantastique, vigou- 
reusement encadrée par les forêts intenses, poussées au noir, qui 
couronnent et étranglent l'horizon. Le vent de mer gémit furieuse- 
ment à l'entrée de la gorge, apportant un orage qui réveille et illu- 


mine la solitude de ses tonnerres et de ses éclairs. Là haut, dans 


le petit coin du ciel encore blanc entre les crêtes, de lointaines 
étoiles passent dans les cimes des pins; comme elles, le temps, la 
civilisation, les révolutions ont passé d’un vol pressé sur la maison 
byzantine, sans l’apercevoir dans son repli de forêt, sans troubler 
cette famille de moines, aussi intacte, aussi primitive qu’au temps 
des knèzes de Serbie, dont les exploits sont retracés sur les gravures 
grossières appendues au mur.— Et pourtant un témoin de la science 
et de la renommée contemporaines a franchi cette barrière de siè- 
cles; c’est un cadre de bois égaré au parloir entre la bataille de 
Kossovo et la mort de Marco Kraliévitch; nous y trouvons ces por- 
traits photographiques dont nous reproduisons fidèlement l’ordon- 
nance : l’empereur Guillaume, le sultan Abd-ul-Aziz, le roi serbe 
Ourosch, le prince de Bismarck, M. Gambetta. 

De Chilandari on gagne le couvent de Sphigménon, sur les bords 
du golfe de Contessa,let l’on remonte la côte orientale ; c’est la partie 
riante et accessible de la presqu'île; les collines meurent doucement 
sur la grève, les monastères s’y succèdent à courts intervalles jus- 
qu’au pied du pic, baignant leurs murailles dans l’eau bleue des pe- 
tites darses où se balancent les barques des moines pêcheurs. Sur ce 
rivage, où abordèrent tout naturellement les premiers solitaires, s’é- 
lèvent les plus anciennes et les’plus importantes des maisons grec- 
ques, Vatopédi, Iviron, Lavra. La première doit son nom (Vatopédi, 
l'enfant au framboisier) au jeune fils de Théodose, Arcadius; la 
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légende le fait naufrager sur ces côtes en venant d'Italie et retrou- 
ver sain et sauf par les cénobites sous un de ces arbustes où la 
vague l'avait porté. Iviron fut fondé au x° siècle par les Ibères ou 
Géorgiens et compte encore trois cents moines. Aghia-Lavra (la 
sainte réunion) est la doyenne de la communauté, la première mai- 
son de l’Athos : Avramios de Trébizonde, en religion saint Atha- 
nase, s’y établit en 964; c’est le couvent le plus riche en biens-fonds 
et en merveilles de l’art. Ses vastes bâtimens s’étendent sur la 
croupe accessible de la montagne; d'Iviron, où l’on quitte la grève, 
on arrive en six heures à Lavra par un sentier féerique, en corniche 
sur la mer, au travers de véritables forêts vierges, les plus luxu- 
riantes de tout ce beau pays. Le chemin, naturellement chaussé 
de dalles de marbre, s’égare sous un dais de lianes et de lierres, 
dont le rideau flottant aux branches des chênes s’écarte à la coulée 
des torrens, nous laissant voir sur nos têtes les crevasses blanches 
de neige d’où ils descendent, et, plus haut encore, le front chauve 
du pic qui rosit au couchant dans la nue. 

Force nous est de laisser à Lavra nos chevaux; il faut nous em- 
barquer dans un caïque pour contourner les parois impraticables 
de la montagne qui termine Ja presqu'île et revenir dans le golfe 
occidental de Monte-Santo. Les aspects ont changé soudain, les 
forêts ont disparu : nous glissons dans un double courant de sa- 
phirs et de turquoises, à l’ombre des roches, sous la muraille de 
marbre haute d'un millier de pieds. Gette muraille est habitée 
pourtant, et nous avons peine à en croire nos yeux. Des skytes 
sont perchés à toutes les anfractuosités du roc, dans ce site in- 
vraisemblable que seul le crayon pourrait rendre : les imisérables 
troglodytes qui hantent ces trous de pierre à mi-ciel en descen- 
dent par des puits creusés dans la paroi, par des échelles et des 
cordes, jusqu’au bord de l’eau, où les barques de Lavra leur 
apportent leur subsistance. Plus loin, là où la pente s’adoucit rela- 
tivement et où quelque végétation trouve place, les skytes s'éta- 
gent par centaines, du rivage jusqu'aux sapins du sommet; les pre- 
miers grillent sur le sable de la grève, les derniers frissonnent dans 
la neige des hauteurs. Ce sont ces grappes de points blancs que 
nous apercevions à la clarté de la lune en arrivant. Gette ville d'er- 
mitages, qui imprime un si singulier caractère au flanc méridional 
de l’Athos, s'appelle Kapsokaliva et dépend du monastère de Lavra. 
Tandis que notre caïque remonte au nord-ouest après avoir doublé 
la pointe, les aspects changent encore : le versant occidental de la 
montagne s’infléchit, des gorges se creusent sous la morsure des 
cascades; sur les pitons de roches qu’elles découpent s'élèvent les 
couvens les plus fièrement situés que nous ayons vus : Aghios-Dio- 
nysios, Aghios-Paulos, Simopétra. Tous trois dominent la mer à 
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800 ou 900 pieds de haut; les têtes des moines apparaissent mi- 
croscopiques sur les balcons de bois en saillie qui couronnent leurs 
donjons. On y grimpe par un sentier en lacets, on pénètre par der- 
rière en franchissant le torrent sur le pont-levis, on débouche du 
porche voûté sur un étroit plateau où les constructions ramassées 
se pressent autour de l’église comme si elles tremblaient de tomber 
dans l’abime. Ce sont les burgs du Rhin avec un bien autre mépris 
du vertige, un cadre bien plus saisissant, adossés à un pic des 
Alpes, plongeant sur l'infini de la mer.—Simopétra est la dernière 
station avant de revenir à Saint-Pantéleimon, notre point de dé- 
part; nous y dormons notre dernière nuit de route, dans un frèle 
appentis de solives soudé à la tour, en surplomb de 1,000 pieds 
au-dessus des flots, dont la plainte profonde nous arrive comme un 
vagissement d’enfant, Est-ce au bercement éternel de cette voix 
que la pensée assoupie de nos hôtes doit son immuable sommeil? 


IT, 


Avant de chercher à éveiller cette pensée confuse pour en déter- 
miner le domaine et la valeur, il nous reste à compléter le cadre 
historique où elle se meut et qui l’explique en partie; nous deman- 
derons ce supplément d'informations à l’art, à la langue jeune et 
inconsciente qui trahit mieux que toute autre ies qualités et les dé- 
fauts d’une race. L'étude du vaste musée que nous venons de par- 
courir est d’ailleurs le grand attrait du voyage à la montagne 
sainte. — Seul entre toutes les épaves du monde byzantin, l’Athos 
a gardé les témoignages d’un art vivace, complet, adéquat à lui- 
même dans toutes ses manifestations, architecture, peinture, orfé- 
vrerie, bibliothèques : nous venons de les voir se dérouler devant 
nous à chaque pas, nous enseignant ce que fut le passé qui les a 
produits, ce qu’est le présent quand il les imite. 

L'ensemble des constructions essentielles se reproduit dans tous 
les monastères sur un plan uniforme. C’est, selon les exigences du 
site, un carré ou un trapèze, compris dans une enceinte de hautes 
murailles, parfois indépendantes et flanquées de tours, le plus sou- 
vent faisant corps avec les bâtimens d'habitation. Ceux-ci s’agglo- 
mèrent dans un désordre insouciant au dedans de cette enceinte, 
autour de la cour intérieure où s’élève l’église principale, le Catho- 
licon ; chaque siècle a apporté son corps de logis, son oratoire, sa 
pierre, sans respect pour l'harmonie primitive du plan. A l’étage 
inférieur et parfois à ceux qui le surmontent, sur une partie du 
Pourtour, règnent des galeries en forme de cloîtres ; elles prennent 
jour sur la cour par des arcades cintrées, que supportent des piliers 
à chapiteaux byzantins. Au-dessus de ces loggie, les étages supé- 
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rieurs sont percés de baies étroites et irrégulières; ils s'élèvent à 
une grande hauteur dans certains couvens, à Zographo, à Chilan- 
dari, à Vatopédi, à Simopétra; sur leur faîte, un deuxième ordre de 
constructions commence; ce sont ces tribunes de bois en saillie qui 
forment le trait distinctif des maisons turques sous le nom de chac- 
nicims. Elles débordent leur assise de pierre à l'extérieur et à l’in- 
térieur, se penchent sur les poutrelles qui les arc-boutent, courent 
sur toute la crête du gros œuvre; des galeries, des balcons, les réu- 
nissent, et cette architecture parasite monte, dans les couvens res- 
serrés de la côte occidentale, à une hauteur égale à celle des murs 
qui la supportent; généralement peintes en rouge, ces cages de 
planches couronnent gaîment les faîtages et dérident la mine aus- 
tère de ces forteresses. Des coupoles, des croix, rompent çà et là la 
ligne inégale des toits. — Les plus vieilles de ces bâtisses sont du 
x11° ou du xi° siècle; d’autres datent d’hier dans la même enceinte: 
l'appareil de pierres et de briques usité par les maçons primitifs n'a 
_pas cessé d’être employé. Parfois on trouve encastrées dans le mur 
quelques-unes de ces briques émaillées d’origine persane, dont l’is- 
lamisme a fait un des principaux élémens décoratifs de son archi- 
tecture. La grâce des dessins, l'éclat des couleurs de ces fragmens 
empruntés à quelque mosquée ruinée ne le cèdent en rien aux 
joyaux de ce genre qu’on trouve encore à Constantinople, à Brousse 
et à Jérusalem. 

Dans la cour, généralement assez vaste, laissée libre entre les 
bâtimens , l’église conventuelle forme le noyau de cette agglo- 
mération. Elle est petite, basse et ramassée sous ses coupoles de 
briques. Rien ne ressemble moins à nos majestueuses cathédrales, 
avec leurs nefs profondes réunissant tout le peuple, leurs piliers 
élancés, leurs clochers ambitieux, leurs flèches aiguës : tout ce sur- 
sum corda de pierre symbolise une autre pensée religieuse, mé- 
lancolique, fuyant la terre, interrogeant le ciel; dans l’aiguille du 
maçon rhénan qui monte, perce la nue et cherche, il y a une an- 
goisse : la réforme en descendra quelque jour. L'architecte grec 
ignore cette angoisse; il est plus tranquille, plus sûr d’un Dieu 
qu’il a rêvé moins grand ; sans l’aller solliciter si haut, il l’attend 
sur la terre riante, se contentant d'élargir un peu pour le Panto- 
crator la basilique où ont vécu contens les césars immortels, le 
iéron où ses pères adoraient Zeus. Le grand souci du maçon orien- 
tal est de cloisonner méthodiquement son vaisseau pour ne per- 
mettre l'entrée des derniers sanctuaires qu’à une initiation pro- 
gressive. 

La plus ancienne de ces églises est sans contredit la métropole 
de Karyès, dédiée à la Vierge patronne de l’Athos; on peut la faire 
remonter sans crainte aux origines de la communauté, au xI° ou au 
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x: siècle. Elle reproduit fidèlement, en très petites dimensions, le 
plan de Sainte-Sophie. Un incendie a détruit la coupole, remplacée 
par une toiture en bois. Dans les autres églises, d’une époque moins 
primitive, la croix n’est plus inscrite dans un carré, et dessine à 
l'extérieur son ossature; des absides semi-circulaires terminent le 
chevet et les transepts. Dans quelques édifices, comme à Iviron, 
des absidioles s’interposent entre les branches; mais le principe gé- 
nérateur est partout identique : une coupole centrale, suspendue 
sur quatre arcs à plein cintre, que supportent un nombre égal de 
pilastres isolés. Des coupoles plus petites surmontent le narthex 
et les absides : des dômes ou des lanternons cannelés accusent à 
l'extérieur ces dispositions. À l’intérieur, les trois divisions sont 
fidèlement respectées : le chœur, le narthex, l’éso-narthex; cette 
dernière n’est généralement qu’un cloître à arcades : pourtant, dans 
quelques cas, à Chilandari entre autres, l’éso-narthex est fermé et 
surmonté d’une sixième coupole. Cette église est une des plus an- 
ciennes après Karyès; certaines de ses parties peuvent être con- 
temporaines du fondateur, au xn° siècle. Des chapiteaux, des mo- 
dillons sculptés d’une époque bien antérieure ont été employés par 
l'architecte. Elle mesure à peine 27 ou 28 mètres de longueur et 
15 d'élévation à la coupole : la longueur et la hauteur des trois di- 
visions sont progressives; nous croirions que cette progression était 
réglée autrefois par un canon spécial. La majeure partie des au- 
tres monumens que nous avons visités peut être reportée du xvr° 
au x siècle; quelques-uns sont datés par leur charte de fonda- 
tion, reproduite sur le mur, d’autres par les portraits des fonda- 
teurs, qui attendent humblement dans le narthex, offrant dans leurs 
mains le modèle de l’église bâtie par eux, comme l’hospodar mol- 
dave de Saint-Denys (xt siècle), le voïvode Mathaïès Bassaraba à 
Xénoph (xvr° siècle). Celles d’Iviron et de Lavra ne sont probable- 
ment pas antérieures au xv° siècle. 

Le seul intérêt de tous ces édifices est de fixer des dates et des 
points de repère. On y trouverait malaisément quelque chose à 
louer, Déprimée, lourde et mesquine à la fois, cette architecture n’a 
pas une ligne franche, pas une proportion heureuse; rien n’arrête 
l'œil dans les profils sinueux, fuyans, de l’extérieur, rien ne le 
charme dans les détails intérieurs : les colonnes et les pilastres sont 
trop courts pour leur diamètre, comme à toutes les basses époques; 
les chapiteaux qui les terminent, renflés du bas et s’étrécissant 
avant de recevoir le tailloir, sont parfaitement disgracieux; des 
baies trop étroites, percées en trèfle dans les absides, éclairent mal 
le chœur, et le narthex est plongé dans une obscurité complète. — 
Nous ne nous étonnerons pas de cette impuissance des maçons atho- 
nites. L'architecture est l’art synthétique par excellence; ce n’est 
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pas le domaine des esprits analytiques et subtils. Le monument est 
le symbole premier-né qui traduit confusément la pensée des races 
neuves : plus tard les arts de détail leur fournissent un alphabet 
plus étendu et plus précis. C’est dans ces arts secondaires, ce détail 
d’ornementation qu’il faut chercher la vraie vocation des artistes 
précieux que nous étudions. Leur triomphe, c'est ce luxe de chaires, 
de portes, d’iconostases curieusement fouillés, d’orfévreries, de 
vases sacrés, qui fait de chaque église de l’Athos un musée de Cluny 
byzantin ; c’est surtout ce monde de saints, de vierges, de docteurs 
et de princes qui couvrent les murs et les voûtes de ces églises, ra- 
contant les origines glorieuses et la lamentable décadence de la 
peinture religieuse en Orient. 

Partout ailleurs, dans ce qui fut l'empire grec, la truelle de 
l’imam a enseveli sous un linceul de chaux les œuvres des vieux 
maîtres : on en est réduit à chercher dans Sainte-Sophie les vagues 
contours qui transparaissent sous le crépi délité. Seul, l’Athos a été 
épargné ; la bienheureuse procession se déroule depuis huit siècles 
dans ses églises et ses réfectoires, occupant des centaines de mètres 
carrés. Le plus grand nombre de ces compositions, il est vrai, 
celles d’aujourd’hui et celles d’hier, n’offrent qu’une triste repro- 
duction des enluminures chères aux peintres grecs contemporains; 
mais celles de leurs ancêtres qu'ils ont daigné respecter nous mé- 
nagent de bien joyeuses surprises. Nous sommes arrivé à la mon- 
tagne sainte avec un certain scepticisme, pensant n’y retrouver 
que les raides et hiératiques squelettes entrevus dans quelques 
vieux monastères de Grèce et de Palestine; au lieu de cela, une 
école nous est apparue, pour le moins aussi vigoureuse que sa sœur 
cadette d’ltalie, maîtresse du rayon sacré et en illuminant des 
œuvres savantes et vivantes. Les vices inhérens au canon byzantin, 
le formalisme, la gaucherie, les incorrections de dessin, la déparent 
et l’entravent; mais malgré tout il émane de ses productions une 
flamme de vie réelle et intelligente qu’on dirait survivant aux aïeux 
grecs et pieusement entretenue par ces ouvriers de la dernière 
heure. Ils savent que, pour porter un nimbe et se mouvoir dans un 
fend d’or, un saint souffre néanmoins et adore comme un autre 
homme : ils le lui font dire. Leurs Christs, leurs Nicolas, leurs An- 
dré sont mal pris parfois : qu'importe? ils ont une âme sous leur 
chair, et l’on aura beau chercher, le dernier secret de l’art sera 
encore et toujours de mettre son âme dans son œuvre. 

Les sujets de ces peintures sont distribués dans un ordre con- 
stant, suivant les prescriptions liturgiques, dans toutes les églises. 

Au centre de la coupole, la figure gigantesque du Pantocrator ouvre 
sur les fidèles ses grands veux immobiles : une couronne d'anges 
et d’apôtres l’entoure. Sur les pendentifs, les quatre évangélistes 
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se font vis-à-vis : dans le tympan de la porte du narthex qui re- 
garde le chœur, la Æimisis ou sépulture de la Vierge est invariable- 
ment reproduite. Sur les autres parois, sur les voussoirs et les en- 
tre-colonnemens, se déroulent dans un fond d’outremer des scènes 
de l’Écriture, des figures de saints et de vierges. Le narthex et le 
vestibule sont réservés aux représentations des conciles, de la vie 
ascétique, aux jugemens derniers, aux apocalypses et aux scènes 
allégoriques. Les empereurs et les voïvodes, bienfaiteurs du cou- 
vent, attendent modestement des deux côtés de la porte ou se dis- 
simulent au bas des piliers. — C’est dans la petite et sombre église 
de Karyès que ces fresques atteignent le plus haut degré de per- 
fection : des restaurations bâtardes ont défiguré le plus grand 
nombre, mais les trois ou quatre tableaux qui attestent la main du 
maître primitif sufliraient à sa gloire : il y a là un Christ enfant, 
douce et charmante tête qu’eût enviée fra Angelico, une visitation 
de la Vierge qui nous montre des personnages savamment conçus 
et groupés. Après Karyès, c’est à Vatopédi, à Lavra, à Saint-Denys 
et à Dochareion qu'il faut chercher les meilleures productions de 
l'art athonite. Déjà le sentiment moins primesautier, l'agencement 
des figures moins naturel, l'emploi des couleurs moins judicieux 
dénotent une autre génération d'artistes : que de charme et de vé- 
rité pourtant dans les histoires évangéliques de l’église de Lavra, 
Jésus prêchant dans le temple, pardonnant à la femme adultère, 

les disciples d’Emmaüs, la pendaison de Judas! A Vatopédi, une 
femme couchée, en robe verte, nous donne l'illusion d’un André 
del Sarto. Ces trésors dont les grands couvens sont si fiers le cè- 
dent néanmoins, suivant nous, aux peintures moins connues du 
petit monastère de Dochareion, le dernier de la côte occidentale. 
Quelle entente simple et vigoureuse de la composition dans ces 
scènes, les noces de Cana, la guérison du paralytique, le Christ dans 
la barque! Trois têtes de madones nous arrêtent longtemps par 

leur indicible expression de tristesse; une autre Panagia assise, à 
demi tournée sur elle-même, s’enlève avec un galbe exquis : c’est 
comme une sibylle de la Sixtine, un peu paralysée et raidie. Nous 

citons au hasard, parmi tant de souvenirs charmans; passons-en des 

meilleurs pour chercher à coordonner l’ensemble et à faire jaillir un 

peu de lumière sur la filiation obscure de ces œuvres remarquables. 

Les renseignemens qu’on obtient des moines sont d’un vague 

désespérant : ils s'accordent à attribuer indistinctement tous leurs 

chefs-d'œuvre au fameux Pansélinos, le Raphaël de l’Athos, qui 

aurait fleuri aux premiers temps de la communauté. Gomme le cice- 
rone italien qui met les plus médiocres copies sur le compte du 
peintre d’Urbin, le caloyer qui nous guide s’écrie avec componction 
devant chaque figure : Pansélinos! Pansélinos! — Seul, l'igoumène 
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d’Iviron, vieillard d'une certaine instruction et assez sagace pour se 
rendre compte des différences de style qui caractérisent des œuvres 
si inégales, nous a donné une réponse plus satisfaisante. Selon lui, 
les fresques de Karyès seraient les seules productions authentiques 
de Pansélinos : il faudrait restituer celles de Lavra, de Vatopédi, 
de Dochareion, à ses mathètes, à ses disciples. Notre impression 
personnelle nous a amené à accepter cette tradition comme la plus 
plausible. — De l’examen attentif de toutes ces peintures, il résulte 
pour nous la conviction que les plus parfaites, celles de Karyès, 
s'imposent avec un caractère irrécusable d'ancienneté et peuvent 
seules être restituées au maître primitif, quel qu’il soit, qui nous 
apparaît de prinre abord en pleine possession de son art : il doit 
avoir vécu entre le xi° et le xu° siècle. La seconde époque de la 
peinture athonite, celle de Lavra, de Vatopédi et autres monas- 
tères, appartient à ses disciples; ils la prolongent durant le xiv* et 
le xv° siècle, jusqu’à la fin du xvi° peut-être, et gardent heureu- 
sement sa tradition, avec des éclairs d’individualité çà et là, bien 
qu'avec un style moins accusé déjà, un sentiment moins sincère de 
la ligne et du coloris. La troisième époque, du xvi: siècle à nos 
jours, n’est qu’une décadence rapide, mal déguisée par le respect 
des formules traditionnelles : elle nous conduit des assises conci- 
liaires d’Iviron aux ombres chinoises qui ornent l'église neuve de 
Zographo. 

Pour justifier ce que pourrait avoir d’étrange cette théorie d'un 
art naissant du premier coup à la perfection et s’en éloignant par 
une dégénérescence continue, comparons-le à l’art italien, son con- 
temporain ; l’avénement des deux jumeaux se produit avec un ca- 
ractère frappant de ressemblance. Aussi bien le nom de Pansélinos 
appelle naturellement celui de Giotto ; nuls maîtres n’ont des points 
de contact plus nombreux, et nous ne serions pas surpris qu'il eût 
existé des rapports très directs entre les trécentistes florentins et 
ceux de l’Athos. Telle page de ces derniers pourrait être introduite 
dans la chapelle del Carmine sans qu’une dissonance dans le style 
vint dénoncer l’emprunt étranger, — En Italie comme en Orient, la 
mosaïque a seule gardé les procédés de l’art durant les bas siècles; 
celles qu’on voit encore en petit nombre à l’Athos ne diffèrent en 
rien des œuvres laissées dans la péninsule par les ouvriers grecs. 
Un jour on abandonne cet instrument rebelle; Cimabuë, un élève 
des Grecs, lui aussi, tâtonne un instant, et soudain Giotto parait, 
montant du premier essor au sommet de son art. Les choses durent 
se passer de même à Karyès; Pansélinos aura eu, sans doute son 
Cimabuë : l’absence de documens antérieurs au maître ne nous 
permet pas de fixer la durée de cette période d’incubation; l’entier 
naufrage de la civilisation byzantine nous empêche de déterminer la 
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art de l’école de Constantinople dans cette éclosion, Si le temps 
avait détruit les informes madones du premier peintre italien, 
Giotto nous apparaîtrait comme son contemporain oriental, en 
pleine aurore, sans ancêtres. Les débuts furent donc identiques à 
Florence et à Karyès : l’art florentin et l’art athonite sortent d’une 
même source, comme deux fleuves égaux : la suite seule est diffé- 
rente, comme le tempérament des deux races. Tandis que l'esprit 
occidental, surabondant de jeunesse et de séve, s’emparait de la 
tradition de l’initiateur pour la perfectionner sans relâche par le na- 
turalisme, d’Orcagna à Masaccio, de Masaccio au Vinci, du Vinci au 
Sanzio, l'esprit byzantin, usé et pétrifié, immobilisait la sienne par 
le dogmatisme. Éblouis, mais non stimulés par l’œuvre de leur 
maître, les disciples de Pansélinos cataloguent les couleurs, mesu- 
rent les proportions, comptent les lignes : l’un d’eux, Denys d’Agra- 
pha, arrête ce formulaire dans un codex qui fait loi. Grâce à cette 
étonnante puissance de conservation qui est le trait du génie orien- 
tal, ils maintiennent durant trois siècles une vie factice et un éclat 
incontestable à la tradition immobile; mais le jour vient où cet art 
embaumé subit la loi de tout ce qui meurt et se décompose; sous les 
mensonges du canon hiératique, il n’en arrive jusqu’à nous que des 
restes dérisoires, cendres d’une plante qui n’a pu grandir dans une 
terre desséchée et qui a donné ses plus belles fleurs au début. 

Nous nous sommes bien attardé à ces peintures murales, l’œuvre 
capitale et la gloire des vieux moines athonites. Les réflexions 
qu’elles nous ont suggérées peuvent s'appliquer aux autres bran- 
ches de leur art. Les nombreux tableaux, peints sur bois à l’en- 
caustique ou à la colle, qui emplissent les églises et les panneaux 
des iconostases, datent pour la plupart des deux derniers siècles : 
il n’y faut donc chercher d'autre mérite que la fidélité scrupuleuse 
à copier les types anciens. Quelques-uns de ces derniers subsistent 
dans un état matériel déplorable : ce sont généralement des Pana- 
gia. On sait que les tableaux byzantins ne laissent libres que la tête 
et les mains des personnages; le nimbe et le vêtement, d'argent re- 
poussé ou de filigrane, emprisonnent le reste du cadre. Par l’ac- 
tion du temps et de l’humidité, la cire s’est coagulée en grumeaux, 
la litharge a poussé au noir : on ne distingue sous cette patine 
terreuse que de grands yeux caves dans des faces blêmes, dont le 
recul est exagéré par la saillie des ornemens de métal. Ceci n’est 
pas absolu par bonheur; il est de ces Panagia moins anciennes ou 
mieux conservées qui nous ont arrêté longtemps par le charme et la 
vérité de leur expression. Le vernis particulier, sombre et glauque, 
que les siècles donnent à l’encaustique, prête à ces figures une cer- 
taine ressemblance matérielle avec les vierges brunies de Léonard; 
leur regard doux et profond ne la dément pas. Nous signalerons 
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dans le narthex de Vatopédi deux de ces Panagia : leur vague sou- 
rire éveille le souvenir gravé dans l’âme de tous ceux qu'a regardés 
une fois la Joconde. — Ces vieilles reliques ont presque toujours 
une légende spéciale; elles ont été sauvées des eaux où les avaient 
jetées les pirates, rapportées de Palestine après un long exil chez 
les Sarrasins; elles saignent du coup de lance d’un soldat ture, une 
larme pend à leur paupière en souvenir de quelque sacrilége; la 
vénération des caloyers les entoure; elles sont suspendues dans 
l'ombre d’un pilier, éclairées par une lampe complaisante au jeu de 
ces mystérieuses physionomies. Nous les croyons de la seconde 
époque des peintures murales. 

Le plus grand intérêt de ces icônes est parfois dans l’orfévrerie 
délicate qui les recouvre, dans leur manteau d’argent ou de ver- 
meil repoussé, dans le précieux travail de filigrane de leurs nimbes, 
Souvent leur couronne de métal est incrustée de gemmes, d'émaux 
cloisonnés ou champlevés. On peut s’assurer ici que les Byzantins 
ont pratiqué fort tard ces deux procédés : sur le revêtement d'un 
tableau de l’église de Lavra, un émail champlevé porte le millésime 
de 1608. — Les arts d’ornementation, le bibelot, comme on dirait 
irrévérencieusement aujourd’hui, voilà le véritable domaine de ces 
ouvriers appliqués et minutieux, qui ont la patience de l'esprit chi- 
nois sans en avoir les imaginations chimériques. Bien que la meil- 
leure part des richesses de l’Athos ait été dispersée, vendue ou dé- 
truite à la suite de l'orage qui passa sur la montagne pendant la 
guerre de l'indépendance, il reste encore dans quelques couvens, 
surtout à Lavra et à Vatopédi, des trésors qui feraient pâlir ceux de 
nos vieilles abbayes. On nous apporte des évangéliaires aux lourdes 
couvertures de vermeil, des cassettes, des reliquaires, des croix, 
des vases sacrés, fouillés d’un burin précieux, constellés de dia- 
mans, de pierres et d'émaux. Nous retrouvons dans ces objets la 
même progression inverse du sentiment de l’art, moins large et 
moins franc à mesure qu’il s'éloigne des origines et se rapproche de 
nous. — Voici un crucifix, renfermant du bois de la croix, et une 
couverture d’évangile, dons de Phocas et de Zimiscès (xe siècle); la 
reliure du livre d'heures de Théodora, avec le Christ et la Vierge 
en émail; ces bijoux sont d’un travail analogue à celui de nos orfé- 
vreries de l’époque carolingienne. A Vatopédi, une belle coupe el 
pierre translucide, aux anses formées par des dragons d’or émaillé, 
accuse une imitation de la renaissance italienne; à Xéropotamo, une 
pateritza (c’est la crosse orientale, qui a la figure d’une houlette), 
en ambre et émaux, est due à la munificence d’un voivode valaque 
de la fin du xvr° siècle. Plus tard les ouvriers athonites excellent à 
fouiller dans le bois des figurines microscopiques, à représenter des 
scènes compliquées sur les branches étroites d’une croix. Sur les 1C0- 


oi 
4 ca 
À 
‘4 cl 
et 
bl 
: be 
l'a 
gr 
ri 
à 
tre 
mc 
mc 
tre 
4 rat 
ma 
4 
lui 
par 
dia 
san 
fice 
ret 
croi 
de : 
ren 
| est 
des 
d'au 
art 
fait. 
mor 
pres 
forc 


LE MONT ATHOS. 303 


nostases des églises, les sculpteurs ont enfreint les prohibitions en 
vigueur depuis l'Isaurien; des lions supportent les panneaux, des 
oiseaux volètent dans les feuillages et les rinceaux de bois doré 
qui les couronnent. Signalons encore d'élégantes marqueteries d’é- 
caille et de nacre, ornementation que les Turcs ont empruntée aux 
Byzantins, sur les chaires adossées aux piliers, sur les tablettes qui 
remplacent aux deux côtés du chœur les ambons des premiers siè- 
cles; des portes de bronze repoussées au marteau, des lampadaires 
etun lustre particulier aux églises de l’Athos; c’est une immense 
couronne de cuivre ciselé, chargée de cierges, suspendue par des 
chaînettes à la voûte; l’aigle double de Byzance y figure invaria- 
blement, reproduite à intervalles égaux et reliant un cordon d’ara- 
besques qui change dans chaque couvent suivant la fantaisie de 
l'artiste. C’est l’ornement obligé de toutes les églises : il est d’un 
grand effet, et rappelle les couronnes de lumière d’Aix-la-Chapelle 
et d'Hildesheim. 

Il faudrait le catalogue d’un musée pour inventorier toutes ces 
richesses; cette étude rapide n’y saurait prétendre et doit se borner 
à dégager les caractères généraux de l’art athonite. — Nous avons 
trouvé son apogée à son origine : la communauté se fonde au grand 
moment de la splendeur byzantine et apporte à la décoration de ses 
monastères toutes les élégances de la cour des Comnène ; les pein- 
tres surtout puisent dans la ferveur des premiers jours une inspi- 
ration supérieure peut-être à celle de toutes les écoles archaïques; 
mais l'esprit oriental est comme ces sources qui pétrifient les objets 
qu'on leur présente : il arrête et cristallise tout effort passager qui 
lui échappe; le secret de sa faiblesse réelle comme de sa force ap- 
parente est dans cette invincible immobilité. Les successeurs immé- 
diats des premiers maîtres continuent l'impulsion donnée par eux 
sans l'accroître; leurs petits-neveux la maintiennent par des arti- 
fices puérils, leurs représentans actuels la laissent échapper sans 
retour, En entrant dans une des églises restaurées d'hier, en ne 
s’arrêtant qu'à la similitude scrupuleuse des formes, on peut se 
croire aux jours d’Andronic ou de Phocas, dont la munificence vient 
de faire surgir et de décorer un nouveau temple; mais ces appa- 
rences sont à la réalité des vieilles œuvres ce que la galvanoplastie 
est à l'or. — Nous devons aux byzantins une leçon qui vaut bien 
des chefs-d’œuvre : c’est que l’art vit non pas de traditions, mais 
d'audaces individuelles; c’est qu’un art qui ne marche plus est un 
art condamné, — Aujourd’hui le bilan des bons caloyers est bientôt 
fait. Les Valaques ont la spécialité de couvrir leurs murs de figures 
mortes, aux tons crus, irréprochables d’ailleurs quant aux attitudes 
prescrites; les moines de Lavra accomplissent encore le tour de 
force de découper un millier de figurines dans un cadre de bois 
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pour nos expositions; à Karyès et à Iviron, on tire quelques épreuves 
de grossières xylographies, retraçant les légendes des couvens, on 
enlumine sur papier des Panagia qu’on revêt d’un gaufrage d’or. 
— Là se borne le bagage des héritiers du très doux et très puis- 
sant Manuel Pansélinos. 

Achevons cette revue des trésors de l’Athos en rappelant que 
d’inestimables bibliothèques les complètent. Longtemps inexplorées, 
elles ont vu s’envoler bien des feuilles précieuses; leurs proprié- 
taires les vendaient au poids aux Turcs de Salonique, qui en fai- 
saient des gargousses; les vieux voyageurs rapportent que les moines 
pêcheurs se servaient des feuillets de garde des manuscrits pour 
disposer des appâts à leurs lignes. Depuis trente ans, ces dépôts se 
sont ouverts à la science européenne, qui a triomphé de la défiance 
et de l'ignorance de leurs gardiens. Grâce aux recherches de MM. My- 
noïde Minas, Langlois, Sébastianof, grâce aux excellens catalogues de 
M. Miller, les bibliothèques des monastères, comme les archives où 
dorment les chrysobulles des empereurs, ont livré leurs secrets. On 
a compté dans les vingt couvens de 8,000 à 10,000 manuscrits datant 
du x® au xvi° siècle. Les plus anciens sont sans exception des copies 
des Évangiles et des psaumes : tous les caractères orientaux y sont 
représentés, grec, russe, cyrillique, géorgien, arménien, arabe, etc, 
Il y avait à Zographo une bible en caractères glagolitiques, ac- 
tuellement à Saint-Pétersbourg. Les manuscrits du x° et même du 
ix° siècle, reconnaissables à leur calligraphie magistrale, sont assez 
fréquens. Quelques-uns sont ornés de miniatures intéressantes 
pour l'étude des anciens costumes, et dont le style reproduit les 
qualités et les défauts de la peinture byzantine. Le plus souvent 
les quatre évangélistes figurent seuls aux en-têtes, flanqués de leurs 
attributs, écrivant à la lumière d’une lanterne en potence. Les ma- 
nuscrits moins anciens contiennent les œuvres des pères grecs, les 
chroniques byzantines. — On avait espéré longtemps que ces bi- 
bliothèques nous rendraient des fragmens classiques ; sauf la géo- 
graphie de Ptolémée, à Vatopédi, publiée par M. Langlois, elles 
n'ont livré que des copies relativement récentes des auteurs païens. 
On retrouve plutôt ces derniers dans des impressions vénitiennes du 
xvi* siècle : voyageurs fatigués, Homère et Sophocle reviennent, 
sous un habit emprunté à la charité étrangère, dormir au sein des 

leurs d’un sommeil qui ne sera pas dérangé. — C’est à Xéropotam0 
que nous avons rencontré la plus précieuse et la plus piquante col- 
lection de ce genre : très certainement un des doctes fugitifs que 
l'invasion musulmane chassa en Italie, et qui apportèrent à sa jeune 
renaissance les richesses de l'héritage grec, est revenu finir ses 
jours dans ce couvent, lui léguant avec sa bibliothèque la grande 
conquête de l'Occident : il avait ramené de bien autres nouveautés 
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que celles des Aldes. Dans une armoire voisine, pleine de curieux 
et rares ouvrages du xvi° siècle en allemand et en latin, nous dé- 
couvrons les controverses protestantes, Agrippa, Mélanththon, Lu- 
ther ; le premier volume qui nous tombe sous la main est l’édition 
du Nouveau-Testament donnée par Érasme, avec l’exergue menaçant 
au frontispice : scrulamini scripturas, Témoin bizarre de la desti- 
née des livres, ce petit volume, sonnant le cri de guerre du docteur 
saxon, le cri d'éveil de la réforme, qui a mis le feu à l’Europe et 
vient mourir sur ce rayon, dans la poudre byzantine, dans la bien- 
heureuse quiétude de ces esprits qui n’ont jamais rien scruté et 
dont il ne troublera pas l’immuable repos, 


III. 


Essayons pourtant de secouer leur torpeur, de pénétrer dans leur 
conscience et dans leur vie. Quel que soit l'intérêt du cadre ar- 
chaïque auquel ils ont imprimé leur physionomie, il pâlit devant 
celui des personnages. Cette famille, constituée en dehors de toutes 
les lois humaines, nous doit sa raison d’être historique et sociale; si 
ses représentans actuels sont impuissans à nous la donner, ils nous 
apprendront du moins par ce qui leur reste et ce qui leur manque 
quel fut le principe de vie de ses fondateurs : avec les linéamens de 
ces physionomies effacées, nous pourrons recomposer les figures 
plus énergiques du passé. Nous n’oublierons pas, en interrogeant 
les bons moines sur leur valeur morale et intellectuelle, une indul- 
gence que tout nous commande, — le souvenir de leur hospitalité 
empressée, la séduction personnelle de tous ces vieillards affables et 
sourians dont nous avons serré la main. Cette étude sera d'autant 
plus à l'aise qu’elle n’a rien à démêler avec les individus, puisqu'il 
»’y a pas aujourd’hui une seule individualité marquante dans l’état 
monastique : elle porte sur l’ensemble d’une société qui relève, 
comme toute autre, de la critique historique; elle gardera ainsi toute 
sa liberté, certaine d’ailleurs que ces pages ne franchiront jamais 
les barrières qui séparent la pieuse solitude de tout commerce eu- 
ropéen. 

Ce n’est pas chose aisée que de « faire causer » les moines. Leur 
défiance innée à l'égard des voyageurs, qu'ils regardent comme des 
émissaires politiques ou des larrons de manuscrits, leur ignorance 
absolue des langues européennes, sont de sérieux empêchemens; le 
plus réel est dans l'extrême pauvreté de leur esprit. Nous avons dit 
comment la conversation s’engageait, à l’arrivée au parloir et en 
dégustant le café, sur un thème banal. Quand, après avoir épuisé 
la curiosité enfantine de nos hôtes, nous voulons à notre tour les 
TOME — 4876, 20 
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presser de questions sur leur passé, leur art, leurs ressources, ilsse 
dérobent et répondent confusément : on n’obtient d’eux le plus sou- 
vent que ce hochement de tête oriental, signe de dénégation vague, 
qui exprime éloquemment sans une parole l'insouciance de l'esprit 
résigné à ignorer. Ces entretiens ne trahissent que la puérilité 
d'imagination des interlocuteurs, la haute fantaisie de leurs no- 
tions géographiques, et ce goût persistant pour la politique natu- 
rel aux Levantins. Chez quelques igoumènes des grands couvens, 
nous avons trouvé une intelligence plus ouverte; ainsi celui d’Ivi- 
ron nous parlait avec sagacité de l’art ancien en en déplorant la 
décadence; celui de Lavra, vieillard aux traits fins et énergiques, 
nous exposait avec clarté des considérations fort justes sur l’état du 
pays. On verra que chez les moines russes ces bonnes fortunes sont 
plus fréquentes, mais ce sont là de rares exceptions. 

L'existence des caloyers, telle qu’il nous a été donné de l’entre- 
voir, permet de les juger mieux que leur conversation. Aucun trs- 
vail ne l’occupe, sauf pour le petit nombre des novices qui cultivent 
ies terres du couvent ou dirigent ses barques de pêche. Ils ne lisent 
rien en dehors de la liturgie; nous n’avons jamais aperçu un volume 
entre les mains des propriétaires de ces splendides bibliothèques: 
une seule fois, dans un parloir, nous avons vu feuilleter un livre: 
c'était le Tableau &e Paris, avec les lithographies des lionnes de 
1840, par Grandville. Le bibliothécaire lui-même, en nous introdui- 
sant dans son sanctuaire, nous montre ses manuscrits avec une 
gaucherie qui prouve qu'ils lui sont sacrés dans le sens où les vers 
de Pompignan l’étaient pour Voltaire. Un de ces gardiens qui s'in- 
titule pompeusement le scévophylax nous donne bravement pour 
du turc un évangile en géorgien. 

La méditation, qui tient une si grande place dans la vie monasti- 
que d'Occident , leur est encore plus inconnue que la lecture. Cette 
forme de notre pensée religieuse ne serait même pas comprise par 
eux. Le Grec, — tout ceci ne peut s’appliquer qu'avec de fortes ré- 
serves aux élémens slaves, — le Grec n’est pas mystique au sens 
que nous donnons à ce mot; il est, ne l’oublions pas, le fils de ces 
Hellènes qui ignorèrent toujours le sentiment qu’il rend, qui prè- 
taient à leurs dieux un sourire éternel pour la terre bénie. Le chris- 
tianisme n’eut jamais pour ces heureuses natures ni la profondeur 
abstraite et mélancolique de nos siècles de foi, ni la latitude inquié- 
tante de nos siècles de doute. Aux époques de sa plus grande force 
religieuse, l'esprit oriental se dépense en subtiles distinctions de 
mots, produit des apocalypses et des gloses; les Confessions de saint 
Augustin, Imitation de Gerson, seraient lettres mortes pour lui; il 
rencontrerait plus d'idées communes dans la T'héogonie d’Hésiode 
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que dans le Génie du Christianisme. Religieux ou laïque, le Grec 
trouve la vie douce, le soleil chaud; l’élan désespéré qui emporte 
au ciel le mystique lui est aussi étranger que le spleen, le suicide, 
les noires maladies des âmes du nord; il reste sur la terre, qu’il 
tient pour bonne. Demandez-lui de s’abstraire dans une cellule, 
vous risquerez de n’obtenir de lui qu'un sommeil profond; il lui 
faut la contemplation sous le ciel lumineux, au sein de la nature, 
dont il ne sépare pas le Créateur. Aussi voit-on les caloyers errer 
tout le jour d’un air indolent et béat dans leurs galeries ou dans 
leurs cours, sur la grève et sur la montagne, ne pensant à rien 
et jouissant de tout. La règle monastique n’est guère pesante : à 
l'origine, elle comprenait une foule de prescriptions minutieuses; 
avec le relâchement général, on en a bien rabattu; sauf l’agripnia 
ou veillée à l’église dans la nuit du samedi au dimanche, nous ne 
sachons pas qu’elle impose de pénibles exercices aux moines, et la 
symandre (1) vient bien rarement troubler leur douce flânerie. Ses 
seules rigueurs sont les jeûnes et les privations matérielles; mais 
on sait combien la sobriété orientale est indifférente sur ce chapitre. 
Ainsi tout effort d'esprit ou de volonté est soigneusement exclu de 
cette existence; les droits de l'intelligence y sont méconnus : ceux 
de la moralité sont-ils mieux respectés? La dignité extérieure de 
tous ces graves personnages, le'soin jaloux qu’ils apportent à main- 
tenir les prohibitions singulières dont nous avons parlé, le fe- 
raient croire malgré tous les bruits malveillans qui courent sur 
leur compte. Nous raconterons ici une rencontre piquante qui nous 
permet de laisser à un des leurs la responsabilité des allégations 
contraires. 

Un soir, en mettant pied à terre dans un des couvens, nous fûmes 
salués en italien par un vieillard tout cassé sous les ans. Bien que 
son costume ne différât en rien de celui des autres cénobites, la 
vivacité de sa physionomie dans un âge aussi avancé, l’aisance de 
ses manières et de sa parole, le livre qu’il tenait à la main, tout l’en 
distinguait au premier abord. Il disparut aussitôt et revint, quand 
nous fûmes seuls, nous trouver dans notre cellule. Courbé en deux 
sur son bâton, que rejoignait sa longue barbe blanche, dardant 
un regard extatique sous son haut bonnet noir, il rappelait l’alchi- 
miste de Rembrandt : on l’eût pris au temps jadis pour l’astro- 
logue du monastère, Il n’en était que le médecin. Surpris d’en- 
tendre pour la première fois parler une langue européenne, nous 
le pressimes de questions; il s’ouvrit peu à peu et nous raconta sa 
Curieuse existence, protestant que chez lui l’habit ne faisait pas le 


(1) Disques de bois qui appelaient les fidèles à la prière dans la primitive église et 
qu tiennent encore lieu de cloches dans certains couvens, 
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moine. Cet anachorète, âgé de plus de quatre-vingts ans, avait 
passé sa vie à courir le monde au service de l’idée libérale. Né dans 
les provinces grecques de la Turquie, philhellène enthousiaste, il 
avait pris part à la révolte des hétaires dans la légion d’Ypsilanti: 
chassé de son pays natal, il était passé en Autriche: expulsé de 
l'empire pour ses opinions exaltées, il avait gagné l'Italie, étudié 
la médecine à Bologne et à Rome; compromis de nouveau dans les 
événemens de 1848, il était revenu en Turquie. Le manque de res- 
sources, autant que le besoin de terminer en repos une carrière aussi 
agitée, l'avaient décidé à accepter la place de médecin qu’on lui of- 
frait dans ce couvent; depuis vingt ans, il portait la robe et parta- 
geait les habitudes des moines dans l'espoir, disait-il, de leur faire 
un peu de bien. C’était peine perdue selon lui : rien ne pouvait éga- 
ler la décrépitude, l’ignorance, l’immoralité du monde où il vivait, 
Il en parlait avec un âpre ressentiment et se lamentait de sa soli- 
tude intellectuelle en termes d’une originalité saisissante. Rien n’é- 
tait curieux comme d'entendre ce vieux prophète, élevé dans le foyer 
incandescent de l'Italie de 1848 et retranché de la vie depuis ce 
temps, disciple de Jacopo Ortis, humanitaire, progressiste, profes- 
sant le déisme vague du Vicaire savoyard, citant Vico et Beccaria, 
prêt à partir pour Novare, tout bouillant sous ses cheveux blancs 
des généreuses illusions de ce temps. Ce langage illuminé, qui nous 
paraît si étrange aujourd'hui, l’était encore mille fois plus dans 
ce milieu. Quelle rencontre inattendue, celle de ce caloyer révolu- 
tionnaire et philosophe, lisant Voltaire, discutant Moïse, prêchant l'é- 
mancipation des peuples en plein Athos, en pleine Byzance! Quelle 
étude, celle de cette intelligence ardente, mais élevée, conservée 
toute chaude dans ce suaire à quatre-vingts ans, avec les illusions 
et les espérances de sa génération, avec sa foi robuste, malgré les 
démentis navrans que lui inflige son entourage, au progrès, à la 
régénération, à la perfectibilité des races ! Quelle différence instruc- 
tive enfin entre cet homme fait par l’Europe et ses compatriotes 
restés Orientaux ! — Nous ne nous lassions pas d'interroger le faux 
ermite; sa voix défaillante lui refusa le service, tandis qu’il ache- 
vait le tableau de la misère morale de ses frères asservis au passé, 
en lui opposant ses théories sur le développement de l’humanité, 
Il était temps d’ailleurs : encore un peu, et le vénérable moine al- 
lait nous confier qu’il n’était pas autrement sûr que Dieu existât. 

Il convient sans doute d’atténuer l’amertume des critiques inspi- 
rées à ce vieillard par son isolement dans un milieu inférieur. Il ne 
pardonnait pas assez aux qualités naturelles de ces grands enfans, 
à leur douce simplicité, à la quiétude de leur horizon restreint. 

Avouons cependant que, de tout ce que nous voyons, il se dégage 
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un état social imparfait, impuissant à produire un homme ou une 
œuvre, sans raison d'être, d’autres diraient sans excuse : encore 
faut-il, avant de se prononcer, chercher d’où est partie l’impulsion 
qui l’a créé et le perpétue. 

On se tromperait étrangement en voulant expliquer ces agglo- 
mérations de moines orientaux par les causes qui peuplent nos 
cloîtres, ces asiles qu'un homme d’esprit a justement nommés les 
«ambulances d’une armée en campagne. » Les physionomies pla- 
cides et souriantes des bons caloyers disent assez que ce ne sont 
pas des drames intimes qui ont peuplé ces retraites. L'immense ma- 
jorité y est attirée par un certain idéal de sécurité, d'oisiveté, de 
bien-être relatif, que l’état social de l'Orient lui refuse. Sans doute, 
à l'origine de la communauté, il faut chercher un mobile plus puis- 
sant dans la ferveur religieuse, qui a pris de bonne heure dans 
le christianisme oriental la forme érémitique. Aujourd’hui encore 
la petite élite qui dirige les grands couvens y est amenée par une 
vocation réelle, souvent aussi par l'ambition des dignités ecclé- 
siastiques, par l'espoir de l'igouménat; mais tous ces religieux 
de condition inférieure, tous ces ermites qui hantent les skytes de 
la montagne et vivent d'aumônes, ont surtout obéi à l'attraction 
d'un centre de richesses et de repos. — Pour s'expliquer cette at- 
traction, il faut réfléchir à l’état précaire et troublé des sociétés 
orientales depuis le x° siècle jusqu’à nos jours, il faut se rappeler 
que les mêmes causes ont déterminé chez nous le grand courant 
monastique de l’époque féodale. Bon nombre des premiers qui abor- 
dèrent à l’Athos étaient des victimes de la prodigieuse instabilité 
byzantine : fortunes politiques brisées, débris des conspirations de 
cour, proscrits du tyran de la veille, rhéteurs vaincus à l'académie, 
capitaines battus à la frontière, cochers dépassés dans le cirque. Il 
en vient du palais des Blachernes et des échoppes du Boucoléon; 
le courtisan ruiné par les révolutions y coudoie le marin de la 
Corne-d'or ruiné par la tempête. Autour de ces hommes jetés dans 
la dévotion par le dégoût des vicissitudes humaines, la vénération 
s'accroît et les richesses affluent; leur sort tranquilie tente chaque 
jour un plus grand nombre d’âmes lasses de la lutte. Des recrues 
plus humbles les rejoignent des provinces lointaines, de ces fron- 
tières où la guerre, le pillage, la ruine, sont le seul avenir du co- 
lon; le paysan qui fuit sa cabane détruite par les hordes bulgares, 
tartares ou persanes, la rebâtit sur la riante montagne, heureux 
de changer un travail ingrat contre une mendicité fructueuse. Les 

invasions gagnent le cœur de l’empire, chassant devant elles de 
nouveaux néophytes; l’Athos en doit aux croisés latins, aux Russes, 
aux Arabes, aux Turcs, jusqu’à la grande catastrophe de la con- 
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quête musulmane. Le sort des chrétiens depuis lors n’est pas fait 
pour arrêter les vocations forcées : la guerre de l'indépendance ap. 
porte à la communauté son dernier contingent sérieux. Aujourd'hui 
encore ce n’est mystère pour personne que la condition politique 
de l'Orient laisse place à bien des misères individuelles; pourtant, 
depuis que des garanties moins illusoires y assurent à chacun le 
lendemain, depuis que d’autre part les monastères ont perdu leur 
opulence, un arrêt marqué s’est produit dans le courant qu’avaient 
créé dix siècles de désolation. Reste ceux qui, venus ici à l’aven- 
ture, s’y sont fixés au hasard, avec cette étonnante facilité de 
l’Oriental à changer de lieu, de demeure, d’habitudes, à se poser 
comme l'oiseau là où le gîte est bon, sans motifs raisonnés, par 
pure paresse d'esprit, par indifférence à toutes choses. Arrivés à 
l’Athos pèlerins, ils y demeurent moines. Combien en avons-nous 
interrogé de ces besaciers qu’on rencontre dans les sentiers de la 
montagne, demandant l’aumône d’une voix dolente, et dont on ob- 
tient invariablement les mêmes réponses. — Donnez un para, e- 
fendi! — Pourquoi te ferais-je la charité? Tu es jeune, tu es fort, 
pourquoi ne travailles-tu pas? — Eh! je suis skyte; les pères me 
font l’aumône. — D'où viens-tu? — De Smyrne, de Salonique, de 
Stamboul, de Trébizonde. — Pourquoi es-tu resté? — Eh! je suis 
venu. j'ai vu que c'était bien. ça plaît à Dieu. — Pourquoi n'es 
tu pas retourné chez toi? Tu as une famille, une maison, un métier! 
— Ah! il fallait travailler beaucoup pour gagner peu; c’est mieux 
ici. Donnez un para, effendi! — Ainsi ces pauvres êtres nous li- 
vraient naïvement le grand secret de vie de l'institution : l’horreur 
invincible de l'Orient pour la dure loi du travail. Tout est bon à ces 
faibles races pour lui échapper : vivre sans peine est toujours bien 
vivre pour elles. 

Leur incarnation dernière, le type suprême du monde athonite, 
nous est apparue un jour avec un relief saisissant. Nous contour- 
nions en caïque les âpres pentes du sud de la montagne. Après 
Kapsokaliva, au pied de la paroi la plus désolée et la plus inacces- 
sible, nous aperçûmes de loin, dans une niche du rocher chaufé à 
blanc par le soleil d’août, une forme noire accroupie sur un long 
roseau qui pendait au fil de l’eau. Nous la primes d’abord pour ut 
pêcheur à la ligne et nous approchâmes, curieux de savoir comment 
il avait pu gagner cette terrasse sans issue. Ce n’était qu’un pé- 
cheur à l’aumône, un skyte dont on apercevait le trou de roche à 
quelques centaines de pieds dans la montagne. Des échelles, des 
cordes lui permettaient de se laisser glisser jusqu’à son poste sans 
se rompre le cou; immobile, bravant de son bonnet noir un rayon- 
nement de 50 degrés, il surveillait la poche de toile emmanchée à 
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son bâton et attendait que les rares barques qui viennent de Lavra 
à la côte occidentale y jetassent quelques olives, un morceau de 
pain. C'était sa vie tous les jours depuis l’aube, Écartant ses longs 
cheveux, il nous regarda vaguement du haut de son observatoire 
et ne répondit pas aux plaisanteries de nos rameurs. Confondus par 
cette apparition invraisemblable, nous nous demandions ce qu’il 
restait de l’homme à ces termites de la montagne, et si l’anéantis- 
sement du fakir hindou, accroupi sa vie durant au soleil, ne con- 
tient pas plus d'activité intérieure que le leur. 

Nous ne savons pas de défi plus irritant pour l'esprit que le com- 
merce avec ces natures incompréhensibles, dont on s'efforce vai- 
nement de pénétrer le problème. Sont-elles donc faites de notre 
chair et de notre cerveau? Chez nos chartreux ou nos trappistes, 
du moins nous trouvons des aspirations semblables aux nôtres, nous 
savons le secret de leur compression : c’est le sacrifice, le travail, la 
mort antérieure dans un déchirement suprême; mais ceux-ci com- 
ment meurent-ils à vingt ans? Jamais une pensée ardente n’a em- 
porté leur âme, jamais un effort de volonté ne l’a secouée, jamais 
une heure d'ivresse ne l’a noyée; ils n’ont jamais soupçonné qu’il 
est bon de vivre, sain de souffrir, grand de lutter. Que de fois, ac- 
coudé durant les soirées radieuses aux galeries hautes de leurs clot- 
tres, dans ces sites admirables plongeant sur l'infini, nous nous 
sommes demandé comment, à ces jeunes hommes qui erraient indo- 
lemment autour de nous, la brise du large n’apportait pas un regret, 
un rêve, un trouble, Quand passent devant eux les voiles joyeuses 
sur les lointains horizons de mer, ils n’ont donc pas une aile dans 
l'âme qui se déploie pour voler à elles? — Non, c’est l'Orient, c’est 
son sommeil éternel. Il faut l'avoir beaucoup pratiqué et bien com- 
pris pour garder à son endroit l’indulgence qu’on doit aux enfans, 
le respect qu’on doit aux vieillards. Ceux qui le connaissent moins 
seront sévères pour la société stérile que nous avons essayé de dé- 
peindre; ils nous accuseront sans doute de nous attarder à un tom- 
beau et de nous complaire dans ces limbes, semblables à ceux où 
Dante rencontre la foule « des tristes âmes qui ont vécu sans infa- 
mie et sans honneur, qui ont fait par lâcheté le grand refus; » ils 
trouveront que la parole amère du poète eût suffi : 


Non ragioniam di lor, ma guarda e passa. 


Pourtant si la vie et l'intérêt qu’elle éveille font aujourd'hui dé- 
faut à cette société, elle garde le secret d’un passé qui ne fut pas 
sans grandeur, et mérite à ce titre de retenir notre attention. Les 
lieux, les mœurs, l'esprit général, nous rendent ce passé intact,'avec 
la fidélité scrupuleuse qui nous a donné parfois l'illusion d’y vivre; 
les hommes seuls se sont modifiés, C’est comme une scène où la 
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vérité du décor, du costume, des accessoires et du jeu est irrépro- 
chable, mais où l’âme des acteurs n’est plus susceptible, — au même 
degré, — des passions qu'ils représentent. C’est néanmoins avec 
cette âme qu'il faut reconstruire celle des anêtres, pour ne pas s’é- 
carter d’une loi historique hors de laquelle nous ne voyons pas de 
vérité. Sans doute les monumens que nous a légués l’Athos du moyen 
âge supposent une force créatrice absente aujourd’hui; ceux qui ont 
réuni ces magnifiques bibliothèques lisaient et savaient; ceux quiont 
peint le christ de Karyès et les vierges de Dochareïon avaient senti 
et souffert. La ferveur des premiers solitaires, le recrutement de 
ceux qui les suivirent dans les hautes régions de la société byzan- 
tine, les disgrâces éclatantes qui trempaient leurs cœurs avant de 
les mener au cloître, telles étaient les causes principales de leur 
supériorité intellectuelle et morale sur leurs successeurs; mais dans 
le tour particulier de l’esprit, dans ses procédés, dans son idéal, il 
n’y a qu’une différence du plus au moins. Nous surprenons dans le 
berceau de l'institution le germe du mal qui la minera, nous le 
voyons suivre lentement son développement logique jusqu'à nos 
jours. Pourquoi ne ferions-nous pas pour les hommes ce que nous 
faisons pour leurs portraits, pour cette longue série de figures qui se 
déroule sur les murs des églises athonites et remonte sans interrup- 
tion du copiste d'hier au grand Pansélinos? — Les plus récentes 
comme les plus vieilles, à huit siècles de distance, ont même forme, 
même attitude, mêmes proportions, mêmes couleurs : on les con- 
fondrait au premier coup d'œil; mais, en reprenant attentivement 
la série, on retrouve chaque jour la vigueur un peu plus accusée 
sous ces traits identiques ; c’est comme une âme éteinte qui se ral- 
lume insensiblement sans changer de corps. — Ainsi des modèles 
de ces peintures : pour voir nous apparaître les contemporains de 
saint Athanase et de saint Saba, prenons les nôtres, depuis les igou- 
mènes des grands monastères jusqu’au pêcheur d’olives de Kapso- 
kaliva : séparons les lignes antiques de la physionomie des rares 
retouches modernes, forçons les plans effacés, exagérons les reliefs 
en atténuant les ombres, soufilons à ces revenans l’idée ou la pas- 
sion qui les fera se mouvoir naturellement dans le milieu tout pré- 
paré: c’est le travail relativement facile qui consiste à chercher dans 
un vieillard ce qu'était l’homme de vingt ans; on en est récom- 
pensé par une jouissance inconnue dans la mouvante Europe, celle 
de vivre une heure chez les aïeux d'il y a huit siècles. — Signalons 
en passant l'emploi qu’un historien sagace pourrait faire de cette 
précieuse épave pour une étude d’un bien autre intérêt; l'étude de 
ce monachisme oriental des premiers siècles, qui a joué un si grand 
rôle dans le développement du christianisme, de ces multitudes 
d’ascètes qui peuplèrent alors la Thébaïde. Certes il y a loin en 
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apparence de nos bons caloyers aux fortes générations des Antoine, 
des Pacôme, des Macaire, des Hilarion ; le génie brûlant du débui, 
la différence des agens historiques, ne permettent pas d’épuiser des 
analogies spécieuses, et néanmoins l'Orient ne serait plus l'Orient, 
le gardien opiniâtre de tempéramens, de mœurs et de pensées hé- 
réditaires, si bien des lacunes n'étaient pas comblées, bien des pro- 
blèmes résolus dans cette étude par la connaissance préalable du 
petit monde athonite. 

Avant de le quitter, ce monde où tout nous parle du passé, en- 
core faudrait-il lui demander le secret de son avenir. Après ce que 
nous avons dit, il semble facile de prédire ce dernier : une disso- 
Jution lente, très lente sans doute, car elle doit triompher du double 
brevet de longévité que donnent à leurs institutions l'esprit reli- 
gieux et l'esprit oriental, mais assurée. — Cet arrêt de mort serait 
sans appel, s’il ne fallait tenir compte d’un élément nouveau que 
nous avons négligé à dessein, tant il se dérobe aux observations que 
nous a suggérées l’ensemble de la communauté : nous voulons parler 
de l'élément slave et surtout du groupe russe très homogène de 
sept à huit cents moines qui occupe le grand couvent de Saint- 
Pantéleimon et les deux skytes de Saint-André et du prophète 
Élie. Il ne s’agit plus ici de sénilité et d’affaissement, nous avons 
affaire à une race vierge et neuve qui nous reporte, elle aussi, en 
plein moyen âge, mais au moyen âge barbare et occidental. C’est 
bien une foi ardente qui a amené ces néophytes de leurs steppes, 
la règle est observée chez eux dans toute sa sévérité, certains tra- 
vaux y sont en honneur, Ces moines russes forment une phalange 
compacte, soumise, animée d’un patriotisme jaloux; cet instrument 
docile est dans la main de quelques supérieurs doués de rares qua- 
lités de commandement et d'administration. Ils sont aidés dans 
leur développement par toutes les facilités matérielles. Nous avons 
déjà dit avec quelle générosité sagace la Russie soutient: ses 
œuvres religieuses en Palestine, de quel faste et de quel prestige 
elle les entoure; cette préoccupation est encore plus sensible à 
l'Athos. Grâce aux abondantes aumônes de la mère-patrie, les mai- 
sons moscovites voient leur aisance s’accroître dans la proportion 
où les maisons grecques s’appauvrissent; elles achètent la terre, 
augmentent leurs métochies, font sortir du sol de vastes construc- 
tions, de fières églises, somptueusement ornées. A défaut d’une 
école de peinture constituée, elles reçoivent de Russie les produits 

de cet art religieux dont nous avons signalé l'originalité et le mé- 
rite, elles ont du moins des ateliers d'imprimerie, de gravure, de 
photographie, qui répandent leurs idées sous toutes les formes dans 
la montagne sainte. 

Nous avons à peine besoin d'insister sur les conséquences qui dé- 
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coulent de ce fait : la présence d’un noyau d'hommes unis, actifs, 
riches, maîtres du sol, dans cette société désagrégée et réduite aux 
expédiens. L'influence et le prestige qui s’attachent à ces hommes 
dans un milieu aussi oriental que celui du mont Athos dépassent 
tout ce que nos habitudes sociales nous permettent d'imaginer, Cette 
influence repose sur les trois conditions d'autorité qui gagnent le 
plus sûrement le respect dans un pays d'où elles sont générale- 
ment absentes : l’opulence, l'indépendance et l'énergie; on devine 
l’antagonisme profond qui a dà naître entre les anciens possesseurs 
de la montagne et les nouveaux convives qui apportent à la table 
monastique un si formidable appétit. Toute la vie dont l’Athos est 
susceptible s’est concentrée aujourd'hui dans cette lutte, L'in- 
quiétude qu’inspire à ces esprits indolens l’activité des chefs dela 
communauté russe, la supériorité hautaine qu’affectent ces derniers, 
sont un des curieux spectacles réservés au voyageur. — En sur- 
prenant à l’œuvre ces rudes apôtres, nous avons cru voir revivre 
les figures énergiques des moines francs ou saxons qui ont entamé 
l'édifice féodal : toujours en route, sur terre et sur mer, pour Stam- 
boul ou pour Karyès, insensibles à la fatigue physique, ignorans 
du repos, prêchant du haut de leur selle, écrivant de l'étape, 
n'ayant gardé des passions de ce monde que celle de l'ambition 
personnelle au service d’une cause nationale, ils nous ont rappelé 
ce qu'était au xrr° siècle l’apostolat politique d’un Bernard ou d'u 
Arnaud de Brescia. 

Dans ces derniers temps, le champ de bataille des deux partis 
était ce couvent de Saint-Pantéleimon, dont tous deux se disputent 
la possession sur la foi d'anciens titres fort obscurs. Toujours est-il 
que, sur les 500 religieux qui l’habitent, près de 400 sont sujets du 
tsar. Grecs et Russes y vivent partagés en deux camps, officiant 
en langue différente dans leurs églises respectives. Dernièrement, 
l’igoumène, un Grec âgé de cent quatre ans, vint à mourir : les 
Russes élurent un des leurs pour le remplacer. L'assemblée de Ka- 
ryès refusa de ratifier ce choix. Pour mettre fin à un désordre qu 
passionnait vivement le monde orthodoxe, le patriarcat de Con- 
stantinople céda sagement à la nécessité et prescrivit une nouvelk 
élection dont le résultat serait indiscutable. Notre bonne fortune 
nous ramena à Saint-Pantéleimon le jour où elle devait avoir lieu : 
jamais, par ce temps de luttes électorales, nous n’en verrons um 
marquée d’un cachet plus singulier, C'était un dimanche : la curit- 
sité nous avait retenu toute la nuit à l’église, séduit par la pompe 

de l'office russe, par la beauté du chant, par les types étranges de 
cette multitude qui montait à l’autel en priant pour le tsar, comme 
une armée marchant à des conquêtes. Toute la nuit, « le pâle trou- 
Peau des moines, » comme dit le poète, debout sous la clarté mou- 
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rante des cierges, avait psalmodié les vigiles sans qu’on eût pu lire 
sur ces faces mystiques d’autres soucis que ceux du ciel. Nous nous 
étions couché à l’aube, et de bonne heure nous fûmes réveillé par 
le son des cloches. Nous nous préparions à assister à une nouvelle 
cérémonie, quand on nous avertit qu’elles appelaient les cénobites 
« dans leurs comices. » L'événement attendu depuis si longtemps, 
destiné à un si grand retentissement dans toute l’église orientale, et 
autour duquel gravitait tout ce qui restait de passions humaines aux 
religieux, s’accomplissait sous nos yeux sans qu’il nous fût possible 
d'en surprendre un indice. Aucun trouble inusité ne transpirait dans 
la gravité extérieure de la vie monacale, aucun bruit ne profanait 
le silence du cloître : à peine si quelques physionomies trahis- 
saient ure préoccupation nouvelle, si quelques chuchotemens s’é- 
changeaient au coin des longs corridors, si quelque frère passait 
plus affairé. Un étranger non prévenu aurait cru que les moines 
se rendaient comme d'habitude à leur office. Et pourtant sous ce 
masque rigide on sentait plus de passion contenue, plus d’anxiété, 
plus d’espoir et de colère que dans toutes les agitations bruyantes 
de nos places publiques. Les Grecs avaient fermé le catholicon, dont 
ils sont maîtres, apposé les scellés sur la porte et protesté en se 
retirant dans leurs quartiers. Les Russes montèrent alors voter à 
leur chapelle, tout au haut du couvent : quelques instans après 
400 voix avaient de nouveau appelé à l’igouménat l’archimandrite 
précédemment choisi dans leur sein. Le triomphe était aussi silen- 
cieux, aussi dissimulé que la lutte; les visages se contractaient 
pour étouffer sous l’austérité habituelle la joie orgueilleuse qui 
rayonnait malgré eux. 

Pour nous, spectateur désintéressé de ce drame muet, nous ne 
pouvions nous empêcher de sourire à la leçon philosophique qu’il 
nous donnait. Nous nous demandions si c'était bien la peine de s’en- 
fermer dans un cloître à préparer sa tombe pour y porter les luttes 
politiques du forum; sous la livrée du renoncement, sous la disci- 
pline de l’ascète, nous retrouvions l’homme avec les vanités, les pas- 
sions, les misères inséparables de sa nature. — Une rencontre for- 
tuite vint donner une portée plus haute encore à cette leçon, — 
Tandis qu'on nous racontait les résultats du vote, à un des balcons 
plongeant sur la cour inférieure, un mouvement inusité se produisit 
dans celle-ci; les cloches s’ébranlèrent à lentes volées; une proces- 
sion de moines, la tête couverte du voile de deuil et tenant des 
cierges à la main, s’allongea sur le parvis en psalmodiant de tristes 
litanies. Toutes les pompes ont un caractère funèbre à l’Athos : dans 
notre ignorance des usages, nous crûmes qu’on célébrait l’introni- 
sation du nouvel igoumène et nous nous préparions à le voir sortir 
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à la suite de son troupeau. — Ce ne fut pas l'élu du siècle qui sor- 
tit: ce fut l'élu de la mort, un pauvre diable de caloyer que nous 
avions trouvé quelques jours avant agonisant à l'hôpital, et qui s’en 
allait au petit cimetière devant la porte, conduit par le même cor- 
tége, salué par le même glas et les mêmes chants qui devaient me- 
ner son camarade au trône abbatial. En passant cette nuit sur le 
monastère, le destin avait fait son élection, lui aussi, et choisi au 
hasard, dans les rangs voués au renoncement commun, deux de ces 
hommes égaux devant la vie et devant la mort : de l’un il avait fait 
le puissant abbé, seigneur du couvent et de la terre, de l’autre un 
cadavre. Lequel était le plus près de sa vocation? N’était-ce pas ce 
dernier, qui venait si à propos pour donner à son frère, en plein or- 
gueil de la victoire, la leçon du cloître, la leçon des grandeurs hu- 
maines, en lui enseignant le terme où elles aboutissent, le chemin 
qu’il prendrait demain? — L’imagination macabre du vieil Holbein 
n’eût pas trouvé mieux que ce rapprochement ironique, digne de 
continuer à Bâle ou à Lucerne la farce lugubre du moyen âge. 

A nous aussi, au moment où nous allions quitter l’Athos, le pauvre 
caloyer donnait peut-être la leçon suprême et le dernier mot de la 
vieille montagne byzantine. S'il lui reste une chance &e vie, elle est 
dans le développement du petit groupe qui tient lieu de ferment à 
cette masse inerte; mais il ne réalisera ses destinées qu’en brisant 
le moule antique où sa forte jeunesse étouffe; nous croyons avec 
l'Évangile qu’on ne met pas le vin nouveau dans les vieilles outres 
et qu’il faut à des races nouvelles une formule neuve appropriée à 
leur génie. Le jour où ces consciences naïves, emprisonnées dans 
la vénérable maison orthodoxe, l’auront reconstruite à leur usage, 
elles auront conquis l’avenir. — L'avenir! ce mot sonne faux dans 
ce monde rétrospectif, où tout ne nous a enseigné que le passé, et 
nous n’y insisterons pas davantage. — Les cénobites nous devaient 
leur longue histoire jusqu’à l’heure présente : ils nous l’ont contée 
et ne nous doivent plus que le mot d'Hamlet mourant après avoir 
achevé le récit de ses infortunes : « le reste, c’est le silence! » 

Le passé et le silence! l’homme ne vit pas seulement de ces deux 
négations; on s’en aperçoit vite après un séjour à l’Athos. Nous dé- 
sespérons de rendre l'impression d’étouffement et de malaise, le 
spleen qui se dégage de cette existence factice, la torpeur qui gagne 
l'esprit dans cette course à travers les sépulcres. Sur cette nature 
si riche et si vigoureuse, mais frappée de stérilité, un voile de deuil 
s'étend insensiblement, l’œil voit noir, la nausée vient au cœur à 
respirer les fades aromes de l’embaumement : ces fantômes de cire 
au regard atone hantent le sommeil de la cellule. Durant les der- 
niers jours, nous cherchions vainement quelque rappel gracieux de 
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la vie absente : tout nous semblait suinter la tristesse, jusqu’au lau- 
rier-rose amaigri, ennuyé, qui détachait ses fleurs souffreteuses sur 
le mur gris du ‘couvent. Nous passions nos soirées à arpenter les 
hautes galeries des étages supérieurs, aspirant à cet horizon de mer 
que sillonnaient allégrement les barques, comme un défi de liberté 
jeté aux prisonniers. Une d'elles vint livrer son chargement de pois- 
sons au monastère et s’offrit à nous porter en une nuit sur la côte 
opposée du golfe de Monte-Santo, d’où nous gagnerions Salonique 
par terre. — Cette fuite nocturne fut le digne épilogue des visions 
inquiétantes d’où nous sortions. — Couché sur l'arrière étroit de 
la petite tartane, au ras de la vague dont chaque lame afleurait à 
nos vêtemens, nous glissions lentement sur l’eau dormante, où pen- 
dait la voile immobile. Quand, las de compter les étoiles passant 
une’à une sur le mât, nous nous redressions sur notre planche, nos 
regards rencontraient les trois caloyers noirs, ombres muettes qui 
ramaient d’un mouvement automatique, sans paraître avancer. Tous 
les spectacles funèbres des derniers jours repassaient dans notre 
insomnie: il ne tenait qu’à nous de nous croire dans la barque infer- 
nale, conduite par les nochers de l'Érèbe, qui nous ramenait de la 
terre des morts. Pour dissiper le cauchemar de cette navigation fan- 
tastique, il fallut le premier rayon de l’aube nous montrant la grève 
prochaine. Une embarcation de pêche y abordait, abritant sous sa 
voile toute rouge du premier feu des enfans et des femmes. Les voix 
jeunes et fraîches chantaient la cantilène grecque avec laquelle les 
pêcheurs de l’Archipel trompent les longues attentes de la nuit : Ta 
malia ta gramména.… 

« Ah! réveille-toi et ouvre — tes yeux, le doux livre — que le 
Créateur n’a pas fait — pour qu'il reste ainsi clos; — ah! réveille- 
toi et salue — ton amie l'aurore, — afin que se réjouisse le ciel, — 
afin que sourie la terre ! » 

Ce chant d'amour montant dans l'aurore, c'était le printemps de 
Dieu, la vie ressuscitée : en la sentant renaître, nous nous deman- 
dions si nous n'avions pas rêvé tout ce voyage chimérique dans les 
siècles lointains, dans la vieille Byzance, dans la tombe : doutant de 
la réalité évanouie, nous nous retournâmes encore une fois pour 
chercher la montagne sainte : la masse noire de l’Athos descendait 
dans les profondeurs de la mer, comme le peuple suranné qui l'ha- 
bite descend dans le passé. 


EuGène MeLcuior DE 


FAITS 
| 
4 
e- 
au 
ait 
in 
ein 
de 
est 
ant 
vec 
1e à 
ge, 
ans 
, 
jent 4 
Les 
voir 
leux 3 
dé- 
>, le , 
agne 4 
ture 
deuil | 
cire | 
der- 
ix d 
| | | | 


LES SALADEROS 


DE L’AMÉRIQUE DU SUD 


Nous avons tenté ici même (1) d'étudier sous ses divers aspects 
le caractère de l'habitant des pampas et de retracer cette vie oi- 
sive, indifférente à tout bien-être, de l’indigène au milieu de ses 
troupeaux et du colon, qui s'endort, lui aussi, dans l’inaction à 
l'ombre d’une prospérité précaire. Il est permis de chercher l’expli- 
cation de l’état actuel du vaste territoire des pampas dans cette 
étrange législation espagnole qui défendait aux colonies le travail et 
la production en leur imposant la consommation exclusive des pro- 
duits de la métropole : là est la vraie cause de l’état d’infériorité 
relative dans lequel, au milieu d'immenses richesses spontanées, a 
végété un pays plus anciennement colonisé que les états du nord. 
Perdu au milieu du désert, abandonné par la mère-patrie, le co- 
lon, quel qu’il fût, criminel expulsé, émigrant laborieux ou pionnier 
avide de découvertes, n’était plus considéré comme Espagnol du 
jour où il touchait le sol de l'Amérique et s’y établissait ; il deve- 
pait un instrument de fortune pour les chefs de compagnies autori- 
sées à exploiter le pays, un vassal taillable et corvéable à merci. Il 
est surprenant qu’un pareil sort ait tenté quelques coureurs d’aven- 
tures et que les chefs d’expéditions aient pu enrôler des volontaires; 
il fallait vraiment que l'Espagne de Philippe II et de ses successeurs 
fût un triste séjour pour que les états de la Plata, où n’existait pas 
l'attrait des mines d’or, aient pu se peupler en deux siècles de 
56,000 Espagnols. Le système général appliqué à toutes les colo- 


(1) Voyez la Revue du 15 juillet 1875. 
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nies était la défense absolue d’exporter autre chose que de l’or, Le 
revenu des mines était divisé par tiers entre le roi d’Espagne, ses 
représentans dans le pays et le colon; le tiers abandonné à celui-ci 
ne pouvait être employé par lui à autre chose qu'à payer les objets 
qu'il tirait de la métropole pour sa consommation. Créer une indus- 
trie quelconque dans la colonie lui était défendu, améliorer son sort 
lui était impossible; l'agriculture elle-même lui était interdite par 
des règlemens rigoureux. 

Il semblerait que les provinces de la Plata eussent dû être exemp- 
tées de l'application de lois qui n'étaient pas faites pour elles; Bue- 
nos-Ayres était en effet à 4,000 lieues des mines de Potosi, qui 
produisirent h milliards de francs en cinquante ans, et ce terrain 
d'alluvions ne : énonçcait l'existence d'aucune mine d’or ou d'argent, 
la surface seule promettait au travail humain des richesses capa- 
bles de faire une concurrence victorieuse aux mines les plus ri- 
ches. Les rois d'Espagne n’en accumulèrent pas moins les prohibi- 
tions, essayant d'arrêter l'élan irrésistible de la production de la 
pampa; mais ils pouvaient plus facilement condamner l’homme à 
l'oisiveté que la nature à l’inaction, et les colons voyaient leurs ri- 
chesses se développer malgré la loi et pour ainsi dire malgré eux, 
sans emploi ni profit, ne leur apportant que le dégoût du travail. 
Comme si ces lois eussent été insuflisantes, l'Espagne alla jusqu'à 
créer une fiction géographique qui doublait la distance réelle entre 
les provinces de la Plata et la métropole. Placées en effet sur un 
grand fleuve, clé d’autres voies navigables qui descendaient des 
pays les plus riches de ce continent, situées sur l'Atlantique, pres- 
qu'en face de l'Espagne, les provinces de la Plata furent soumises 
dès l'origine à l’autorité administrative de la vice-royauté du Pé- 
rou, dont le siége était sur le Pacifique, et toute communication 
directe avec la métropole leur fut interdite; privées du droit d’ex- 
porter, elles ne pouvaient rien recevoir que par cette voie détour- 
née, ce qui imposait aux objets de consommation les frais d’un 
voyage de 1,000 lieues par terre, et des droits de 50 pour 100 au 
profit du roi et du vice-roi, L’estuaire de la Plata se trouvait, par 
le fait de cette législation illogique, être une sorte de porte fausse 
condamnée, semblable à celles que les architectes simulent sur les 
édifices pour la symétrie, mais qui ne servent à rien. 

Cette législation, à peine améliorée de temps à autre, dura de 
1580 à 1810; elle était aggravée par l’existence de monopoles de 
tout genre, Une sorte de ferme du commerce existait en effet à 
Séville sous le nom de casa de contratacion, réunissant entre ses 
Mains la consommation et la production des pays d'outre-mer; quel- 
ques maisons opulentes sous la surveillance des douanes de l’état, 
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qui régissaient l'embarquement et le débarquement des cargaisons, 
formaient en Espagne, aussi bien qu’en Amérique, une aristocratie 
commerciale où les nobles entraient sans déroger. Toutes les lois 
étaient faites en faveur de ces monopoliseurs sans aucun souci de 
l'intérêt privé du colon ni de l'intérêt public des colonies. 

En quelques mots, nous en ferons connaître l'esprit. Une ordon- 
nance de 1602, qui fut considérée comme un progrès sur les pré- 
cédentes, permit pour la première fois l’exportation par la voie de 
la Plata de 2,000 fanegas (1) de blé, de 1,000 quintaux de graisse 
et de viande sèche pour la côte de Guinée pour y être échangés 
contre des nègres. On se demande à quoi pouvait servir l’importa- 
tion des nègres, sinon à augmenter le nombre des consommateurs 
dans un pays où, la production étant prohibée, tout travail était 
superflu, et où, en permettant l'entrée de nègres, on défendait en 
même temps l'exportation de tout ce qu'ils pourraient produire. En 
17148, le roi accorda enfin à un Espagnol le droit d'expédier direc- 
tement deux petits navires par an de la Péninsule pour la Plata 
avec autorisation de rapporter en retour les produits de cette con- 
trée. Ce mince progrès disparut lui-même dix ans plus tard devant 
les réclamations des monopoliseurs, et les exportations de la Plata 
durent reprendre la voie du Pacifique. Une pareille législation équi- 
valait à une prohibition absolue d'exportation, étant donnée la na- 
ture des produits de la pampa, alors exclusivement composés de 
cuirs de bœufs, marchandise lourde et encombrante. Une seule voie 
de salut restait ouverte au colon : c'était la contrebande. Elle prit 
un développement considérable dans les ports voisins occupés par 
les Portugais, et sauva les provinces espagnoles d’une ruine com- 
plète en procurant à la production spontanée du pays les moyens 
de se répandre au dehors. Le champ à exploiter était tellement 
vaste, que les contrebandiers pouvaient former des compagnies 
puissantes, disposaient d'une véritable flotte, de ports de ravitaille- 
ment, et avaient à leurs ordres des armées de travailleurs entrete- 
nus par eux, faisant pour leur compte l'exploitation des animaux 
inutiles à leurs propriétaires. En raison du développement excessif 
et sans profit des troupeaux, les kacendados d'alors les avaient lais- 
sés vivre à l’abandon, se contentant d’en tirer leur nourriture quo- 
tidienne et renonçant à marquer les nouveau-nés; il était rare 
même qu'ils s’occupassent d’abattre une quantité quelconque d'a- 
nimaux pour en vendre le cuir, alors de peu de valeur et d’un pla- 
cement difficile. 

L'exploitation de la pampa au xvanr siècle était donc, à propre- 


(1) Une fanega équivaut presque exactement à un hectolitre. 
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ment parler, abandonnée à deux ou trois mille brigands, gauchos 
malos, que les contrebandiers entretenaient sur les limites du ter- 
ritoire des estancias, sur l’une et l’autre rive de la Plata, et aux- 
els ils faisaient appel lorsqu'ils avaient amené les navires desti- 
nés à la contrebande. On organisait alors une sortie de battue 
générale du bétail. On réunissait une troupe de ces cavaliers in- 
trépides, qui se jetaient dans la pampa, là où les animaux étaient 
le plus nombreux, sans se préoccuper des propriétaires. Lors- 
’on rencontrait un troupeau, on formait le cercle, ceux des côtés 
rassemblaient le bétail, et ceux du centre, armés d’une longue 
perche de bambou terminée par une demi-lune de fer tranchant, 
coupaient le jarret des animaux affolés, sans s'arrêter dans leur 
course tant qu’il en restait debout, laissant le sol jonché de 
ces malheureuses bêtes bondissant sur place au milieu de beu- 
glemens et d'efforts impuissans. Quand le massacre était fini, les 
mêmes individus mettaient pied à terre, enfonçaient leur long cou- 
teau dans le cœur de la bête abattue, d’autres les suivaient, arra- 
chaient le cuir et l’emportaient. Les entrepreneurs de ces abatages 
payaient un real (1) à ceux qui coupaient le jarret, et un real à 
ceux qui écorchaient; la viande était abandonnée aux chiens sau- 
vages et aux oiseaux de proie. Les lois avaient créé cette industrie 
au grand détriment de la moralité et de la richesse du pays. Les 
propriétaires se voyaient, eux aussi, obligés d'employer le même 
système, qui, en se généralisant, conduisait à une destruction rapide 
du bétail. En effet, malgré les ordonnances qui défendaient d’a- 
battre les mères et les génisses, on choïisissait de préférence pour 
ces battues le printemps, époque de la mise bas ; les vaches pleines 
étaient les plus recherchées en raison de la valeur du veau mort-né, 
dont le cuir se payait fort cher en Espagne, et dont la chair était un 
régal pour le gaucho. C'était ruiner doublement le troupeau en dé- 
truisant les reproductrices et en égarant les veaux déjà nés qui er- 
raient à l'abandon et mouraient en grand nombre. En dehors même 
des contrebandiers, les Indiens du Chili et des provinces des Andes, 
les habitans de Montevideo, les Brésiliens, tous, chrétiens et autres, 
venaient s’approvisionner dans cette mine inépuisable, sans autre 
but que de se fournir de cuirs et de graisse pour leur consommation. 
Les hacendados cependant, ne renonçant pas à retirer un jour 
quelques revenus de leurs troupeaux, ne cessaient de lutter contre 
les erreurs économiques de la métropole; pendant tout le xvm: siè- 
cle, ils adressèrent directement au roi d'Espagne des mémoires 
aussi curieux par l'élévation des idées et des doctrines que par le 


(1) Le real argent valait 55 centimes de notre monnaie, 
TOME XIII, — 1876, 
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contraste avec la folie de ceux qui faisaient les lois. Ces mémoires 
constituent de vrais cahiers coloniaux, rédigés par des hommes 
nés cependant loin du centre de la civilisation, tenus volontai- 
rement dans l'ignorance, et qui, guidés seulement par l'intérêt 
privé, donnaient à l'Espagne des leçons d'administration aussi op- 
portunes qu’inutiles. Tel était l’aveuglement de ceux qui avaient 
dans leurs mains la conduite des colonies, que le roi répondait 
aux réclamations des colons par les instructions suivantes, qu'il 
transmettait au vice-roi de la Plata vers la fin du xvu* siècle. « A 
tous les vice-rois, écrivait-il, nous avons toujours recommandé de 
prendre le plus grand soin d'empêcher que dans les provinces on 
ne travaille les draps, on ne plante la vigne ou l'olivier, pour beau- 
coup de raisons de haute considération qui nous y forcent, et dont 
la première est de ne pas diminuer le commerce de notre royaume 
avec ces pays; nous avons su que, malgré notre défense, on avait 
lâché la main, et que les vignes par exemple s'étaient développées; 
nous défendons formellement que dorénavant il en soit planté au- 
cune, que celles qui existent soient soignées ou replantées, si elles 
disparaissent, qu’il soit fait aucune plantation d'olivier ni travail 
de laine. » 

En 1790 sont envoyées les premières suppliques; vingt ans sufi- 
ront pour amener les esprits à la pensée d’une guerre ouverte, et 
pendant ce temps l'Espagne ne fera du reste aucune concession qui 
ne lui soit arrachée de vive force; la seule qu’elle ait octroyée est 
la cédule du 4 mars 1795, qui pour la première fois autorise la 
vice-royauté de la Plata à faire directement le commerce avec la 
métropole et les autres colonies espagnoles, droit qu’elle ne con- 
cède qu’empêchée qu’elle est de surveiller ces transactions par suite 
de la guerre avec l’Angleterre. Pour la première fois, une appa- 
rence de commerce régulier remplaça la contrebande, et profita 
aux hacendados au lieu de faire exclusivement la fortune des pil- 
lards. En 1795, le commerce de la Plata se faisait déjà par 97 na- 
vires, et l’on exportait dans cette seule année 875,000 cuirs de 
bœufs, 44,000 de chevaux, et 250,000 kilos de suif. 

Cette demi-liberté était due aux circonstances, mais était loin 
encore de constituer la liberté du commerce, et si les commissaires 
royaux ne pouvaient plus dire aux colons ce qu’ils leur disaient un 
siècle auparavant, « vous n’avez d’autre privilége que de ne pas 
être vendus comme esclaves ! » les colonies étaient en somme main- 
tenues dans un état de dépendance assez complet pour n'avoir 
d'autre sentiment que la haine contre leurs compatriotes d’Es- 
pagne, devenus leurs maîtres. C’est là qu’il faut chercher le vrai 
sens de la révolution de 1810, qui n’avait au début rien de politi- 
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que, et n’avait d'autre mobile que l'intérêt commercial. L'Espagne 
le comprit vite, et aux premières nouvelles du soulèvement tenta 
de l'arrêter par une ordonnance qui, datée du 47 mai 1810, six 
jours avant la proclamation de l'indépendance, concédait la liberté 
commerciale sans restrictions. 11 était trop tard : moins d’une se- 
maine après, le vice-roi était en fuite. 

Mais ces trois siècles que l’on venait de traverser ne pouvaient 
par le fait d’une révolution s’effacer de l’histoire; le mal était pro- 
fond, tout était à créer. Il fallait changer la tradition, réagir contre 
cette indolence que les créoles avaient puisée dans les loisirs de la 
vie pastorale. La destruction des troupeaux avait été si rapide que 
l'on était passé en quelques années de l’extrême abondance à la 
crainte de voir disparaître le dernier troupeau. Si nous en croyons 
les chiffres rapportés par Félix de Azarà dans un mémoire écrit en 
1751 et imprimé à Madrid en 1847, il faudrait estimer à 48 millions 
le nombre des bêtes à cornes qui peuplaient la pampa du Rio-Negro 
de Patagonie au Rio-Tebicuary du Paraguay. Ces chiffres sont peut- 
être erronés malgré l’exactitude ordinaire des observations de cet 
écrivain méticuleux; mais, quel qu’eût été le nombre du bétail à 
cette époque, il était assez réduit à la fin du siècle pour qu’on estimât 
à peine à 6 millions les animaux qui avaient survécu aux battues. 
Aucun motif du reste n’engageait les habitans à être ménagers de 
leurs richesses. Au milieu des prohibitions de la loi espagnole, les 
créoles n'avaient jamais appliqué leur esprit à la recherche des pro- 
cédés propres à utiliser les produits de leurs troupeaux. Quand était 
venu en 1795 la première autorisation d'exporter, les moyens man- 
quaient pour en profiter; les cuirs étaient le seul produit transpor- 
table à Buenos-Ayres pour y être embarqué, et encore un bon tiers 
pourrissait sur place faute de préservatif contre les insectes. Comme 
ils valaient de 12 à 20 réaux, soit de 7 à 11 francs la pièce livrés à 
Buenos-Ayres, ce qui, transport déduit, donnait à peine 5 réaux au 
propriétaire, celui-ci se souciait peu de chercher les moyens de 
préserver de la corruption une marchandise aussi peu estimée. Ce 
fut seulement en 1816 que pour la première fois on eut l’idée de 
plonger dans un bain saturé d’arsenic les cuirs séchés au soleil pour 
les protéger des mites, et aujourd’hui encore l’on ne procède pas 
autrement. Quant à la chair des animaux, elle était absolument sans 
emploi en dehors de la consommation journalière de la population 
très restreinte; on allait jusqu'à tuer un bœuf pour en avoir la 
langue ou tout autre morceau désiré, le reste était abandonné. Une 
petite quantité de viande était séchée au soleil et expédiée en fût 
dans de la graisse : c'était le cecino, produit d’une fabrication coù- 
teuse, d'une conservation difficile, auquel on a depuis un siècle tout 
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à fait renoncé. L'esprit d'invention et l’activité industrieuse des ha- 
bitans, qui au nombre de 100,000 végétaient sur cette terre, n’a- 
vaient aucune raison de se développer, et, faute d’un progrès quel- 
conque, la ruine était imminente. Heureusement la révolution, en 
proclamant l'indépendance commerciale, éveilla l'esprit d'initia- 
tive, ouvrit le pays à l’activité étrangère, y révéla les inventions 
de l’industrie moderne, et, quoique dans une mesure encore res- 
treinte, inaugura l’ère de l’exploitation lucrative et raisonnée de la 


pampa. 
IL. 


Les seuls établissemens qui aient servi à développer la pro- 
duction du bétail sont les saladeros. Le nom est fort ancien et se 
rencontre dès le début du dernier siècle dans les documens pu- 
blics; il n'existait cependant alors rien qui eût quelque analogie 
avec ce que l’on voit aujourd'hui. La fondation de ces usines, qui 
ont conservé dans leur aspect et leur mode de fabrication un cachet 
tout à fait primitif, a constitué vers le commencement de ce siècle 
un progrès considérable et ouvert aux estancieros le premier dé- 
bouché important pour leurs troupeaux. L'origine en est fort 
obscure; voici la tradition qui a cours à ce sujet. 

En 1794, cinq matelots irlandais venus sur la côte de Patagonie 
pour la pêche de la baleine, se trouvant échoués et recueillis à 
Buenos-Ayres, eurent l’idée d'appliquer à la conservation de la 
viande les procédés de salaison et de séchage employés à celle du 
poisson; c'était fort simple, mais l'ignorance des colons était telle, 
ils avaient eu jusque-là si peu d'intérêt à s'occuper de ces ques- 
tions, que la révélation de ces cinq matelots fut accueillie comme 
une découverte des plus merveilleuses. On fit des essais qui réussi- 
rent parfaitement : des échantillons expédiés par des navires en 
partance firent le tour du monde sans s’altérer, en un mot le ré- 
sultat fut du premier coup si satisfaisant qu'après quatre-vingts 
ans aucune modification n'y a été apportée, et le problème de la 
conservation de la viande, dans ce siècle de la chimie, n’a pas fait 
un pas. 

De ce jour, l’industrie si importante des saladeros était créée. Ce- 
pendant il ne fallait pas songer à fabriquer du jour au lendemain 
des quantités considérables de viande salée. Ce qui faisait défaut, 
c'étaient non-seulement les hommes entendus et pratiques dans ce 
travail nouveau, mais encore le sel, les tonneaux, et, ce qui était 
plus grave, les capitaux. Il fallut, comme toujours, que les hacen- 
dados s’adressassent au roi, lui demandant de favoriser la création 
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de cette industrie, d’autoriser la venue de cent ouvriers irlandais 
catholiques qui pussent enseigner aux nègres ce travail nouveau; 
on demandait aussi la fondation d’une compagnie qui pût acheter 
et centraliser à Buenos-Ayres tous les produits que l’on préparerait 
dans les estancias et les exporter pour les autres colonies et le con- 
tinent européen. Ges pétiuons restèrent sans réponse, et les colons 
durent se contenter d'employer le nouveau système de salaison, 
chacun séparément suivant le nombre de ses troupeaux et des es- 
claves dont il disposait, mais sans que l’on pût songer à établir 
des saladeros. Ce ne fut que de longues années après que quel- 
ques-uns furent créés à Buenos-Ayres, assez peu importans du 
reste au début pour qu'ils n'aient pas laissé trace dans les docu- 
mens publics; en 1822 seulement l'existence en est constatée par 
un règlement qui les atteint. Ils s'étaient groupés autour de Bue- 
nos-Ayres et devenaient assez gènans pour la ville, qui s’agrandis- 
sait et les englobait, pour qu’une ordonnance leur enjoignit de 
s'éloigner à une demi-lieue au moins du palais municipal, le Ca- 
bildo. Enfin le traité de 1825 avec l'Angleterre, en autorisant 
celle-ci à faire le commerce, leur donna une impulsion rapide, dé- 
cida par cela même la fortune des kacendados, quintupla la valeur 
des troupeaux et contribua à la création d'une aristocratie de pro- 
priétaires qui vint prendre la place des riches négocians espagnols 
expulsés en 1810. À la même époque, un estanciero platéen, voya- 
geant en Europe, envoyait à Buenos-Ayres pour y perfectionner la 
fusion des graisses un chimiste français, M. Antoine Cambacérès, 
neveu du prince de l'empire, qui devait consacrer sa vie au progrès 
de cette industrie, et qui créa au bout de quelques années de séjour 
un établissement modèle. 

Il serait inutile d'exposer avec minutie les débuts de cette indus- 
trie, désormais immuable, qui, faute de progresser, finira par s’é- 
teindre dans un temps que l’on peut déjà déterminer, et qui en 
limitera l’existence à un'siècle de durée. Nous pouvons dire que 
nous étudions ici une industrie qui s’en va, mais qui néanmoins re- 
présente encore le seul débouché ouvert aux produits de la pampa, 
d’un commerce de 250 millions de francs pour les états de la Plata 
et la province brésilienne de Rio-Grande. 

On appelle saladeros des usines où l’on tue les bêtes à cornes 
pour en saler le cuir et la viande. Le capital employé et mis en mou- 
vement dans les saladeros est considérable, mais l'apparence exté- 
rieure des bâtimens n’en donne aucune idée; ici, comme dans les 
estancias, on pousse trop loin la simplicité, et, si le grand proprié- 
taire se contente pour sa demeure d’un rancho de boue et de paille, 
le propriétaire du saladero se contente plus facilement encore de 
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hangars de bois de l'allure la plus primitive, délabrés, incom- 
modes, plantés généralement au hasard, sans plan préconçu, sans 
que l’on ait même songé à se préoccuper de l'économie de la fa- 
brication. 

Le chef de l’usine, le saladériste, dirige ses affaires de loin, paraît 
rarement au saladero et quitte peu Buenos-Ayres ou Montevideo, les 
deux seuls marchés des cuirs verts et de la viande salée. C’est là qu’il 
vend ses produits, acte préalable de la fabrication.— Par un boulever- 
sement des lois industrielles, le saladériste en effet vend sa marchan- 
dise, non-seulement avant de l’avoir fabriquée, mais avant d’avoir 
songé à acheter la matière première, et, qui plus est, il en touche le 
prix en signant les contrats à livrer avec les maisons d'exportation, 
Si l’on calcule que chaque chargement de 10,000 cuirs vaut de 
300,000 à 400,000 francs, on s’expliquera l'importance de ces dé- 
couverts, faits sans autre garantie qu’un simple reçu et une pro- 
messe de livrer une marchandise dont le vendeur ne dispose pas; 
ajoutons que, sauf les événemens imprévus du commerce, ces con- 
trats sont toujours exécutés à la lettre, et que, pour n'être garantis 
que par la bonne foi, les avances faites ne sont en rien aventurées, 
Le saladériste a du reste vite employé ces capitaux; aussitôt les 
contrats signés, il remet les espèces nécessaires à des agens spé- 
ciaux, appelés capataces, qu’il envoie dans la campagne faire les 
achats, former les troupes et amener les animaux au saladero pour 
l'abatage, après les avoir payés, suivant l'usage, à la sortie même 
de l’estancia. Le capataz est la cheville auvrière de cette industrie, 
et le triple rôle qui lui est confié : acheter, choisir et payer, dit 
assez quelles qualités exceptionnelles on exige de lui; de son 
intelligence dans le choix des animaux, qui est l’acte le plus im- 
portant de la fabrication, dépend la fortune du saladériste. Ces 
agens sont toujours des pampasiens indigènes, connaissant par le 
menu la valeur des animaux de chaque propriété et sachant dire, 
à la seule inspection d’une troupe de mille animaux sur pied, ce 
qu'elle rendra eu moyenne en poids de cuir, de graisse ou de viande, 
Les achats se font d'octobre à mars, dès la fin du printemps jus- 
qu’à la fin de l'été. Le capataz enrôle les hommes pour l’aider dans 
la formation et la conduite de la troupe; douze ou quinze hommes 
sont nécessaires par mille animaux; chaque homme mène avec lui 
six ou huit chevaux de rechange. 

Les animaux de l’estancia réunis à la demande du capataz, le 
choix est fait par lui personnellement, et les bêtes choisies sont 
enfermées à part dans un corral, ou, s’il n’en existe pas, dans un 
cercle d'hommes à cheval, et mises à sa disposition; elles ne sont 
point contre-marquées, étant destinées à être abattues immédiate- 
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ment; le changement de propriétaire est constaté par un bulletin 
avec désignation détaillée des marques, visé par le juge de paix du 
district. Le capataz peut dès lors songer à se mettre en route. 

Le départ est l’opération la plus difficile, surtout si l’estancia est 
située aux confins de la pampa, où les animaux sont d’une sauva- 
gerie indomptable. Il est d'usage que l’estanciero prête tous les 
hommes dont il dispose pour accompagner la troupe jusqu’à deux 
ou trois lieues des pâturages où elle s’est élevée. Le départ se fait 
invariablement une heure avant le lever du soleil, afin d’arriver 
avant la nuit le plus loin possible de la querencia et éviter la fuite 
de la troupe, invinciblement attirée par ses habitudes, Deux 
hommes prennent la tête et servent de guides, poussant en même 
temps devant eux les chevaux de relais de tous les autres hommes, 
qui, eux, se distribuent sur les flancs de la troupe et galopent 
comme feraient des chiens de berger : le capataz ferme la marche, 
marche pénible, bruyante, pleine d’incidens, de fatigues de tout 
genre, de course après les fuyards, qui font pointe de tous côtés, et 
souvent s’échappent par petites bandes fort difficiles à réunir et 
à ramener sans que pendant ce temps d’autres les imitent. Après 
quatre ou cinq heures de ce voyage laborieux, qui n’a mené la 
troupe qu’à trois ou quatre lieues du point de départ, on fait halte 
pour laisser reposer et manger hommes et bêtes pendant une heure; 
l'on repart ensuite et l’on continue à avancer lentement jusqu’à ce 
que, deux ou trois heures avant le coucher du soleil, on rencontre 
un bon pâturage et de l’eau. C’est là que l’on campera pour pas- 
ser la nuit sous la garde de deux ou trois hommes à cheval, On 
fait, aussitôt arrivé, les préparatifs de la nuit et du souper géné- 
ral. Pour cela, on tue un des bœufs du troupeau ,. bien entendu 
le plus gras et le meilleur, et l’on prépare un immense rôti que 
l'on mangera sans pain ni sel. 

L'habitant de la pampa est rompu dès longtemps à ce genre de 
vie : depuis le matin de cette rude journée passée à cheval au so- 
leil d’été, au milieu d’une poussière noire, il n’a pris autre chose 
que de fréquentes gorgées de gin ou de raño du Brésil, et sucé 
quelques matés : cet abus d'alcool le maintient dans un état ner- 
veux, nécessaire pour résister à tant de fatigues. La journée n’est 
pas finie; après le souper, chacun arrange sa tropilla de chevaux 
et prend un cheval frais qui lui servira quand viendra son tour de 
veille; si la tropilla est bien habituée à suivre la jument, ma- 
drina, on entrave simplement les pieds de devant de celle-ci au 
moyen d’une lanière de cuir en forme de huit, et qui prend les 
deux jambes au-dessus du sabot; les chevaux restent à paître au- 
tour d'elle et ne s’éloignent pas du bruit de la clochette qu'elle 
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porte au cou; si les chevaux sont peu habitués à la madrina, on les 
entrave tous de la même manière. Le troupeau pendant ce temps 
a pâturé, la nuit est venue, on le ramasse alors, et des hommes de 
garde à tour de rôle galopent autour sans discontinuer. La pre- 
mière nuit est forcément très inquiète : hommes et chevaux sont 
trop disposés à dormir, les bœufs au contraire ne pensent qu’à se 
lever, à mugir ou à s'échapper, et le capataz, sur qui pèse la 
responsabilité, n’a pas le droit de se reposer un seul instant, 
Comment dépeindre les nuits d'orage où le vent souflle soule- 
vant un épais nuage de poussière suivi bientôt des éclairs, de ce 
tonnerre sans fin de la pampa et d’une pluie torrentielle? Le trou- 
peau fuit alors sous le vent, comme un navire qui lâche ses voiles 
et se laisse porter hors de sa route, mais loin du danger ; il faut le 
suivre alors jusqu’à ce que, s’arrêtant de lui-même et groupé en 
masse compacte, le dos au vent, il prenne le parti d'essuyer la 
bourrasque, immobile et la tête baissée. 

Au matin, on reprend la marche, qui se continuera ainsi pen- 
dant plusieurs jours à raison de 6 ou 8 lieues par jour. Quelquefois 
le saladero est éloigné de 80 ou 100 lieues du point de départ, 
Avant d'arriver au but du voyage, il faut passer à la tablada, sorte 
de bureau d'octroi spécial où les animaux destinés à l’abatage doi- 
vent être révisés par l'autorité. Ces tabladas sont les vrais postes 
de défense de la propriété pastorale. Ceux qui gouvernent sont tous 
plus ou moins intéressés à la protéger, il en résulte une minutie 
et une rigueur peu communes dans l'application des règlemens; 
mais il faut bien dire que la loi, malgré ses sévérités, a difficilement 
raison des mille ennemis de la propriété rurale. Le vol des animaux 
sur pied et des cuirs est favorisé par l'étendue des juridictions de 
campagne, par la complaisance des autorités subalternes et sur- 
tout par les émigrations d'animaux qui, chassés par la sécheresse 
ou des ouragans, s’éloignent à 20 ou 30 lieues de leurs pâturages, 
et restent trois ou quatre mois sans y revenir : l'habitude de puiser 
dans le bien du voisin est si enracinée que les meilleures lois et 
la vigilance la plus active, deux choses bien inconnues des créoles, 
seront malgré tout insuffisantes, et le réseau des tabladas laisse 
inévitablement passer au travers de ses mailles très làches des 
troupeaux entiers d'animaux sur pied et des chargemens de cuirs 
secs. 

Une histoire restée célèbre donnera une idée des mœurs de la 
campagne sur ce point. Dans un petit village de la frontière, un 
paysan se trouvait un jour chez un commerçant considéré du dis- 
trict. Tout en causant, celui-ci lui demanda ce qu'il gagnait; c'était 
fort peu de chose. « Si tu es homme à travailler, lui dit-il, je vais 
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faire ta fortune. Combien peux-tu écorcher de bœufs et m'apporter 
de cuirs chaque nuit? — Dix ou quinze, répondit le paysan. — Très 
bien, je te les paie vingt piastres papier (1) chacun; tu peux en 
gagner deux cents toutes les nuits. Va, travaille, et en peu de temps 
tu seras riche, je te paierai au comptant ; mais aie bien soin de ve- 
nir seulement après minuit. Tu jetteras les cuirs par-dessus le mur 
dans ma cour, tu frapperas doucement à la porte, tu entreras, nous 
compterons, tu recevras ton argent, et de même chaque nuit. » Le 
paysan, bien instruit, promit ses cuirs pour le soir même. La nuit 
venue , il apporta vingt cuirs, de même pendant deux semaines 
sans y manquer; il touchait sa paie et revenait la nuit suivante. 
Comme cela se passait au milieu de l’hiver, les cuirs séchaient len- 
tement, notre commerçant en comptait plus de 300 réunis, payés à 
20 piastres; il savourait d'avance la double perspective d’un béné- 
fice considérable et de la gloire qui en rejaillirait sur son intelli- 
gence commerciale. D'autres aussi faisaient ce commerce, mais 
personne n’avait découvert un homme aussi travailleur, aussi con- 
stant et aussi discret. Un matin cependant, le contre-maître chargé 
de faire sécher les cuirs vint aviser le négociant qu'il s’en trouvait 
un de la marque de son estancia; il n’y fit pas attention, supposant 
que c'était le cuir d'un bœuf égaré. Le jour suivant vint à soufller 
un vent sec du sud, et les cuirs séchèrent rapidement. Le contre- 
maître découvrit alors qu'il y en avait plusieurs; il en avertit le négo- 
ciant, Celui-ci effrayé vint lui-même faire une inspection minutieuse 
qui se termina par des imprécations : tous les cuirs sans exception 
étaient de sa marque. Fou de colère, il attend de pied ferme la venue 
nocturne du gaucho trop travailleur, décidé à lui faire un mauvais 
parti. La nuit arrive, et avec elle le gaucho indolent, demi-couché 
sur son cheval plus chargé que jamais de cuirs frais sanguinolens 
pendant jusqu’à terre de chaque côté de la monture. Le commer- 
çant lui laisse déposer son fardeau, et, contenant mal sa fureur : 
« Qu'est-ce que je t'ai proposé l’autre jour, canaille ? dit-il, de 
m'apporter des cuirs et que je te les paierais vingt piastres au 
comptant? — Eh! ce ne sont pas des cuirs que je vous ai apportés? 
— Si, brigand, mais ils sont de ma marque. — Eh alors! patron- 
cito, dans quel troupeau devais-je prendre ? — Oui, va, fais la bête ! 
— Ma foi, patroncito, j'y suis maintenant, mais j'étais loin de pen- 
ser que vous m'envoyiez tuer les bœufs d’autrui. Comme je n’ai 
jamais volé personne, je n’y ai pas vu malice; j'ai supposé que vous 
me faisiez travailler de nuit pour ne pas déranger tout le troupeau; 
du reste je n’ai rien à voir dans tout cela, payez-moi mon travail, 


(1) 11 s’agit ici de la piastre de la province de Buenos-Ayres, qui vaut 22 centimes. 
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car il n’est pas juste que je perde ma peine pas plus que ceux qui 
m'ont aidé. » Il n’eut pas à menacer longtemps, le négociant paya; 
le lendemain le fait était public, et l’on en faisait des gorges chaudes 
sans qualifier le négociant autrement que de maladroit et le gaucho 
de malin. 

Il faut ajouter cependant que les commercçans qui commanditent 
ce genre de rapine sont de petits négocians des frontières, n'ayant 
rien de commun avec les saladéristes. Ceux-ci ne cherchent pas à 
éviter l'examen des tabladas; le capataz y conduit donc le trou- 
peau, et, muni d’un bon à tuer en due forme, fait reprendre la 
marche vers le saladero, où déjà les dispositions sont prises pour 
recevoir cet arrivage. À 1 ou ? kilomètres de l'établissement, on 
rencontre un groupe de quelques hommes envoyés à cheval au- 
devant de la troupe pour présider à l'entrée au corral; ils amè- 
nent avec eux deux bœufs qui prendront la tête du troupeau, et, 
dressés de longue main à ce triste rôle d’agens provocateurs, le 
conduiront jusqu’au dedans du corral. Il serait impossible de rendre 
le mouvement, les cris, les beuglemens de cet ouragan d'hommes, 
de chevaux, de bêtes à cornes, qui, tous invisibles au milieu d'une 
trombe de poussière noire, se précipitent dans le corral, Les bœufs, 
aveuglés, souffrant de la faim, de la soif, de la longue fatigue de ce 
dernier voyage, se heurtent en masse à tous les pieux qui forment 
l'enceinte, se bousculent, se précipitent furieux, reculent effrayés, 
se foulent aux pieds les uns les autres, cherchent une issue de droite 
et de gauche, condamnés à attendre la mort jusqu'au lendemain au 
milieu de ces souffrances, sans une goutte d’eau ni un brin d'herbe, 
Les précautions sont prises pour que ces mouvemens de houle 
n'aient pas de suite funeste. Afin que jamais un trop grand nombre 
d'animaux ne puisse à la fois faire force sur l’enceinte et ouvrir 
une brèche, le parc étroit où on les enferme se développe en dé- 
tours tortueux, se repliant sur lui-même de telle façon que l'élan soit 
impossible et que tous soient réduits à se débattre dans des efforts 
individuels sans pouvoir se grouper ni faire sur les parois une at- 
taque d'ensemble. Néanmoins on ne s'explique pas le sang-froid 
des hommes entrés dans l’enceinte, et qui, au milieu de cette co- 
hue, continuent paisiblement leur besogne, faisant sortir les deux 
bœufs qui ont servi d’appeau et jetant le lasso pour prendre et en- 
lever la génisse que l'usage leur concède, offerte par l’estanciero 
qui a vendu la troupe ; quelque épuisée de fatigue qu’elle puisse 
être, elle est traînée au bout du lasso par un cheval, arrachée du 
corral, et, les jarrets coupés, saignée d’un coup de couteau au 
cœur. Destinée à l’asado con cuero (rôti dans le cuir), vieil usage 
de la pampa et seul régal du gaucho, la bête est dépecée toute pal- 
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pitante, presque vivante, peut-être sensible; chacun taille son 
morceau dans le cuir et la chair avec une dextérité et une insou- 
ciance rares, et le place ainsi sur une braise d’os rougis, où la 
viande cuira doucement en conservant tout son jus dans son en- 
veloppe naturelle; c'est là un mets justement apprécié, la partie 
de l'animal entre cuir et chair a surtout une saveur spéciale (1). 
L'usage en était autrefois très répandu; tout étranger qui se pré- 
sentait dans une estancia y était fêté par un asado con cuero, on 
sacrifiait une génisse à son intention ; mais le prix élevé des cuirs 
fait perdre peu à peu cet usage coûteux, et le veau gras tend à de- 
venir dans la pampa, comme partout ailleurs, une figure de rhéto- 
rique. 

Le troupeau a passé la nuit dans le corral; au point du jour, 
l'abatage doit commencer. On hisse au mât un drapeau qui indique 
au voisinage qu'il y a du travail. Le grand corral est mis en com- 
munication avec une série d’autres plus petits où ne peuvent péné- 
trer que quelques animaux à la fois; enfin une poterne à guillotine 
s'ouvre et donne passage à dix animaux seulement; c’est l’anti- 
chambre de la mort. Cette enceinte fort petite, fermée comme les 
parcs voisins de pieux de bois dur serrés les uns contre les autres, 
de forme ovale, s'appelle le brette ; une porte à guillotine y donne 
entrée, les animaux que l’on y pousse y trouvent un sol dallé, rendu 
glissant à dessein et où à peine ils peuvent se tenir debout. A l’en- 
tour règne une sorte de plain-pied circulaire où, le lasso à la main, 
se tient un gaucho généralement vêtu du costume traditionnel; c’est 
le desnucador, dont le nom imagé indique la fonction. Il jette le 
lasso sur la victime choisie dans ce groupe aflolé; à peine est-elle 
prise que le lasso, dont la courroie prolongée passe dans une pou- 
lie et vient aboutir à la selle d’un cheval ou à un joug de bœufs, 
se tend et amène pour ainsi dire mécaniquement le bœuf, la nuque 
tendue, sous une autre poterne. Le desnucador est venu pendant ce 
temps se placer au-dessus, et d’un seul coup de couteau frappé 
entre deux vertèbres, immobilise l'animal et le fait tomber lour- 


(1) Macaulay raconte qu’en 1689 en Irlande, lors du soulèvement des paysans qui 
suivit la révolution, la campagne était pillée par des bandes armées d'insurgés catho- 
liques qui détruisaient les troupeaux, comme on le fit au xvur siècle dans la pampa, 
« Il n'était pas rare, dit-il, de voir des bandes affamées se jeter sur les troupeaux pour 
en dévorer, sans pain ni sel, la viande, que ces esclaves affranchis avaient toujours 
considérée comme la nourriture du riche. Souvent, manquant de marmites, ils fai- 
saient cuire le bœuf dans sa propre peau, découpant des beefsteaks sur l'animal en- 
core en vie et suspendant la viande saignante sur des charbons. » Il est probable 
que la même cause a dans l’origine donné aux habitans de la pampa l’idée de ce 
mets spécial, et que cet usage, devenu depuis un luxe, n’était à l’origine qu’un signe 
de sauvagerie. 
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dement sur un petit wagon; la porte s'ouvre, le wagon glisse, et le 
lasso, dégagé, va enlever une autre victime , tout cela en moins de 
temps qu’il n’en faut pour le dire : 1,000 ou 2,000 animaux, en 
quelques heures, passeront de cette manière sous le couteau du 
desnucador, qui recevra pour son travail, où une adresse peu com- 
mune est nécessaire, la haute paie de 10 francs par 100 têtes. 

Le bœuf étourdi, mais non pas mort, est porté par le wagon à 
quelques pas de là et jeté sur une esplanade dallée abritée d’un 
toit que l’on nomme la playa. Cette esplanade, ou littéralement 
plage, est de tout le saladero l’endroit le plus caractéristique, où 
la curiosité vous attire, d’où l'horreur vous éloigne. C’est là que le 
boucher fait sa besogne; les pieds et les bras dans le sang, le corps 
demi-nu, le couteau à la main, 50 ou 100 individus, suivant l'im- 
portance du travail du jour, tous en mouvement, absorbés par leur 
labeur, saignent, écorchent, dépècent chacun un bœuf en six mi- 
nutes; non sans inquiétude, on se demande, au milieu de tous ces 
longs couteaux, agités dans tous les sens, ce qu'un incident quel- 
conque, une colère, un mot maladroit pourrait produire. Ce travail 
repoussant, ce sang chaud qui jaillit quelquefois au visage et qui 
toujours inonde le corps, font de ces hommes une race à part: 
élevés dès l'enfance dans ce milieu, employés même dès l'âge 
de quatorze ans à cette besogne, ils s’habituent à frapper, à 
donner la mort, à sentir la chair palpiter et le sang couler sous 
leur couteau. Que ne doit-on pas craindre le jour où de pareils 
hommes deviennent un instrument de gouvernement dans la main 
d’un tyran ou d’un parti? Rosas, il y a trente ans à peine, n’hésita 
pas à recourir à eux pour terroriser Buenos-Ayres, et recruta sa 
redoutable mazhorca parmi ces bouchers de saladeros et d’abat- 
toirs. Les mazhorqueros ne frappaient qu'avec le couteau et à la 
gorge. Ils n’attaquaient que des adversaires isolés, et le faisaient 
seulement quand ils étaient en nombre suffisant pour ne pas craindre 
de représailles, — sans haine, sans passion politique, par ordre, 
semblant ne rechercher dans leurs crimes quotidiens que l'assou- 
vissement d’un instinct de sauvagerie. Quelques fanatiques allaient 
bien jusqu'à manger, dit-on, du maïs frit dans la graisse de la 
victime; mais c’'étaient là des bravades isolées, la majorité se con- 
tentait de la joie de sentir une victime humaine palpiter sous le cou- 
teau. Les mazhorqueros ont disparu avec Rosas de la scène politique; 
cependant la race n’en est pas éteinte, le danger est toujours pré- 
sent, aucune raison ne s'oppose à ce qu’ils n’obéissent demain à un 
nouveau maître comme ils le faisaient avant 1852. 

Aussitôt l'animal jeté sur la playa, où il tombe couché sur le 
côté gauche, il est saigné d’un coup de couteau, et avant que le 
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sang ait fini de s'écouler, le fil du couteau a déjà commencé à pra- 
tiquer une ouverture dans toute la longueur du cou et du ventre 
our détacher le cuir par en haut; la chair s’agite encore que l’ani- 
mal est ouvert, les intestins extraits et jetés, et le cadavre retourné 
sur le côté droit pour achever l’écorchement; le boucher laisse le 
cuir étendu sur le sol, partage la viande par de grandes entailles 
régulières sans la détacher du squelette, puis il passe à un autre 
animal. Gelui qu'il quitte est repris par les cuarteros, qui à coups 
de hache séparent les membres, et ensuite les enlèvent, pendant 
que les manteros relèvent la viande tailladée et la portent à une 
table où les charqueadores la découpent par longues tranches de 
manière que chacune ait un pouce et demi d'épaisseur à l’état frais, 
qui se réduira à un pouce après dessiccation; les bas morceaux, les 
os inutilisés et les cuirs seront relevés pour être portés dans d’au- 
tres hangars, où ils seront élaborés. Tous ces travaux se font au 
milieu d’une agitation indescriptible; ce n’est pas le bruit du tra- 
vail plein de parole humaine dont parle le poète, c'est une autre 
rumeur, une agitation préoccupée et silencieuse, attentive à la be- 
sogne et aussi au danger que peut produire un moment d’oubli. 

De temps à autre en effet, des incidens souvent burlesques, quel- 
quefois terribles, viennent interrompre l’horrible labeur de ces 
hommes. La porte du brette mal fermée peut laisser échapper quel- 
que animal furieux, mal frappé, ayant assez de forces pour se dé- 
gager du lasso, et dont le premier mouvement a suffi pour mettre 
en fuite tous ceux qui pourraient lui opposer une résistance. Les 
uns glissent sur les caillots et se culbutent, un autre tombe dans le 
réservoir au sang ou dans la fosse à saumure, celui-ci s’étale tout 
rouge sur un monceau de viande molle, cet autre disparaît dans une 
montagne de sel, l’épouvante est partout, et l’auteur de cette dé- 
route en prend sa grosse part. L'effet de son premier bond est à 
peine produit que sa position devient des plus difficiles malgré la 
disparition de ses adversaires; sur ces dalles fangeuses et glis- 
santes, ce sont des faux pas et des chutes d’où il se relève plus 
épouvanté; il est rare qu’il lui reste assez de forces pour prendre du 
champ et se jeter dans la plaine. Le plus souvent il tombe frappé 
d’un coup de lance avant de pouvoir tenter ce suprême effort; s’il 
trouve une issue, quelques hommes à cheval armés du lasso s'é- 
lancent à la poursuite du fugitif, et ne tardent pas à s’en emparer. 

Le travail continue. Tout ce qui touche aux soins à donner à la 
viande est le plus pressé; au milieu des chaleurs excessives de l’été, 
seule saison de ces travaux, quelques heures suffiraient pour perdre 
des milliers de quintaux de viande fraîche. Découpée par les char- 
queadores, elle est fichée à des crochets en plein air pour y refroi- 
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dir; cette préparation, qui demande une heure et demie, est in- 
dispensable, la viande palpitante serait rebelle au sel. Après Je 
refroidissement, elle est visitée et portée dans un bassin de saumure 
où les saleurs l’agitent avec des gafles, la pêchent et la déposent sur 
le sol, où elle s'égoutte et dégorge les impuretés que le sel lui fait 
rejeter : de là les morceaux sont portés dans le saloir qui fait suite, 
Sur une couche de gros sel blanc, on étale une couche de viande, et 
l’on forme une pile de 3 ou 4 mètres de côté; à chaque coin sont 
placés des hommes, la pelle à la main, qui avec une grande dexté- 
rité répandent sur chaque couche de viande une couche de sel 
blanc scintillant et granuleux. Gette pile s’élèvera à 3 ou 4 mètres 
et contiendra environ 2,000 quintaux de viande; vingt-quatre heures 
après, elle sera retournée et reformée à côté de façon que les cou- 
ches du bas soient reportées en haut. Le lendemain, la viande 
est mise à l’air et ensuite reformée sur une couche de cornes de 30 
ou A0 centimètres de haut, afin qu’elle puisse finir de s’égoutter; 
chaque semaine elle est remuée, étendue sur des châssis et sou- 
mise à l’action de l’air et du soleil; cette opération se renouvelle six 
fois. Après ces travaux, qui ont duré environ quarante jours, k 
viande peut être livrée au commerce, elle ressemble assez par son 
aspect peu agréable à de la morue sèche. Elle est alors expédiée 
en vrac par chargemens entiers pour La Havane et le Brésil. 

Quelque brutale que puisse paraître cette manipulation de la 
viande, elle constitue cependant la partie la plus soignée du tra- 
vail du saladero. Les procédés ne se sont pas améliorés depuis 
bientôt un siècle que ce produit s’exporte. Les consommateurs du 
lasajo sont toujours les nègres esclaves; pas un homme libre 
n'ayant encore accepté l’usage de cet aliment, on se demande ce 
qu’il en sera de cette industrie à l’époque prochaine de la sup- 
pression de l'esclavage. 

Pendant que le travail de la viande s’est exécuté, le cuir a été 
enlevé et porté aussi dans un bassin de saumure, composé du trop- 
plein du bassin de la viande; il est plongé et agité à plusieurs re- 
prises et de là porté au saloir, où les cuirs, étendus par couches 
entremélées de sel, noirci pour avoir déjà servi à saler la viande, 
dégorgeront leurs impuretés pendant six ou huit jours, après les- 
quels ils peuvent être livrés à l'exportation. A bord du navire, la 
pile sera refaite de la même manière et entretenue dans un état de 
demi-humidité jusqu’à l’arrivée dans le port de débarquement; ces 
chargemens se font par petits navires qui emportent de 8,000 à 
10,000 cuirs sans autre cargaison. 

Il reste à traiter tous les bas morceaux qui ne sont pas expor- 
tables et la graisse; on les porte à la cuve où se fera l'élaboration 
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du suif par l’ébullition. Cette cuve généralement en bois, rarement 
en fer, est semblable comme aspect et grandeur à nos cuves à vin : 
une porte ouverte en bas sert à charger le fond; un homme nu, 
placé à l'intérieur, reçoit les débris et les quartiers qu’on lui ap- 
porte de l’esplanade ; il les empile dans la cuve, et, lorsque le fond 
est fait, il ferme la bouche d’en bas et le chargement continue par 
le haut. La cuve pleine, on chauffe un générateur indépendant dont 
la vapeur pénètre par un tube en serpentin dans la cuve au mi- 
lieu des viandes amoncelées et met en ébullition l’eau qu’on y 
a versée ; le bouillon devra durer quarante-huit heures, temps né- 
cessaire pour séparer complétement la graisse des fibres muscu- 
laires. Il reste à faire écouler le suif bouillant et liquide par des 
conduits jusque dans des tonneaux où il refroiïdira en quelques 
jours : il sera ensuite livré à l'exportation. Les résidus sont retirés 
de la cuve, et, après avoir passé à la presse pour en extraire au- 
tant que possible tout le suif, ils sont encore employés comme 
combustible et servent à chauffer le générateur à vapeur. 

Le travail est ainsi terminé, l’animal transformé dans toutes ses 
parties; à son entrée, il pesait environ 220 kilogrammes et coûtait 
au saladériste en moyenne 70 francs, achat et frais de voyage 
compris; il produit 176 kilogrammes de substances élaborées, soit 
115 de viande, 29 de cuir, 14 de graisse, 19 d'os, sabots et cen- 
dres; la viande, après avoir été séchée, perdra 50 pour 100 de son 
poids. On consomme annuellement pour le travail des salaisons 
dans la Plata 4 million d’hectolitres de sel, soit une valeur de 
5 millions de francs sur le lieu de consommation, fournis presque 
exclusivement par Cadix; c'est la seule matière première qui entre 
dans tout le travail du saladero; il est inutile de dire que les côtes 
marines de la république, qui ont plus de 500 lieues d’étendue, 
pourraient le fournir en abondance, et inutile d'ajouter qu'il se 
passera de longues années avant que l’on essaie de l’y aller cher- 
cher, Les ouvriers sont divisés par équipes spéciales à chaque tra- 
vail, payés à tant par tête, et tous associés entre eux; le prix de la 
main-d'œuvre pour tout le travail est de 2 fr. 50 cent. par tête ; les 
bouchers sont généralement des indigènes, le reste des travaux est 
fait par des Basques français. L'animal produira à la vente 90 ou 
95 francs qui se répartiront entre l’estanciero, l'ouvrier et le sala- 
dériste, ce dernier obtenant un bénéfice de 40 ou 45 francs par tête, 
dont il lui faudra déduire le loyer du saladero et les risques de 
toute nature, qui sont à sa charge. 

Les prix que nous donnons sont ceux des quatre dernières an- 
nées; mais il faut observer qu'il s’est opéré depuis 1870 une hausse 
considérable; le prix des cuirs s’est élevé depuis la guerre de 
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France de 25 à A0 francs les 60 livres, poids moyen des cuirs de 
Buenos-Ayres; celui de la viande salée, sans que de nouveaux dé- 
bouchés se soient ouverts, s’est élevé de 15 à 25 francs le quin- 
tal. Il faut attribuer cette plus-value des produits de la pampa à la 
diminution de la production, motivée en partie par l’épizootie de 
1873 , mais surtout par la décadence manifeste de cette ancienne 
industrie. L'élevage des bêtes à cornes tend à disparaître dans 4 
Plata, et bien des raisons contribuent à ce résultat. La guerre ci 
vile dans l’Entre-Rios a depuis quatre ans presque supprimé la pro 
duction de cette province, la plus riche autrefois en bétail, et coms 
promis l'avenir par la destruction des troupeaux ; la même chose 
peut se dire de la république de l’Uruguay, dont la campagne 4 
été pillée tour à tour par chacun des partis qui divisent et ruinent 
ce malheureux pays. Dans la province de Buenos-Ayres, où la paix 
règne depuis quinze ans d’une maxière presque continue, le mal 

n’est cependant pas moins profond; l'abandon où les grands pro- 
priétaires laissent leurs estancias, confiées à des majordomes, com- 

mence à porter des fruits néfastes : pour profiter des hauts prix, 

ceux-ci ne se sont pas contentés de vendre les bœufs, ils ont sacrifié 

sans souci les vaches reproductrices qui, naturellement plus saines, 

engraissent rapidement et se vendent avec facilité pendant queile 

rebut du troupeau, composé de vaches maigres, ne trouve pas 

d’acheteur et occupe sans profit le terrain. Le majordome, intéressé 

à tirer de l’estancia des revenus abondans, sacrifie ainsi l'avenir 

au présent; au bout de peu de iemps, l’estancia, ruinée par ce pro= 

cédé, ne produit plus rien, le troupeau disparaît, et l’estanciero; 

entraîné par l’exemple. remplace l'élève improductif de la bête à 

cornes par celui du mouton, qui lui donne des résultats immédiats, 

si bien que chaque jour l’exportation des cuirs et de la viande dimi= 

nue, et que c’est à peine si cette année il a été exporté 500,000 cuirs 

de saladeros au lieu de 2 millions, chiffre de 1869. 

Il est très important pour les états de la Plata de surveiller cette 
industrie, qui est, on peut le dire, spéciale au pays : l'Australie et 
le Cap de Bonne-Espérance produisent autant de laine que les états 
de la Plata, mais ne sauraient rivaliser avec eux pour l'élevage des 
bêtes à cornes. On peut malheureusement prévoir aujourd’hui la 
ruine prochaine de l’industrie pastorale, qu’un seul événement 
pourra sauver, comme le fit il y a un siècle l'introduction du pros 
cédé de conservation des viandes par le sel; cet événement, depuis 
longtemps attendu et préparé, sera la découverte d’un moyen pre 
tique de conservation de la viande à l’état frais et de son exporte= 
tion pour les pays plus habités et moins favorisés; mais il faudrait 
pour un péril imminent un remède prompt, et il est triste de dire 
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que les efforts tentés sont loin d’être concluans : un examen rapide 
en donnera une idée. 


III, 


Depuis 1794, époque où furent expédiés les quelques barils de 
viande séchée et salée par le procédé des pêcheurs de morue, la 
fabrication du tasajo n’a fait aucun progrès; elle a été plus ou 
moins grande suivant l’état de tranquillité du pays, et les prix ont 
varié en conséquence, mais les consommateurs sont restés les mêmes, 
etle goût de cet aliment peu agréable ne s’est développé sur aucun 
marché nouveau. Le prix du tasajo a varié à Buenos-Ayres entre 
Let 7 piastres argent le quintal; ce n’est que tout récemment que 
ce dernier prix a été atteint, et l'on ne saurait l’attribuer à de nou- 
velles demandes, la hausse résulte uniquement de la diminution 
de l'offre. Les estancieros platéens feraient fausse route, s'ils envi- 
sageaient cette plus-value de la viande salée comme une aug- 
mentation de richesse acquise; elle n’est en réalité qu’un signe de 
décadence et l’avant- coureur d’une ruine prochaine, que seule 
pourrait éloigner la découverte d’un moyen pratique de conserva- 
tion de la viande fraîche qui, en rendant la production lucrative, 
ramènerait les estancieros à l'élevage. Ce problème a une impor- 
tance universelle et intéresse au même degré l’Europe et le pays 
producteur : aussi des primes ont été simultanément offertes par la 
France, l'Angleterre et la république argentine pour le meilleur 
procédé de conservation de la viande à l’état frais. Pour le mo- 
ment, après des essais de toute nature, les plus habiles sont arri- 
vés à poser le problème. Ceux qui se sont le plus approchés du 
succès ont présenté des viandes d’un aspect acceptable, mais d'une 
saveur répugnante. 

Ge qui est démontré, c’est que l’air, la chaleur, l'humidité, sont 
les agens actifs de décomposition qu’il faut combattre, — que le 
froid au contraire est un agent de conservation que l’on peut utili- 
ser: la question est d’éloigner ces ennemis ou d'employer cet auxi- 
liaire, mais elle est plus vite posée que résolue. C’est qu’il y a en- 
core d’autres élémens du problème dont il faut tenir compte, par 
exemple la condition de fabriquer par grandes quantités, de con- 
server à la viande son aspect naturel, de lui faire traverser les cha- 
leurs des tropiques : toutes ces difficultés diverses arrêtent égale- 
ment les inventeurs. 

L'agent le plus actif de la putréfaction étant l’air atmosphérique, 
tous les systèmes présentés jusqu’à ce jour tendent à en écarter 
l'action. On a essayé de toutes les substances, de l'huile comme les 
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‘Romains, du miel comme les Scythes, de la graisse, du vinaigre, 
de l'alcool ; aucun de ces préservatifs ne saurait être employé au- 
trement que par les ménagères pour les besoins limités d’une fa- 
mille, aucun ne suflit pour la conservation de millions de bœufs et 
la consommation des peuples. On a essayé aussi du système Ap- 
pert, que tout le monde connaît, et qui consiste à soumettre les 
boîtes, avec la matière que l’on se propose de conserver, à l’action 
d'un bain-marie après une fermeture hermétique. Ce système, per- 
‘fectionné en Écosse par Fastier, qui, lui, expulse l’air de la botte 
par une petite ouverture en la soumettant à une haute pression, 
est encore le meilleur connu pour les conserves alimentaires, mais 
il ne saurait être appliqué à la conservation des viandes frâiches : 
trop coûteux, il n'a même pas l'avantage de laisser à da viande 
‘son ‘aspect naturel :elle sort de da boîte revêtue d’une couche 
grise peu engageante, et il faut lui restituer sa couleur naturelle 
avant de lui faire subir aucune préparation culinaire. 

‘En 1868, un concours fut ouvert à Buenos-Ayres; soixante-doue 
systèmes, dont vingt-sept avec échantillon, furent présentés; pas 
un n’a obtenu ni mérité le prix, aucun ne donnait les moyens de 
préparer une quantité considérable de viande fraîche à bon marché; 
nous croyons même qu'aucun échantillon n’arrivait à satisfaire l'œil, 
le goût et l’odorat tout ensemble. Depuis cette époque, le découra- 
gement paraît s'être emparé des chimistes, et ils ont à peu près 
renoncé à lutter contre l’inévitable décomposition des matièreser- 
ganiques. Les seules tentatives qu’on poursuit aujourd’hui ontpour 
objectif la conservation par le froid sans emploi direct d'aucun 
réactif : c’est donc une question intéressant mon plus les chimistes, 
mais les constructeurs; on essaie de disposer dans des navires ad 
hoc de grandes glacières dans lesquelles on transportera des bœufs 
entiers pour les livrer à la boucherie européenne tels qu'ils sorti- 
raient le jour même de l’abattoir local. Des essais dans ce sens ont 
été faits tout récemment à Melbourne et à Paris, et l’on attend à 
Buenos-Ayres un chimiste français qui doit y appliquer ce système. 

Pour ne parler que des résultats acquis et des modes de fabrica- 
tion ‘essayés jusqu'ici par l'industrie, nous devons dire que les 
viandes conservées, pour être peu répandues sur les marchés, n'y 
sont cependant pas inconnues; de Melbourne et de Sydney, aussi 
bien que de Buenos-Ayres, des envois ont été faits sous différentes 

formes et peu à peu acceptés par la consommation. On cite entre 
autres les viandes Oleden, envoyées de la Plata, qui ont été co- 
tées, il y a trois ou quatre ans déjà, à Londres et à Liverpool. 
Préparées en saumure, elles ont à peu près l'aspect du wet beef 
des Nord-Américains. A la même époque apparurent les viandes 
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Morgan, un peu oubliées aujourd'hui. Le système du docteur Mor- 
gan était, il faut le dire, plus original que pratique. Le bœuf, frappé 
à la nuque, comme dans tous les saladeros, est couché sur le dos, 
owlui plonge le couteau dans le cœur et on laisse écouler le sang, 
que lon remplace immédiatement par un courant de saumure in- 
suffé violemment. La chair, ensuite dépecée, est saturée de sel'ex- 
térieurement comme elle l’à été intérieurement. Comme produit, le 
docteur: Morgan n'obtient ainsi par un long détour: autre chose que 
levasajo, sans lui donner aucune qualité qui le fasse rechercher par 
des consommateurs nouveaux. Je ne connais qu’une seule tentative 
industrielle faite dans la Plata pour la préparation: de la viande 
fraiche, Une usine fut montée , il y a quelques amnées, pour appli- 

“an système inventé par un chimiste français, M. Gorges, qui 
prétendait exporter la viande à son état: naturel, en vrac, sans em- 
ballage spécial, après l'avoir simplement: trempée dans un antisep- 
tique préparé secrètement ; mais la société formée: à été dissoute 
avant que l'usine ait donné aucun résultat, et cette invention est 
restéeenseyelie dans le silence. 

En dehors de ces essais infructueux et dela vieille industrie du 
tasajo, deux procédés d'utilisation des viandes: dela: Plata ont été 
admis définitivement dans la consommation, qui y trouve des pro- 
duits d'une fabrication aussi parfaite que possible, mais: ne remplis- 
sant qu'incomplétement le but: que l'on se propose : ce sont les 
conserves de viandes cuites et l'extrait de viande de Liebig. 

Les viandes cuites, préparées en boîtes par le procédé Appert, 
nesontipas spéciales à la Plata, et ne:sont qu’un dérivé des con- 
serves depuis: longtemps usitées en France par la marine, ou une 
imitation de ce qui a été fait: en Australie. On emploie pour cette 
fabrication des morceaux choisis; après leur avoir fait subir une 
cuisson très modérée, on les place dans des boîtes hermétiquement 
fermées qui sont ainsi soumises à l’ébullition dans. un bain-marie, 
On: airemarqué que cette dernière opération faite à air comprimé 
n'est pas sans inconvéniens et. change la nature de la viande, car 
dans: cette ébullition les jus de viande sont séparés violemment de 
la partie fibreuse et n’y rentrent: plus. On fait donc entrer dans la 
consommation un produit présentable, mais en réalité, peu profi- 
table: Toutefois les efforts, des chimistes, seront ici plus facilement 
Couronnés de succès : il ne s’agit que de perfectionner uu produit 
déjà accepté. 

Pour: le moment, le consommateur européen en est réduit à ces 
Préparations imparfaites et à l'extrait de viande inventé par Liebig, 
qui à indiqué-le moyen de concentrer sous un petit volume les élé- 
mens solubles d’une grande quantité de viande, mais qui n’a point 
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doté l'humanité d’un produit véritablement nutritif. Sans doute, à 
ne considérer que l'importance de la fabrication, l’extractum carnis 
de Liebig serait un produit de premier ordre; mais la vogue qu’il a 
obtenue tient à diverses causes étrangères aux qualités intrinsèques 
qu'il peut posséder : ces causes sont le besoin d’un produit rem- 
plissant plus ou moins bien l’objet qu’il prétend remplir et surtout 
l'importance des capitaux engagés dans l’entreprise, qui l’ont sauvé 
du sort commun à toutes les usines du même genre établies dans 
la Plata. La société fondée en 1863 pour exploiter le procédé du 
baron Liebig s’est établie sur les bords du fleuve Uruguay, dans la 
république de ce 10m, à Fray-Bentos, sur un terrain de neuf lieues 
carrées qu'elle acheta. Elle disposait d’un capital de 500,000 livres 
Sterling fourni par des actionnaires anglais : les gouvernemens eu- 
ropéens n’ont cessé de lui faire des demandes considérables, et 
son succès, complet dès le premier jour, ne s’est pas démenti. Au- 
jourd’hui les états de la société accusent un bénéfice annuel de 
150,000 livres sterling (3,750,000 francs). L'établissement, usine 
ou saladero, car il tient des deux genres, — ne diffère pas sensi- 
blement des saladeros que nous avons décrits, et se compose d’une 
suite de hangars sans style ni luxe. Les animaux abattus sont ex- 
clusivement des bœufs, et le système d’abatage est le même que 
celui qu’on emploie d'ordinaire dans les saladeros. Toutes les par- 
ties de l’animal, cuir, basses viandes, os et graisses, sont utilisées 
comme dans les saladeros, les parties choisies de la viande subis- 
sent seules une élaboration spéciale. Détachée de tous les os et de la 
graisse qu’elle contient, la chair est introduite dans une immense 
machine à hacher et réduite à l’état de chair à saucisse. Sous cette 
forme, elle est placée dans des marmites dont les dimensions varient, 
et qui doivent avoir 1",10 de haut sur 1",30 de large et 1",50 de 
long pour 3,000 livres de viande; elles sont munies d’un double fond 
séparé du premier par une chambre de 50 centimètres de haut et 
destinée à recevoir la vapeur. On jette dans la marmite une quan- 
tité d’eau égale à trois ou quatre fois le poids de la viande; on 
chauffe jusqu’à l’ébullition, mais on a soin de ne pas la laisser se 
produire. Lorsque la cuisson a ainsi duré deux heures et demie et 
que la viande commence à prendre un aspect blanchâtre, on ouvre 
une soupape carrée munie d’un filtre en toile métallique, destiné à 
arrêter les matières solides en laissant écouler le liquide; le bouil- 
lon traverse un tamis et passe dans un serpentin de distillateur pour 
aller s’écouler en deux ou trois heures dans une autre chaudière 
plus petite que la première, mais garnie comme elle d’un double 
fond : là elle est encore soumise à une dernière cuisson de trois 
heures environ; il reste à laisser congeler et mettre en pots. 
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viande ainsi travaillée donne en extrait 2 1/2 pour 100 de son poids 
net sans os; elle pourrait aisément en fournir 10 pour 100, s’il ne 
fallait éviter la dissolution de la gélatine contenue dans les tissus 
animaux, ce qui empêche d’épuiser la viande; la présence de la 
gélatine en quantité notable dans l'extrait le ferait moisir et lui 
donnerait un goût désagréable. 30 ou 40 kilogrammes de viande 
en produiront 1 d'extrait, ce qui veut bien dire que ce kilogramme 
d'extrait contient les parties solides de 40 kilogrammes de viande, 
mais non pas qu’on y retrouve les élémens nutritifs de cette quan- 
tité de matière. Il reste donc de grands progrès à faire, dont le 
moindre ne sera pas de fixer l’azote que contient la viande, en même 
temps que d'utiliser la gélatine et l’albumine, ce qui donnerait à 
l'extrait des qualités nutritives plus sérieuses en même temps qu’un 
goût plus agréable. La chose est possible : un produit de ce genre 
a même été fabriqué, il y a quelques années, par un chimiste fran- 
çais, M. A. Biraben, qui dirigeait le saladero du célèbre baron bré- 
silien Mana; mais cet établissement, malgré la grande fortune de 
son propriétaire, a cessé, il y a plusieurs années, sa fabrication. 
L'extractum carnis, tel que l’a formulé Liebig, reste donc seul 
dans le commerce avec toutes ses imperfections; néanmoins l'usine 
créée pour l'exploitation du procédé, tout imparfait qu'il soit, est 
loin de pouvoir sufire aux demandes de l’Europe. Les abatages de 
ce saladero sont limités à mille têtes par jour; encore n’est-ce pas 
un mince problème à résoudre dans ce pays, où les troupeaux sem- 
blent inépuisables, que d'arriver à abattre chaque jour de l’année 
dans un lieu déterminé cette quantité d'animaux. En effet, dans ces 
prairies naturelles, le bétail subit tous les contre-temps des saisons ; 
il est gras ou maigre suivant que le ciel en dispose, il faut donc 
prendre à l’avance des mesures pour obtenir dans les départemens 
environnans des quantités suflisantes d'animaux sains et emmaga- 
siner cette matière première dans des prairies spéciales où il faudra 
veiller à ce qu’ils ne perdent pas leur graisse; les neuf lieues appar- 
tenant à la compagnie, enfermées dans une enceinte de fil de fer 
qui représente à elle seule une dépense de 500,000 francs, n’ont 
pas d'autre destination. L'usine Liebig diffère en cela des saladeros, 
qui ne peuvent travailler que trois ou quatre mois de l’année, à l’é- 
poque où les animaux sont gras, qui achètent et abattent immédia- 
tement sans faire provision de bétail sur pied. Une autre éventua- 
lité menace la prospérité de l’usine Liebig, c’est l'épuisement des 
troupeaux dans un rayon assez rapproché pour être exploitable, car 
depuis douze ans que l’usine existe, elle n’a cessé de puiser dans 
les troupeaux du voisinage et d’y choisir la fleur des animaux. Si 
l'on calcule que le rayon extrême où elle puisse s’approvisionner 
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ne dépasse pas 60 ou 80 lieues au maximum, déjà exploitées par 
d’autres saladéros, et où il'luï faut puiser 400,000 bêtes à cornes 
par an, on comprendra aisément qu’un jour doive arriver où lu 
sine chômera faute de matière première. Le rayon en effet ne sau- 
rait s’étendte, et l’on ne voit pas comment les moyens de transport 
pourraient être créés; il n’y a pas de transport possible pour ces 
quantités et ces sortes d'animaux, et le voyage à pied est le seul 
praticable ; on peut donc prévoir que dans un avenir prochain l'é- 
tablissement Liebig sera réduit à l'état nomade, obligé de se trans- 
porter ailleurs en attendant que le pays où il est se soit 'repeuplé; 
Quoi qu’il en soit, cette usine est la seule qui dénote dans ce vaste 
et riche pays un progrès réel sur là pratique dun siècle entier 
d'immobilité et dé routine qui épuisait lès troupeaux sans les 
utiliser. 

En'somme, si nous considérons lès richesses :sams nombre, mul- 
tiphiables à l'infini, dés pampas de l'Amérique du’ Sud, et l'emploi 
misérable qui en est fait, il faut convenir qu'il y a dàms le système 
d'exploitation un vice profond, et que là plus qu’en aueun lieu du: 
monde l’homme gaspille sans profit les trésors que la mature à mis 
à sa portée. Est-ce seulement apathie, est-ce indifférence, impos- 
sibilité de produire ou manque de besoin? C’èst tout cela et: quel- 
que chose de plus. Le vrai mal qui ronge le pays, c'ést l'absence 
d’un système économique et financier adapté à sa situation. Depuis 
le jour où les créolès ‘ont pris en 1840 l'adininistratiom de leurs af-- 
faires, ils ont, il faut: bien le dire, fait le plus souvent de bien mau- 
vaise politique et toujours de mauvaises finances. Ils ne se sont 
jamais préoccupés de la nécessits de développer l'industrie nil 
travail sous aucune forme. Dominés par des nécessités d'argent tou- 
jours pressantes, chercliant non pas lès charges les moins lourdes, 
mais les impôts facilés à lever, tous les gouvermemens qui se som 
succédé, obligés dé recourir aux douanes, ont eu lé’tort de ne les 
considérer que comme ‘une source dé revenus pure et! simple, a 
lieu d’y voir un élément protecteur du progrès local! Un pareil sys- 
tème ne peut aboutir qu'à l’Anéantissement dé l'agrieultare et de 


l'industrie, en même temps qu'au développement excessif du com 


merce étranger, qui ejt t sopire forme dü parasitisme, ‘absorbant 
à son profit toutes les richesses du pays, éloignant lé producteur 
indigène dè son marché naturel, et endormant le peuple entier 
dans l'oisivetéiet une abondänce factice. Tels ont été l'aveuglement 
et l'ignorance qui ont présidé à la répartition dés charges qu'il 
semble que ce soit un parti-pris de frapper au hasard tous lès pro- 


düits, sans autre règle que d’infliger des droits élevés aux objets 


qui sont d’un besoin plus absolu ou d’un emploi plus général. Les 
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produits, quels qu'ils soient, sont frappés à l'entrée de 30 pour 
400 de droits sans distinction, les matières premières à la sortie de 
8 pour 100. Pour qui voit les choses de près, un semblable ré- 
gime ne saurait aboutir qu’à l'épuisement et à la ruine du pays. 

Comme nous l’avons exposé, l'industrie pastorale semble être 
parvenue à un état de prospérité inconnue jusqu'à ce jour ; depuis 
dix ans, par suite. de l’augmentation en nombre et.en valeur des 
troupeaux, la fortune générale :de la province de Buenos-Ayres, 
qui est la seule importante de la république argentine, s'est aug- 
mentée de, plus de 2 ‘milliards de francs en capital mobilisé, sans 
parler de la plus-value des terres et des immeubles due à l’aug- 
mentation de, la population. Il y a dix ans, .le nombre des. moutons 
était de 30 millions deitêtes valant.3 francs pièce, il est aujour - 
d'hui de plus de 70 millions valant en moyenne 8 francs, soit une 
valeur de 90 millions remplacée par une valeur de:560 millions; en 
ajoutant à ce chiffre la plus-value des bêtes à cornes, qui est au- 
jourd'hui un fait acquis, «et-équivaut à près de A00 millions de 
francs, on atteint au chiffre de 870 millions, qu'il faut encore:aug- 
menter du produit annuel de ces troupeaux pendant ces dix an- 
méeset de la valeur des récoltes agricoles, aujourd’hui suffisantes 
pourila consommation locale. Tout compte fait, on, peut donc esti- 
merà 2 milliards de francs le capital dont le paysa bénéficié. Si l'on 
songe que cette somme doit.se répartir entre.une population de 
500,000 individus, on croirait qu’un pays qui a bénéficié d’un tel 
accroissement de, richesse devrait.être la terre promise de l’indus- 
trie, Il n’eniest rien..Bien au contraire cette augmentation de ri-— 
chesse-est accompagnée d'une crise financière et commerciale telle 
que le déficit du budget. national atteint 25 pour 100, celui du bud- 
get provincial de Buenos-Ayres 20 pour 100 de leur chiffre de dé- 
penses, que les fortunes privées sont toutes profondément atteintes, 
que le tiers des propriétaires peut être considéré comme ruiné, que 
la propriété immobilière est dépréciée et délaissée, qu’en un mot le 
‘pays semble n'avoir pris-son élan que pour tomber plus lourdement 
dans un abime. Rien de plus logique que ce résultat de mœurs éco- 
romiques mauvaises ; toute cette richesse acquise à été gaspillée, 
immobilisée, mais surtout exportée, les dépenses de toute nature, 
publiques ou privées, ont augmenté, le travail et l'épargne ont con- 
—tiaué à rester inconnus. Le commerce étranger, qui semblerait de- 
voir profiter de tout ce gaspillage, en est.arrivé à ne plus pouvoir 
vivre lui-même sur ce pays ruiné par l'inaction, et liquide dans 
des conditions désastreuses. Quelques chiffres sufliront à mettre en 
lumière cette situation. 

La production de la répubique argentine s’arrêtant là où le tra- 
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vail de l’homme devient nécessaire, c'est-à-dire à la récolte de la 
matière première, il faut payer par une soulte tout le travail étran- 
ger que représente chaque objet manufacturé. Ainsi le cuir sort 
de la république à l’état brut, paie des droits de sortie, et repré- 
sente environ une valeur de 35 francs par pièce de 40 livres; de 
cuirs tannés ou travaillés, il n’en est pas question, et il faut recou- 
rir aux fabriques européennes pour fournir la consommation locale 
de cuirs, selles, chaussures, équipemens militaires, etc. La diffé- 
rence est plus sensible encore sur la laine, qui est expédiée à l'état 
brut, non lavée, chargée de 70 à 72 pour 100 d’impuretés, et qui 
revient après avoir été lavée, filée, tissée, teinte, confectionnée, 
plus-value considérable que lui aura donnée le travail fait à l'é- 
tranger et que le pays consommateur devra payer. C'est à ces 
causes qu’il faut attribuer la stagnation des affaires que dénonce la 
statistique officielle. L’exportation annuelle de la république ar- 
gentine a été dans ces quatre dernières années de 41 millions de 
piastres fortes en 4871, de 46 en 1872, de 45 en 1873, de 43 en 
1874, soit une moyenne annuelle de 43 millions 1/2 de piastres 
ou 226 millions de francs. L’importation par contre a été de 47 mil- 
lions en 1870, de 4h en 1871, de 59 en 1872, de 71 en 1873, de 
9 en 1874, soit une moyenne de 54 millions de piastres ou 280 mil- 
lions de francs : déficit total, 54 millions de francs chaque année. Ce 
déficit explique l’état de crise que traverse le pays aujourd'hui que, 
par suite de l’élan donné inconsidérément au crédit, l’état et les 
particuliers ont à payer en outre les intérêts des capitaux étran- 
gers employés ou immobilisés dans les chemins de fer, les tram- 
ways, les travaux publics de toute nature, enfin les intérêts des 
emprunts, qui s'élèvent en capital à 354 millions de francs, et en 
intérêts à 28 millions. 

Le mal serait moindre, si les emprunts, qui écrasent le contri- 
buable, avaient du moins été employés à organiser l'outillage du 
pays; c’est là malheureusement une préoccupation secondaire dont 
on a eu moins de souci que de se procurer à prix élevés toutes les 
aises, tous les luxes, tout le superflu de la civilisation européenne. 
Pour faire face à ces dépenses, il a fallu élever l'impôt jusqu'aux 
dernières limites du possible, et il a atteint cette année 206 francs 
par habitant dans la province de Buenos-Ayres, y compris 95 francs 
environ de droits de douane correspondant à 231 francs de pro- 
duits d'importation que consomme en moyenne chaque habitant. Ces 
charges considérables ne produisent ni grandeur extérieure, ni pro- 
grès intérieur, et se gaspillent en dépenses administratives en dis- 
proportion avec l’exiguité de la population et des ressources. Les 
gros budgets attirent les nombreux fonctionnaires et perpétuent 
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le mépris du travail productif. Ce mépris était poussé si loin dans 
les colonies, que non-seulement les métiers manuels, mais des pro- 
fessions d’un rang élevé, comme celle de médecin, étaient considé- 
rées comme serviles. 

De pareilles idées sont l’âme du régime qui consiste à coloniser 
sans honorer le travail ou le favoriser, à laisser le commerce libre, 
mais l’industrie sans protection. Où est l'explication d’un tel état 
de choses? Elle est certainement dans l'indifférence des créoles, 
décidés à ne vivre que de professions et de fonctions bien rétri- 
buées et se souciant peu des bienfaits éloignés d’une industrie lar- 
gement développée. Ce sont eux qui font les lois, et de ces lois 
sortent ces théories qui ne sont ni le libre échange comme en Eu- 
rope, ni la protection raisonnée et implacable comme aux États- 
Unis, où cette doctrine vigoureusement appliquée a produit des 
maux passagers pour un profit durable. Dans les états où les ma- 
tières premières existent en abondance et se produisent sans tra- 
vail, et qui veulent consommer des produits manufacturés comme 
dans les pays les plus civilisés et les plus industrieux, une seule 
doctrine est admissible, c’est celle qui produira l’acclimatation du 
travail et de l’industrie, et le moyen qu'il faudra employer, quoi 
qu'il en puisse coûter à ceux qui veulent se payer de mots, c’est la 
protection quand même poussée jusqu’à la prohibition, et non pas 
ce système bâtard qui frappe purement et simplement d’un droit de 
30 pour 100 tous les objets de première nécessité, sans s’arrêter à 
considérer si les moins frappés sont ceux que l’industrie locale 
pourrait produire et les plus chargés ceux qui n’appartiennent pas 
à sa production. Ce système arrive uniquement à développer outre 
mesure le commerce et à supprimer le travail producteur, à détruire 
l'arbre à fruit pour nourrir le parasite. L'Amérique espagnole n’a 
jamais procédé autrement; il ne faut pas chercher ailleurs la rai- 
son de l’infériorité où elle vit en face de l'Amérique saxonne, infé- 
riorité qui cessera le jour où les lois s’occuperont de corriger ce 
vice héréditaire, où l’on reconnaîtra que l’ère des peuples pasteurs 
et contemplatifs est passée, et que l’industrie pastorale, pratiquée à 
l'exclusion de toute autre, replongerait par l'oisiveté dans la barba- 

rie cette société platéenne, qui se pique avec raison d’être la plus 
raffinée du continent américain. 
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RUBENS ET L'ÉCOLE FLAMANDE. 


L 


Anvers. 


Beaucoup de gens disent Anvers; mais beaucoup aussi disent 
lu: patrie de Rubens, et cette manière de dire exprime encore plus 
exactement toutes les. choses qui font la magie du lieu : une grande 
ville, une grande destinée personnelle, une école fameuse, des 
tableaux ultra-célèbres. Tout cela s'impose, et l'imagination s’anime 
un peu plus.que d'habitude quand, au milieu de la Place verte, on 
aperçoit. la statue de Rubens et plus loin la vieille basilique où 
sont. conservés les triptyques qui, humainement. parlant, l'ont 
consacrée. La statue n’est pas un chef-d'œuvre; mais c’est lui, 
chez lui, et sous la figure d'un homme qui ne fut qu’un peintre, 
avec les seuls attributs du peintre, en toute vérité elle personnifie 
l'unique royauté flamande qui. n'ait été ni contestée ni menacée, 
et qui, certainement ne le sera jamais. 

A l'extrémité de la place, on voit Notre-Dame ; elle est de profil 
et se dessine en longueur par une de ses faces latérales, la plus 
sombre, parce qu’elle est du côté des pluies. Son entourage de 
maisons claires et basses la rend plus noire et la grandit. Avec ses 
architectures ouvragées, sa couleur de rouille, son toit bleu et 
lustré, sa tour colossale, où brillent dans la pierre enfumée par 
les vapeurs de l'Escaut et par les hivers le disque d’or et les 


(1) Voyez la Revue du 1° janvier. 
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aiguilles d’or.de son cadran, elle prend des proportions démesu- 
rées. Lorsque le :ciel:est tourmenté comme aujourd’hui, le ciel 
ajoute à la grandeur des lignes toutes les bizarreries de ca- 
prices. Alors imaginez l'invention d’un :Piranèse gothique, outrée 
par la fantaisie du nord, follement éclairée, par un jour d’orage et 
sedécoupant en taches déréglées sur le grand décor d’un ciel tout 
noir ou tout blanc, chargé de tempêtes. On.ne combinerait pas de 
mise en scène préliminaire plus originale et plus frappante. Aussi 
‘on a beau venir de Malines et de Bruxelles, avoir vu Les Mages et 
le Calvaire, s'être: fait de Rubens .une idée exacte, une idée mesu- 
rée, et même avoir pris avec lui des familiarités d'examen qui vous 
mettent à l’aise, — onin’entre pas à Notre-Dame comme on entre- 
rait dans un musée, 

Ikest trois heures; la haute horloge vient de les sonner. L'église 
est déserte. À peine un sacristain fait-il un peu de .bruit dans les 
nefs, tranquilles, nettes ct claires, telles que Peter-Neefs les a 
reproduites, avec un inimitable sentiment de leur solitude et de 
leur grandeur. Il pleut et le jour est très changeant. Des lueurs et 
puis des ténèbres se succèdent sur les deux triptyques appliqués, 
sans mul apparat, dans leur mince encadrement de bois brun, 
contre les froides et lisses murailles des transepts, et cette fière 
peinture ne parait que plus résistante au milieu des lumières 
criantes et des obscurités qui se la disputent. Des copistes ,alle- 
mands ont établi leurs chevalets devant la Descente de croix; il 
n'ya personne devant la Mise en croix. 

Ce-simple fait exprime:assez bien quelle est l'opinion du monde 
sur ces deux ouvrages. Ils sont fort admirés, presque sans réserye, 
et le fait est rare à propos de Rubens; mais les admiratigns,se 
partagent. La grande renommée à fait choix de la Descente ade 
croix, La Mise en croix a le don de toucher davantage bles amis 
passionnés ou plus convaincus de Rubens. Rien en effgf, ng. se res- 
semble moins que ces deux œuvres conçues ay.même moment, 
inspirées par le même effort de l'esprit, et qui çependant partent 
si clairement la marque de deux tencances, La, Descente de. groir 
est de 1612, la Mise.en croix de 1610, la date,.çar 
elle importe : Rubess rentrait à Anvers dire au 


‘débarquer qu'il les peignit. Son finie, A;gemament, 


il avait même un excès d’études yn,peu, pour lui, dont allait 
se servir ouvertement, une fois,par hasagd, june dois, pour.toutes, 
mais dont il devait se débaysasser presque aussitôt. 1ous,les 
maitres italiens qu'il ayait consultés, bien.antendu, le 
seillait dans un sens;assea exclusif. Les maitres agités Hautorisaigpt 
à beaucoup oser; les maîtres sévères lui recagmandaient de, se 
beaucoup retenir. 1} in if 
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Nature, caractère, facultés natives, leçons anciennes, leçons ré- 
centes, tout se prêtait à un dédoublement. La tâche elle-même exi- 
geait qu’il fit deux parts de ses plus beaux dons. Il sentit l'à-propos, 
le saisit, traita chacun des sujets conformément à leur esprit, et 
donna de lui-même deux idées contraires et deux idées justes : ici, 
le plus magnifique exemple que nous ayons de sa sagesse, et là un 
des plus étonnans aperçus de sa verve et de ses ardeurs. Ajoutez à 
l'inspiration personnelle du peintre une influence italienne très mar- 
quée, et vous vous expliquerez mieux encore le prix extraordinaire 
que la postérité attache à des pages qui peuvent être considérées 
comme ses œuvres de maîtrise et qui furent, pour ainsi dire, le pre- 
mier acte public de sa vie de chef d’école. Je vous dirai comment se 
manifeste cette influence, à quels caractères on la reconnaît. Il me 
suffit tout d’abord de remarquer qu’elle existe, afin que la physio- 
nomie du talent de Rubens ne perde aucun de ses traits, au moment 
précis où nous l’examinons. Ce n’est pas qu'il soit positivement 
gêné dans des formules canoniques, où d’autres que lui se trouvè- 
rent emprisonnés. Dieu sait au contraire avec quelle aisance il 
s’y m’ut, avec quelle liberté il en use, avec quel tact il les déguise 
ou les avoue, suivant qu'il lui plaît de laisser voir ou l’homme 
instruit, ou le novateur. Cependant, quoi qu'il fasse, on sent le 
romuniste qui vient de passer des années en terre classique, qui 
arrive et n’a pas encore changé d’atmosphère. 11 lui reste je ne 
sais quoi qui rappelle le voyage, comme une odeur étrangère dans 
ses habits. C’est certainement à cette bonne odeur italienne que la 
Descente de croix doit l'extrême faveur dont elle jouit. Il y a là en 
effet, pour ceux qui voudraient que Rabens fût un peu comme il 
est'mais beaucoup aussi comme ils le rêvent, il y a, dis-je, un 
Sérièüux dans la jeunesse, une fleur de maturité candide et studieuse 
qui va disparaître et qui est unique. 

‘La cofhposition n’est plus à décrire. Vous n’en citeriez pas de 
plus populäire comme œuvre d’art et comme page de style religieux. 
h’ést qui n’ait présens à l'esprit l'ordonnance et l’elfet du 
täbleat, sä'grañde lumière centrale plaquée sur des fonds obscurs, 
ses tiches gtändioses, ses compartimens distincts et massifs. On 
sait que Rübeh$ en'a pris l'idée première à l'Italie, et qu'il n’a fait 
aucün Effort pouf'le scène est forte et grave. Elle agit 
de loin, Marque puissatment sut une muraille : elle est sérieuse et 
rénd'séfiéux, ‘Quand des tueries dont l’œuvre de 
Rubens est enSanglanté, des massacres, des bourreaux qui mar- 
tyrisent, tefiaillent ét font hurler, ’apérçoit qu'ici c'est un noble 
süppliéeé! Tout’ y'est coiitenu, cotis, laconique comme dans une 
Ni gesticulations, ni cris, ni horreurs, ni trop dé larmes. C’est à 
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ine si la Vierge éclate en un vrai sanglot, et si l’intense douleur 
du drame est exprimée par un geste de mère inconsolable, par un 
visage en pleurs et des yeux rougis. Le Christ est une des plus élé- 
gantes figures que Rubens ait imaginées pour peindre un Dieu, Il a 
je ne sais quelle grâce allongée, pliante, presque effilée, qui lui 
donne toutes les délicatesses de la nature et toute la distinction 
d'une belle étude académique. La mesure est subtile, le goût par- 
fait; le dessin n’est pas loin de valoir le sentiment. Vous n’avez 

oublié l'effet de ce grand corps un peu déhanché, dont la petite 
tête maigre et fine est tombée de côté, si livide et si parfaitement 
limpide en sa pâleur, ni crispé, ni grimaçant, d'où toute douleur a 
disparu et qui descend avec tant de béatitude, pour s’y reposer un 
moment, dans les étranges beautés de la mort des justes. Rappelez- 
vous comme il pèse et comme il est précieux à soutenir, dans 
quelle attitude exténuée il glisse le long du suaire, avec quelle 
affectueuse angoisse il est reçu par des bras tendus et des mains 
de femme. Est-il rien de plus touchant? Un de ses pieds, un pied 
bleuâtre et stigmatisé, rencontre au bas de la croix l'épaule nue de 
Madeleine. 11 ne s’y appuie pas, il l’eflleure. Le contact est insaisis- 
sable; on le devine plus qu’on ne le voit. Il eût été un peu profane 
d'y insister; il eût été cruel de ne pas y faire croire. Toute la sen- 
sibilité furtive de Rubens est dans ce contact imperceptible qui dit 
tant de choses, les respecte toutes et attendrit. 

La pécheresse est admirable. C’est sans contredit le meilleur 
morceau de facture du tableau, le plus délicat, le plus personnel, 
un des meilleurs aussi que jamais Rubens ait exécutés dans sa car- 
rière si fertile en inventions féminines. Cette délicieuse figure a sa 
légende; comment ne l’aurait-elle pas, sa perfection même étant 
devenue légendaire ? 11 est probable que cette jolie fille aux yeux 
noirs, au regard ferme, au profil net, est un portrait, et ce portrait 
celui d'Isabelle Brandt, qu'il avait épousée deux ans avant, et qui 
lui servit également, peut-être bien pendant une grossesse, à 
représenter la Vierge dans le volet de la Visitation. Pourtant, à 
voir l'ampleur de sa personne, ses cheveux cendrés, ses formes 
grasses, on songe à ce qui devait être un jour le charme splendide 
et si particulier de cette belle Hélène Fourment, qu'il épousa vingt 
ans plus tard. Depuis les premières années jusqu'aux dernières, 
un type tenace semble s'être logé dans le cœur de Rubens; un 
idéal fixe a hanté son amoureuse et si constante imagination. Il s’y 
complaît, il le complète, il l’achève; il le poursuit en quelque sorte 
en ses deux mariages, comme il ne cesse de le répéter à travers 
ses œuvres. Toujours il y eut d'Isabelle et d'Hélène dans les femmes 
que Rubens peignit d’après l’une d'elles. Dans la première, il mit 
comme un trait préconçu de la seconde; dans la seconde, il glissa 
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comme un souvenir ineffaçable de la première. À la date où-nous 
sommes, il possède l’une et s’en inspire, l’autre n’est pas née,iet 
cependant il la devine. Déjà l'avenir se mêle au présent, le-réel à 
l’idéale divination. Dès que l'image apparaît, elle à sa double 
forme. Non-seulement elle est exquise, mais pas un trait ne Jui 
manque. Ne semble-t-il pas qu’en da fixant ainsi dès le premier 
jour Rubens entendit qu'on ne loubliât plus, ni lui, ni personne? 

Au surplus c'est la.seule grâce mondaine dont il ait embellice 
tableau austère, un peu rigide, un peu monacal, absolument évan- 
gélique, si l'on entend par là la gravité du sentiment et de la ma- 
nière, et si l’on Songe aux rigueurs qu'un pareil esprit dut:s'im- 
poser. En cette circonstance, vous le devinez, une bonne partielde 
sa réserve lui vint. de son éducation italienne autant que deségaris 
qu'il accordait à son sujet. 

La toile est sombre malgré ses clartés et l'extraordinaire blan- 
cheur du lineeul. Malgré ses reliefs, la peinture est plate, Cest 
un tableau à bases noirâtres sur lequel sont disposées de larges lu- 
mières fermes, aucunement nuancées, Le coloris n’est pas très riche; 
ilest plein, soutenu, nettement calculé pour agir de loin. Il constrait 
le tableau, l’encadre, en exprime les faiblesses et les forces, et nevise 
point à l'embellir, Il se compose d’un vert presque noir, d’un oir 
absolu, d'un rouge un:peu sourd et d'un blanc, Ges quatre tonssont 
posés bord à bord aussi franchement que peuvent l’être quatrenotes 
de cette violence. Le contact est brusque et ne les fait pas soulrir, 
Dans le:grand blanc, le cadavre du Christ est dessiné par undi- 
néament mince et souple, et modelé par ses propres reliefs, sans 
nul effort de nuances, grâce à des écarts/de valeurs impercep- 
tibles.. Pas de luisans, pas:une seule division dans ‘les lumières, à 
peine un détail dans les parties sombres. Tout cela est d'une-am- 
pleur et d'une rigidité singulières. Les bords sont étroits, les demi- 
teintes courtes, excepté dans le Christ, où les dessous d’outrémer 
ont repoussé et font aujourd'hui des maculatures inutiles. La ma- 
tière est lisse, compacte, d'une coulée-facile et prudente. Al dis- 
tance où nous l’examinons, le travail de la-maïn disparaît ; mais 
il'est aisé de ‘deviner qu’il est excellent et dirigé en toute assu- 
rance-par‘un esprit rompu aux belles habitudes, qui s’y conforme, 
s'applique et veut bien faire. En tout, Rubens se souvient, s'ob- 
serve, se/modère, possède toutes ses forces, les subordonne etinè 
s'en sert qu'à demi. En dépit de toutes ses contraintes, c'est une 
œuvre singulièrement originale, attachante et forte. Van -Dyck 
y prendra ses meilleures inspirations religieuses. Philippe Ce Gham- 
pagne en sera très frappé, mais n’en imitera, j'en ai peur, que 
les parties faibles, et en composera son style français. Vænius 
dut certainement applaudir, Que dut en penser Van-Noort? Ce 
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qu'ily a de positif, c'est que Jordaens attendit, pour le suivre en. 
ces voies nouvelles, que son camarade d'atelier füt devenu plus 
expressément Rubens. 

Un des volets, celui de la Visitation, est de tous points délicieux, 
Rien de plus sévère et de plus charmant, de plus sobre et de plus 
riche, de plus pittoresque et de plus noblement familier. Jamais la 
Flandre ne mit autant de bonhomie, de grâce et de naturel à se 
revêtir du style italien. Titien a fourni la gamme, un peu dicté les 
tons, ila coloré l'architecture en brun marron, conseillé le heau 
nuage gris qui luit à la hauteur des corniches, peut-être aussi 
l'azur verdâtre qui fait si bien entre les colonnes; mais.c'est Rubens 

i, d'après la nature, à trouvé la Vierge avec son gros ventre, 
sa taille cambrée, son costume ingénieusement combiné de rouge, 
de fauve-et de bleu sombre, son vaste chapeau flamand. C’est lui, 
luitout seul, qui a dessiné, peint, coloré, caressé de l'œil, et de la 
brosse, cette jolie main lumineuse et tendre, qui s'appuie comme 
une fleur rosâtre sur la balustrade en fer noir, De même qu'il. a 
imaginé la servante, l’a coupée dans le cadre et.n'a montré de cette 
blonde personne aux yeux bleus que son corsage échancré, sa tête 
ronde, aux cheveux soulevés, ses bras.en l’air soutenant, une cor- 
beille de joncs, Bref, Rubens.est-il déjà lui-même? Qui, Est-il tout 
lui-même.et rien que lui-même ? Je ne le crois pas. Enfin a-t-il 
fait mieux que cela? Non, d’après les méthodes étrangères; mais 
certainement oui d'après la sienne, 

Entre le panneau central de la Descente de croix et la, Mise en 
croix, qui décore le transept du nord, tout diffère : le point de vue, 
les tendances, la portée, même un peu les méthodes et jusqu'aux 
influences dont les deux œuvres se ressentent diversement. Un 
coup d'œil suffit pour en avertir. Et si l'on se reporte au temps 
où parurent, à deux années d'intervalle, ces pages significatives, 
on comprend que, si l’une satisfit mieux, convainquit plus, l'autre 
dut étonner bien davantage et par conséquent fit apercevoir quel- 
que chose de bien plus nouveau. Moins parfaite en ce qu’elle est 
plus agitée et parce qu’elle ne contient aucune figure aussi pariaite- 
ment aimable à voir que la Madeleine, la Mise en croix en dit beau- 
coup plus sur l'initiative de Rubens, sur sa passion, sur ses élans, 

sur ses audaces, sur ses bonheurs, en un mot sur la fermentation de 
cet esprit rempli de ferveur pour les nouveautés et de projets. Elle 
Ouvre une carrière plus large. H est possible qu’elle soit moins ma- 
gistralement accomplie; elle annonce un maître bien autrement 
original, aventureux et fort. Le dessin est plus tendu, moins tenu, la. 
forme plus violente, le modelé moins simple-et plus ronflant; mais 
le coloris a: déjà les chaleurs profondes et la résonnance qui seront 
la-grande ressource de Rubens quand il négligera la vivacité des 
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tons pour leur rayonnement. Supposez que la couleur soit plus 
flambante, le contour moins dur, le trait qui le sertit moins âpre; 
Ôtez-en ce grain de raideur italienne qui n’est qu’une sorte de sa- 
voir-vivre et de maintien grave, contractés pendant des voyages; 
ne regardez que ce qui est propre à Rubens, la jeunesse, la flamme, 
les convictions déjà mûres, et il s’en faudra de bien peu que vous 
n'ayez sous les yeux le Rubens des grands jours, c’est-à-dire le 
premier et le dernier mot de sa manière fougueuse et rapide, Il 
eût suffi du moindre laisser-aller pour faire de ce tableau, rela- 
tivement sévère, un des plus turbulens qu'il ait peints. Tel qu'il 
est, avec ses ambres sombres, ses ombres fortes, le grondement un 
peu sourd de ses harmonies orageuses, il est encore un de ceux où 
l’ardeur éclate avec d'autant plus d’évidence que cette ardeur est 
soutenue par le plus mâle effort et tendue jusqu’au bout par la vo- 
lonté de ne pas faiblir. C’est un tableau de jet, conçu autour d’une 
arabesque fort audacieuse, et qui dans sa complication de formes 
ouvertes et fermées, de corps voûtés, de bras tendus, de courbes 
répétées, de lignes rigides, a conservé jusqu’à la dernière heure du 
travail le caractère instantané d’un croquis taché de sentiment en 
quelques secondes. Conception première, ordonnance, effet, gestes, 
physionomie, caprice des taches, travail de la main, tout paraît 
être sorti à la fois d’une inspiration irrésistible, lucide et prompte. 
Jamais Rubens n'aura mis plus d’insistance à traiter une page d'ap- 
parence aussi soudaine. Aujourd’hui comme en 1610, on peut diffé- 
rer d'opinions sur cette œuvre absolument personnelle par l'esprit, 
sinon par la manière. La question qui dut s’agiter du vivant du 
peintre reste pendante : elle consisterait à décider lequel eût été le 
mieux représenté dans son pays et dans l’histoire, de Rubens avant 
qu’il ne fût lui-même, ou de Rubens tel qu’il fut toujours. 

La Mise en croix et la Descente de croix sont les deux momens 
du drame du Calvaire dont nous avons vu le prologue dans le triom- 
phal tableau de Bruxelles. A la distance où les deux tableaux sont 
placés l’un de l’autre, on en aperçoit les taches principales, on en 
saisit la tonalité dominante, je dirais qu’on en entend le bruit; 
c'est assez pour en faire comprendre sommairement l'expression 
pittoresque et deviner le sens. Là-bas, nous assistons au dénoù- 
ment, et je vous ai dit avec quelle sobriété solennelle il est exposé. 
Tout est fini. Il fait nuit, du moins les horizons sont d’un noir de 
plomb. On se tait, on pleure, on recueille une dépouille auguste, on 
a des soins attendrissans. C’est tout au plus si de l’un à l’autre on 
échange ces douces paroles qui se disent des lèvres après le trépas 
des êtres chers. La mère et les amis sont là, et d’abord la plus ai- 
mante et la plus faible des femmes, celle en qui se sont incarnés 
dans la fragilité, la grâce et le repentir tous les péchés de la terre, 
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ardonnés, expiés et maintenant rachetés. Il y a des chairs vivantes 
opposées à des pâleurs funèbres. II y a même un charme dans la 
mort. Le Christ a l’air d’une belle fleur coupée. Comme il n’entend 
plus ceux qui le maudissaient, il a cessé d'entendre ceux qui le 
pleurent. Il n’appartient plus ni aux hommes, ni au temps, ni à la 
colère, ni à la pitié; il est en dehors de tout, même de la mort. 
Ici, rien de tout cela. La compassion, la tendresse, la mère et les 
amis sont loin. C’est dans le volet de gauche que le peintre a ras- 
semblé toutes les cordialités de la douleur, en un groupe violent, 
dans des attitudes lamentables ou désespérées. Dans le volet de 
droite, il n’y a que deux gardes à cheval, et de ce côté-là pas de 
merci. Au centre, on crie, on blasphème, on injurie, on trépigne. 
Avec des efforts de brutes, des bourreaux à mine de bouchers plan- 
tent le gibet et travaillent à le dresser droit dans la toile. Les bras 
se crispent, les cordes se tendent, la croix oscille et n’est encore 
qu'à moitié de son trajet. La mort est certaine. Un homme cloué 
aux quatre membres souffre, agonise et pardonne. De tout son être, 
il n’y a plus rien qui soit libre, qui soit à lui; une fatalité sans mi- 
séricorde a saisi le corps. L'âme seule y échappe : on le sent bien 
à ce regard renversé qui se détourne de la terre, cherche ailleurs 
des certitudes et va droit au ciel. Tout ce que la fureur humaine 
peut mettre de rage à tuer et de promptitude à faire son œuvre, le 
peintre l’exprime en homme qui connaît les effets de la colère et 
sait comment agissent les passions fauves. Tout ce qu’il peut y 
avoir de mansuétude, de délices à mourir dans un martyr qui se 
sacrifie, examinez plus attentivement encore comment il l’exprime. 
Le Christ est dans la lumière ; il résume à peu près en une gerbe 
étroite toutes les lueurs disséminées dans le tableau. Plastique- 
ment il vaut moins que celui de la Descente de croix. Un peintre 
Romain en aurait certainement corrigé le style. Un gothique au- 
rait voulu les os plus saillans, les fibres plus tendues, les attaches 
plus précises, toute la structure plus maigre ou seulement plus 
fine. Rubens avait, vous le savez, pour la pleine santé des formes 
une préférence qui tenait à sa manière de sentir, plus encore à sa 
manière de peindre, et sans laquelle il aurait fallu qu’il changeât 
la plupart de ses formules. A cela près, la figure est sans prix; nul 
autre que Rubens ne l'aurait imaginée comme elle est, à la place 
qu'elle occupe, dans l’acception si hautement pittoresque qu’il lui a 
donnée, Et quant à cette belle tête inspirée et souffrante, virile et 
tendre, avec ses cheveux collés aux tempes, ses sueurs, ses ar- 
&eurs, sa douleur, ses yeux tout miroitans de lueurs célestes et son 
extase, quel est le maître sincère qui, même aux beaux temps de 
l'Italie, n'aurait été frappé de ce que peut la force expressive lors- 
TOME — 1876, 23 
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qu’elle arrive à ce degré, et qui n’eût reconnu là un idéal d'art dra.. 
matique absolument nouveau ? Le pur sentiment venait, en un jour 
de fièvre et de vue très claire, de conduire Rubens aussi loin qu’il 
pouvait aller. Dans la suite, il se dégagera plus encore, il se déve- 
loppera..ll y aura, grâce à sa manière ondoyante et tout à fait libre, 
plus de conséquence et notamment plus de jeu:en toutes les par 
ties de son travail : dessin extérieur ou intérieur, coloris, facture, 
Il fixera moins impérieusement les contours qui doivent disparaitre: 
ïl arrêtera moins court les ombres qui doivent se dissoudre; il aura 
des souplesses qui ne sont pas encore ici; il lui viendra des loeu- 
tions plus agiles, une langue d’un tour plus: pathétique et plus: 
personnel. Concevra-t-il quelque chose de plus énergique et de 
plus net que la diagonale inspirée qui coupe en deux la composi-. 
tion, d'abord la fait hésiter dans ses aplombs, puis la redresse et 
la dirige au sommet avec ce vol actif et résolu d'une idée haute? 
Trouvera-t-il mieux que ces rochers sombres, ce ciel éteint, cette 
grande figure blanche; toute en éclat sur des ténèbres, immobile 
et cependant mouvante, qu'une impulsion mécanique: pousse en 
biais dans la toile, avec ses mains trouées, ses bras obliques, avec 
ce grand geste clément qui lies fait se balancer tout grands ouverts 
sur le monde aveugle, noir et méchant? Si l'on pouvait douter de 
la puissance d’une ligne heureuse, de la valeur dramatique d’une 
arabesque et d'un effet, enfin si l'on manquait d'exemples pour 
attesten la beauté morale d'une conception pittoresque, on en serait 
convaincu d'après celui-ci. 

C'est: par cette originale et mâle peinture que ce jeune homme; 
absent depuis la première année du siècle, signala son retour d'Ita- 
lie. Ce qu’il avait acquis dans ses voyages, la nature et le choix de 
ses études, par-dessus tout la façon hautaine dont il entendait s'en 
servir, on le sut, et personne ne douta de ses destinées, ni ceux 
que cette peinture étonna comme une révélation, ni ceux qu’elle in- 
terdit comme un scandale, dont elle renversa les doctrines et qui 
l’attaquèrent, ni ceux qu’elle convertit et entraîna. Le nom de Ru- 
bens fut sacré ce jour-là. Aujourd'hui encore il s’en faut de bien 
peu, je vous l'ai dit, que cette œuvre de début ne paraisse aussi ac- 
complie qu'elle parut et fut décisive. 11 y a même ici je ne sais quoi 
de particulier, comme un grand soufle, que vous trouverez rarement 
ailleurs. Un enthousiaste écrirait sublime, et il n'aurait pas tort, s'il 
précisait la signification qu'il convient d’attacher à ce terme. Que 
ne vous ai-je pas dit à Bruxelles et à Malines des dons si divers 
de cet improvisateur de grande envergure, dont la verve est en 
quelque sorte du bon sens exalié? Je: vous ai parlé de son idéal, 
si différent de celui des autres, des éblouissemens de sa palette, 
du rayonnement de ses idées toutes en lumière, de sa force per- 
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suasive, de sa clarté oratoire, de ce penchant aux apothéoses qui 
le font monter, de cette chaleur de cerveau qui le dilate au risque 
de le trop gonfler. Tout cela nous conduit à une définition plus 
complète encore, à un mot que je vais dire et qui dirait tout : Ru- 
bens est un lyrique et le plus lyrique de tous les peintres. Sa 
promptitude.imaginaive, l'intensité de son style, son rhythme so- 
nore et progressif, la portée de ce rhythme, son.trajet pour ainsi 
dire vertical, appelez tout cela du lyrisme, et vous ne serez pas loin 
de la vérité. il y a en littérature un mode héroïque entre tous qu’on 
est convenu d'appeler l’ode. C’est, vous le savez, ce qu’il y a de 
plus-agile et de plus étincelant dans les formes variées de la langue 
métrique. Il n’y a jamais ni trop d’ampleur ni trop d’élan dans le 
mouvement ascensionnel des strophes, ni trop de lumière à leur 
sommet. Eh bien! je vous citerais telle peinture de Rubens conçue, 
conduite, scandée, éclairée, comme. les plus fiers. morceaux écrits 
dans la forme pindarique. La Mise en croix me fournirait le pre- 
mier exemple, exemple d'autant plus frappant qu'ici tout est d’ac- 
‘cord et que le sujet valait d’être exprimé ainsi. Et je ne subtilise- 
rais nullement en vous disant que cette page de pure expansion est 
écrite d’un. bout à l’autre sur ce mode rhétoriquement appelé su- 
blime, — depuis les lignes jaillissantes qui le traversent, l'idée qui 
s'éclaire à mesure qu’elle arrive à son sommet, jusqu’à l’inimitable 
tête de Christ, quiest la note culminante et expressive du poëme, 
la note étincelante, au moins quant à l’idée contenue, c'est-à-dire 
la strophe suprême. 


IL. 


À peine a-t-on mis le pied dans le premier salon du musée d'An- 
vers que Rubens vous accueille : à droite, une Adoration des mages, 
vaste tableau de sa manière expéditive et savante, peinte «en treize 
jours, dit-on , vers 1624, c’est-à-dire en ses plus belles années 
moyennes ; à gauche, un grandissime tableau célèbre aussi, une 
Passion dite le Coup de lance. On jette un coup d'œil sur la galerie 
qui fait face, et.à droite, à gauche, on aperçoit de loin cette, tache 
unique, forte et suave, onctueuse et chaude, — des Rubens et en- 
core après des Rubens. On commence le. catalogue en main. Ad- 
mire-t-on toujours ? Pas toujours. Reste-t-on froid? Presque jamais. 

Je transcris mes notes : les Mages, quatrième version depuis 
Paris, cette fois avec des changemens notables. Le tableau est 
moins scrupuleusement étudié que celui de Bruxelles, moins-accom- 
pli comme ensemble que celui de Malines, mais d’une audace plus 
grande, d’une carrure, d'une ampleur, d'une certitude et d'un 
aplomb que le peintre a rarement dépassés dans ses œuvres calmes. 
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C’est vraiment un tour de force, surtout si l’on songe à la rapidité 
de ce travail d'improvisation. Pas un trou, pas une violence; une 
vaste demi-teinte claire et des lumières sans excès enveloppent 
toutes les figures appuyées l’une sur l’autre, toutes en couleurs 
visibles, et multiplient les valeurs les plus rares, les moins cher- 
chées et cependant les plus justes, les plus subtiles et cependant 
les plus distinctes. A côté de types fort laids fourmillent les types 
accomplis. Avec sa face carrée, ses lèvres épaisses, sa peau rou- 
geâtre, de grands yeux étrangement allumés, et son gros corps 
sanglé dans une pelisse verte à manches bleu paon, ce mage afri- 
cain est une figure tout à fait inédite devant laquelle certainement 
Tintoret, Titien, Véronèse, auraient battu des mains. À gauche, po- 
sent avec solennité deux cavaliers colossaux, d’un style anglo-fla- 
mand très singulier, le plus rare morceau de couleur du tableau 
dans son harmonie sourde de noir, de bleu verdâtre, de brun et de 
blanc. Ajoutez-y la silhouette des chameliers nubiens, les com- 
parses, hommes casqués, nègres, tout cela dans le plus ample, le 
plus transparent, le plus naturel des reflets. Des toiles d’araignée 
flottent dans la charpente, et tout en bas la tête du bœuf, — un 
frottis obtenu en quelques traits de brosse dans des bitumes, — 
n’a pas plus d'importance et n’est pas autrement exécutée que ne 
le serait une signature expéditive. L'enfant est délicieux, à citer 
comme une des plus belles parmi les compositions purement pitto- 
resques de Rubens, le dernier mot de son savoir comme coloris, 
de sa dextérité comme pratique, quand il avait la vision nette et 
instantanée, la main rapide et soigneuse, et qu’il n’était pas trop 
difficile, le triomphe de la verve et de la science, en un mot de la 
confiance en soi. 

Le Coup de lance est un tableau décousu avec de grands vides, 
des aigreurs, de vastes taches un peu arbitraires, belles en soi, 
mais de rapports douteux. Deux grands rouges trop entiers, mal 
appuyés, y étonnent parce qu'ils y détonnent. La Vierge est très 
belle, quoique le geste soit connu, le Christ insignifiant, le saint 
Jean bien laid, ou bien altéré, ou bien repeint. Comme il arrive 
souvent chez Rubens et chez les peintres de pittoresque et d’ar- 
deur, les meilleurs morceaux sont ceux dont l’imagination de l’ar- 
tiste s’est accidentellement éprise, tels que la tête expressive de 
la Vierge, les deux larrons tordus sur leur gibet, et peut-être avant 
tout le soldat casqué, en armure noire, qui descend l'échelle ap- 
puyée au gibet du mauvais larron, et se retourne en levant la tête. 
L'harmonie des chevaux, gris et bai, découpés sur le ciel, est ma- 
gnifique. Somme toute, quoiqu’on y trouve des parties de haute 
qualité, un tempérament de premier ordre, à chaque instant la 
marque d’un maître, le Coup de lance me paraît être une œuvre 
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incohérente, en quelque sorte conçue par fragmens, dont les mor- 
ceaux, pris isolément, donneraient l’idée d’une de ses plus belles 
es. 

a Trinité, avec son fameux Christ en raccourci, est un tableau 
de la première jeunesse de Rubens, antérieur à son voyage d'Italie. 
C’est un joli début, froid, mince, lisse et décoloré, qui déjà contient 
en germe son style quant à la forme humaine, son type quant 
aux visages, et déjà la souplesse de sa main. Toutes les autres qua- 
liés sont à naître, de sorte que, si le tableau gravé ressemble déjà 
beaucoup à Rubens, la peinture n’annonce presque rien de ce que 
Rubens doit être dix ans plus tard. 

Son Christ à la paille, très célèbre, beaucoup trop célèbre, n’est 
pas beaucoup plus fort, ni plus riche, et ne paraît pas non plus 
sensiblement plus mûr, quoiqu'il appartienne à des années très 
postérieures. C’est également lisse, froid et mince. On y sent l’abus 
de la facilité, l'emploi d’une pratique courante qui n’a rien de 
rare, et dont la formule pourrait se dicter ainsi : un vaste frottis 
grisâtre, des tons de chair clairs et lustrés, beaucoup d'outremer 
dans la demi-teinte, un excès de vermillon dans les reflets, une 
peinture légère et de premier coup sur un dessin peu consistant. 
Tout cela est liquide, coulant, glissant et négligé. Lorsque dans ce 
genre cursif Rubens n’est pas très beau, il n'est plus beau. Quant 
à l'Incrédulité de saint Thomas (n° 307), je trouve dans mes notes 
cette courte et irrespectueuse observation : « cela un Rubens? 
quelle erreur! » 

L'Education de la Vierge est la plus charmante fantaisie décora- 
tive qu'on puisse voir; c’est un petit panneau d’oratoire ou d’appar- 
tement peint pour les veux plus que pour l'esprit, mais d’une grâce, 
d'une tendresse et d'une richesse incomparable en ses douceurs. 
Un beau noir, un beau rouge et tout le reste en gris azuré, nuancé 
des tons changeans de la nacre ou de l’argent, et là dedans, comme 
deux fleurs, deux anges roses. Otez la figure de sainte Anne et celle 
de saint Joachim, ne conservez que la Vierge avec ces deux figures 
ailées qui pourraient aussi bien descendre de l’olympe que du pa- 
radis, et vous aurez un des plus délicieux portraits de femme que 
jamais Rubens ait conçus et historiés en portrait allégorique, et 
dont il ait fait un tableau d’autel. 

La Vierge au perroquet sent l'Italie, rappelle Venise, et par la 
gamme, la puissance, le choix et la nature intrinsèque des cou- 
leurs, la qualité du fonds, l’arabesque même du tableau, le format 
de la toile, la coupe en carré, fait songer à un Palma trop peu sé- 
vère. C'est un beau tableau presque impersonnel, Je ne sais pour- 
quoi j'imagine que Van-Dyck devait être tenté de s’en inspirer. 

Je néglige la Sainte Catherine, un grand Christ en croix, une 
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répétition en petit de la Descente de croix de Notre-Dame; je né. 
gligerais mieux encore, pour arriver tout de suite, avec 
tion que je ne cacherai pas, devant un tableau qui n’a, jeserois, 
qu'une demi-célébrité et n’en est pas moins un étonnant chef. 
d'œuvre, peut-être celle de toutes les œuvres de Rubens qui fait Je 
plus d'honneur à son génie. de veux parler de Communion de 
saint François d'Assise. 

Un homme qui va mourir et qui communie, un prêtreoficiant 
qui lui tend l'hostie, des moines qui l'entourent, l'assistent, lesoy- 
tiennent et pleurent, voilà pour la scène. Le saint est nu, le prêtre 
en chasuble d’or à peine nuancée de carmin, les deux acolytes du 
prêtre en étole blanche, les moines en robe de bure sombre, brune 
ou grisâtre. Comme entourage, une architecture ‘étroite et sombre 
au sommet de laquelle il y a un dais rougeâtre, une échancrure de 
ciel bleu, et dans cette trouée d'azur, juste au-dessus du saint, trois 
petits anges roses qui volent comme des oiseaux célestes et forment 
une couronne radieuse et douce. Les élémens les plus simples, 
les couleurs les plus graves, une harmonie des plus sévères,vaili 
pour l'aspect. À résumer le tableau d’un coup d'æil' rapide, wous 
n'apercevez qu'une vaste toile bitumineuse, de style austère, où tout 
est sourd et où trois accidens seulement marquent de loin avecune 
parfaite évidence : le saint dans sa maigreur livide, la petite hostie 
vers laquelle il se penche, et là-haut au zénith, au sommet de 
ce triangle si tendrement expressif, échappée de roseiet d'amur 


sur les éternités heureuses, sourire du ciel entr'ouvert dont, je 


vous assure, On a besoin. 

Ni pompes, ni décors, ni turbulence, ni gestes violens, ni grâces, 
ni élégance, ni beaux costumes, pas une incidence aimable ou inu- 
tile, rien qui ne soit la vie du cloître à son moment le plussolennel. 
Un homme agonise exténué par l’âge, par une vie de sainteté; il a 
quitté son lit de cendres, s’est fait porter à l'autel, y veut mouriren 
recevant l'hostie, a peur d'y mourir avant que l’hostie n'ait touché 
ses lèvres. Il fait effort pour s’agenouiller et n’y parvient pas. Tous 
ses mouvemens sont abolis, le froid des dernières :minutes 4 sai 
ses jambes, ses bras ont ce geste en dedans qui est le:signe certain 
de la ‘mort prochaine, Il.est de travers, en dehors de ses axes; 
tomberait, se briserait à toutes les jointures, S'il n’était soutenu par 
les aisselles. 11 n’a plus de vivant que son petit œil humide, clair, 
bleu, fiévreux, vitreux, bordé de rouge, dilaté par l'extase dés 
suprèmes visions, et, sur ses lèvres cyanosées par l'agonie, le 
sourie.extraordinaire propre aux mourans, et le sourire plus extra- 
ordinaire encore du juste qui croit, espère, attend la fin, se préd- 
pite au-devant du salut, et regarde l’hostie comme il regarderait 
son Dieu présent. Autour du moribond, on pleure, et ceux qui pleu- 
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rent: sont des hommes graves, robustes, éprouvés, résignés. Jamais 
douleur ne fut plus sincère et plus communicative que ce mâle atten-. 
drissement d'hommes de gros sang et de grande foi. Il y. en a qui se 
contiennent, il y qui éclatent, Il y en à de jeunes, gras, rouges 
et sains qui se frappent la poitrine à poings fermés, et dont la dou- 
leur serait bruyante, sielle se faisait entendre. Ily en chauve, 
grisonnant, à tête espagnole, à joues creuses, à barbe rare, à mous- 
tache aiguë, qui doucement sanglote en dedans avec cette crispation 
de visage d'un homme qui se contient et dont les dents claquent. 
Toutes ces têtes magnifiques sont des portraits, Le type en est ad- 
mirable de vérité, le dessin naïf, savant et fort, le ca!oris incompa- 
rablement riche en sa sobriété, nuancé, délicat et beau. Têtes 
accumulées, mains jointes, convulsivement fermées et ferventes, 
fronts dénudés, regards intenses, ceux que les émotions font rougir 
et ceux qui sont au contraire pâles et froids comme de vieuxivoires, 
les deux servans dont l’un tient l’encensoir et s’essuie les yeux du 
revers de sa manche, — tout ce groupe d’hommes diversement 
émus, maîtres d'eux-mêmes ou sanglotans, forme un cercle autour 
de cette tête unique du saint et de ce petit croissant blanchâtre tenu 
commeun disque lunaire par la pâle main du prêtre: Je vous jure 
que c’est inexprimablement: beau. 

Telle est la valeur morale de cette page unique parmiles Rubens 
d'Anvers et, qui sait? dans l’œuvre de Rubens, que j'aurais presque 
peur de la profaner en vous parlant de ses mérites extérieurs, qui 
ne sont pas moins grands. Je dirai seulement que ce grand homme, 
à ma commaissance, n'a: jamais été plus maître de sa pensée, de son 
sentiment et de sa main, que jamais sa conception n'a été plus se- 
reine et n’a porté plus loin, que jamais sa notion de l'âme humaine 
n'a paru plus profonde, qu'il n’a jamais été plus noble, plus sain, 
plus riche avec des colorations sans faste, plus scrupuleux dans le 
dessin des morceaux, plus irréprochable, ce qui veut dire plus sur- 
prenant comme exécutant. Cette merveille est de 1619. Quelles 
belles années! On ne dit pas le temps qu'il a mis à la peindre, — 
peut-être quelques jours seulement. Quelles journées! Quand on a 
longaement examiné cette œuvre sans pareille, où véritablement 
Rubens se transfigure, on ne peut plus regarder rien, ni personne, 
« les autres, ni Rubens lui-même; il faut pour aujourd’hui quitter 
e musée. 
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Rubens est-il un grand portraitiste? est-il seulement un bon 
portraitiste? Ce grand peintre de la vie physique et de la:vie mo- 
rale, si habile à rendre le mouvement des corps par le geste, celui 
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des âmes par le jeu des physionomies, cet observateur si prompt, 
si exact, cet esprit si clair, que l'idéal des formes humaines n’a pas 
un seul moment distrait de ses études sur l’extérieur des choses, ce 
peintre du pittoresque, des accidens, des particularités, des saillies 
individuelles, enfin ce maître, universel entre tous, avait-il bien 
toutes les aptitudes qu’on lui suppose et notamment cette faculté 
spéciale de représenter la personne humaine en son intime ressem- 
blance ? Les portraits de Rubens sont-ils ressemblans? Je ne crois 
pas qu’on ait jamais dit ni oui ni non. On s’est borné à reconnaître 
l'universalité de ses dons, et, parce qu’il a plus que personne em- 
ployé le portrait comme élément naturel dans s2s tableaux, ona 
conclu qu’un homme qui excellait en toute circonstance à peindre 
l'être vivant, agissant et pensant, devait à plus forte raison le 
peindre excellemment dans un portrait. La question a bien son 
prix. Elle touche à l’un des phénomènes les plus singuliers de cette 
nature multiple; par conséquent elle offre une occasion d'étudier 
de plus près l'organisme même de son génie. 

Si l’on ajoutait à tous les portraits qu'il a peints isolément pour 
satisfaire au désir de ses contemporains, rois, princes, grands sei- 
gneurs, docteurs, abbés, prieurs, le nombre incalculable des per- 
sonnages vivans dont il a reproduit les traits dans ses tableaux, on 
pourrait dire que Rubens a passé sa vie à faire des portraits. Ses 
meilleurs ouvrages sans contredit sont ceux où il accorde la part 
la plus large à la vie réelle : témoin son admirable tableau de Saint 
George, de Saint-Jacques d'Anvers, qui n’est pas autre chose qu'un 
ex-voto de famille, c'est-à-dire le plus magnifique et le plus cu- 
rieux document que jamais peintre ait laissé sur ses affections do- 
mestiques. Je ne parle pas de son portrait, qu'il prodiguait, ni de 
celui de ses deux femmes, dont il a fait comme on le sait un si 
continuel et si indiscret usage. 

Se servir de la nature à tout propos, prendre des individus dans 
la vie réelle et les introduire dans ses fictions, c'était chez Rubens 
une habitude parce que c'était un des besoins, faiblesse autant que 
puissance de son esprit. La nature était son grand et inépuisable ré- 
pertoire. Qu'y cherchait-il à vrai dire? Des sujets? Non; ses sujets, 
il les empruntait à l’histoire, aux légendes, à l'Évangile, à la fable, 
et toujours plus ou moins à sa fantaisie. Des attitudes, des gestes, 
des expressions de visage? Pas davantage; ces choses-là sortaient 
naturellement de lui-même et dérivaient, par la logique d’un sujet 
bien conçu, des nécessités de l’action presque toujours dramatique 
qu'il avait à rendre. Ce qu’il demandait à la nature, c'était ce que 
son imagination ne lui fournissait plus qu’imparfaitement lorsqu'il 
s'agissait de constituer de toute pièce une personne vivante de la 
tête aux pieds, vivante autant qu'il l’exigeait, je veux dire des traits 
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lus personnels, des caractères plus précis, des individus et des 
types. Ces types, il les acceptait plus qu'il ne les choisissait. Il les 
renait tels qu’ils existaient autour de lui, dans la société de son 
temps, à tous les rangs, dans toutes les classes, au besoin dans toutes 
les races, — princes, hommes d'épée, hommes d'église, moines, 
gens de métier, forgerons, bateliers, surtout les hommes de durs 
Jabeurs. Il y avait là, dans sa propre ville, sur les quais de l’Es- 
caut, de quoi fournir à tous les besoins de ses grandes pages évan- 
géliques. Il avait le sentiment vif du rapport de ces personnages, 
incessamment offerts par la vie même, avec les convenances de 
son sujet. Quand, ce qui arrivait souvent, l'adaptation n’était pas 
très rigoureuse, et que le bon sens criait un peu et le goût aussi, 
l'amour des particularités l’emportait sur les convenances, le goût 
et le bon sens. Il ne se refusait jamais une bizarrerie, qui dans ses 
mains devenait un trait d'esprit, quelquefois une audace heureuse. 
C'était même par ses inconséquences qu’il triomphait des sujets les 
plus antipathiques à sa nature. 11 y mettait la sincérité, la bonne 
humeur, le sans-gêne extraordinaire de ses libres saillies; l’œuvre 
presque toujours était sauvée par un admirable morceau d’imita- 
tion presque textuelle. 

Sous ce rapport, il inventait peu, lui qui d’ailleurs était un si 
grand inventeur. Il regardait, se renseignait, copiait ou traduisait 
de mémoire avec une fidélité de souvenir qui vaut la reproduction 
directe. Il assistait au spectacle de la vie des cours, de la vie des 
basiliques, des monastères, des rues, du fleuve. Tout cela s’im- 
primait dans ce cerveau sensible, exact, fidèle, avec sa physio- 
nomie la plus reconnaissable, son accent le plus âpre, sa couleur 
la plus saillante; de sorte qu’en dehors de cette image réfléchie des 
choses il n’imaginait guère que le cadre, la donnée générale, la 
mise en scène. Ses œuvres sont pour ainsi dire un théâtre dont 
il règle l'ordonnance, pose le décor, crée les rôles, et dont la vie 
fournit les acteurs. Autant il est imprévu, original, affirmatif, ré- 
solu, puissant, lorsqu'il exécute un portrait, soit d’après nature, 
soit d'après le souvenir immédiat du modèle, autant la galerie 
de ses personnages imaginaires est pauvrement inspirée. Tout 
homme, toute femme qui n’a pas vécu devant lui, à qui il ne par- 
vient pas à donner les traits essentiels de la vie naturelle, sont 
d'avance des figures manquées. Voilà pourquoi ses personnages 
évangéliques sont plus humanisés qu’on ne le voudrait, ses per- 
sonnages héroïques au-dessous de leur rôle fabuleux, ses person- 
lages mythologiques quelque chose qui n’existe ni dans la réalité, 
ni dans le rêve, un perpétuel contre-sens par l’action des muscles, 
le lustre des chairs et l’évanouissement total des visages. Il est clair 
que l'humanité l’enchante, que les dogmes chrétiens le troublent 
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un peu et que l’olympe l’ennuie. Voyez sa grande série allégorique 
du Louvre : il ne faut pas longtemps pour découvrir :ses indécisions 
quand il crée un type, son infaillible certitude quand il se rren- 
seigne, et pour comprendre quel est :2 fort et le faible de sones- 
prit. 11 y a là des parties médiocres, il y en à d’absolument nulles 
qui sont des fictions; les morceaux supérieurs que vous yremar- 
quez sont des portraits. Chaque fois que Marie de Médicis entre:en 
scène, elle y-est parfaite. Le Henri IV au portrait est un chef- 
d'œuvre. Personne ve conteste l’insignifiance absolue de ses dieux: 
Mercure, Apollon, Saturne, Jupiter ou Mars. 

Dermême, dans son Adoration des mages, ily à des(personnages 
principaux qui sont toujours nuls et des comparses qui toujours 
sont admirables. Le magè européen lui porte malheur ::on le con- 
maît, c'est l'homme du (premier plan, celui qui figure avecih 
Vierge, soit debout , soit agenouillé, au centre de la composition. 
Rubens a beau le varier de toutes les manières, l'habiller de pourpre, 
‘d'hermine ou d’or, lui faire tenir l’encensoir, offrir la coupeoul'ai- 


‘guière, le rajeunir ou le vieillir, dépouiller sa tête sacerdotalek 


hérisser de crins durs, lui donner des airs recueillis ou farouches, 
des yeux fort doux ou des mines de vieux lion, — quoi qu'ilfass, 
c’est toujours une figure banale dont le seul rôle consiste à revêtir 
‘une des couleurs dominantes du tableau. Il en est de même de 
l’Asiatique. L'Éthiopien au contraire, le nègre grisâtre, avec sn 
masque osseux, camard, ilivide, illuminé par deux étincelles-hi- 
santes, l'émail des yeux, la nacre des dents, est immanquablement 
un chef-d'œuvre d'observation et de naturel, parce que c'est un 
portrait, et le portrait sans nulle altération du même incividu. 
Que conclure de tout cela, sinon:que Rubens,  par:sa 'nature, ses 
instincts, -ses besoins, ses facultés dominantes, et:même par:ss 
‘infirmités, car il en'avait, était plus qu'aucun autre destiné à faire 
de merveilleux portraits ? Il n’en est rien. Ses portraits sont faibles, 
peu observés, superticiellement construits, et partant de: ressem- 
blance vague. Quand on le compare à Titien, Rembrandt, Raphaël, 
Sébastien del Piombo, Velasquez, Van-Dyck, Holbein, Antoine 
More, j'épuiserais la liste des plus divers-et des plus grands-etije 
descendrais de plusieurs degrés jusqu’à Philippe de Ghampagneat 
avir* siècle, jusqu'aux excellens portraitistes du xvin*, om s'apet- 
-çoit que Rubens manquait de cette naïveté attentive, soumise el 
forte, qu’exige, pour être parfaite, l'étude du visage humain. Con- 
maissez-vous un: portrait de lui qui vous satisfasse en tant qu'ob- 
servation fidèle et profonde, qui vous édifie sur la personnalité de 
sonmodèle, qui vous instruise et je dirai qui vous rassure? Deitous 
les hommes d'âge et de rang, de caractère et de tempérament: 
divers dont il nous a laissé l’image, en est-il un seul qui s'impose 
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a l'espritcomme une personne particulière. bien distincte et dont 
ons souvienne-comme d'un visage qui vous à frappé? A distance, 
ones oublie; vus ensemble, on les confondrait presque. Les par- 
ticularités de: leur existence ne les om pas nettement séparés dans 
l'esprit du peintre, et les séparent encore moins dans la. mémoire: 
de ceux: qui ne les: connaissent que d’après lui. Sont-ils ressem- 
plans? Oui, à pewprès: Sont-ils vivans? Ils vivent, plus qu’ils ne 
sont. Je ne dirai pasque ce soit banal, et cependant ce n’est pas 
précis. Ja ne divai pas non plus que le peintre les-ait mal vus ; 
mais-je croirais- qu'il les à regardés à la légère, par l’épiderme, 
t-être à travers des: habitudes, sans doute à travers une for- 
mule. et qu'il les:a traités, quel que soit leur sexe ouleur âge, 
comme les: femmes : aiment, dit-on, qu'on les peigne, en. beau 
d'abord, ressemblantes ensuite. Ils: sont bien de leur. temps et pas 
mal derleur rang, quoique Van-Dyck, pour prendre. un exemple à 
ctéda maître, les mette entore plus:précisément à leur date et 
dans leur milieu social; mais ils.ont le même. sang, ils. ont surtout 
le mème caractère moralet tous les: traits extérieurs modelés. sur 
untype uniforme. C'est le. même œil clair, bien ouvert, regardant 
droit, le même. teint, la même moustache, finement. retroussée, 
relevantipar: deux accrocs: noirs ou blonds le coin d’une bouche. 
virile, c'est-à-dire un: peu convenue.. Assez de rouge aux lèvres, 
assez d’incarnat sur les joues; assez: de rondeur das l’oyale pour 
annoncer, à défaut de la jeunesse, un homme dans son assiette 
normale, dont la constitution est robuste, le corps en santé, l'âme 
emrepos. De même pour: les femmes. : un teint frais, un front. 
bombé, de larges tempes, peu de: menton,, des. yeux à fleur de 
tête, de: couleur: pareïlle,. d'expression, presque. identique, une 
beauté propre à l'époque, une ampleur. propre aux races du nord. 
aveeune sorte de grâce propre à Rubens, où l'on sent comme. un 
alliage de-plusieurs types:qui semblent hanter son cerveau : Marie 
de Médicis; l’infante Isabelle, Isabell: Brandt, Hélène Fourment. 
Toutes les: femmes:qu'il a peintes semblent avoir contracté, mal- 
gré elles et malgré lui, je ne sais quel air déjà connu au contact. 
de ses souvenirs: persistans, et toutes,. plus ou. moins, participent 
des l’une: ou: de l’autre de ces quatre personnes célèbres,, moins 
sûrement immortalisées par l’histoire que. par le pinceau du peintre. 
Blles:mêmes ont entreelles je ne sais quel air de famille qui peut- 
être :vient-un peu de leur, naissance, qui pour beaucoup. est le. fait 
de Rabens. 

Vous représentez-vous les femmes de la cour de Louis XIII et de 
Louis: XIV?, Vous faites-vous une idée bien nette de M" de Lon- 
gueville, de Montbazon,. de Chevreuse, de Sablé, de cette belle 
duchesse de Guéménée, à qui. Rubens, interrogé par la reine, osa 
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donner le prix de beauté, comme à la plus charmante déesse de 
cet olympe du Luxembourg, de cette incomparable Mu du Vigean, 
l'idole de la société de Chantilly, qui inspira une si grande pas- 
sion et tant de petits vers? Voyez-vous mieux M'° de La Vallière, 
Mwes de Montespan, de Fontanges, de Sévigné, de Grignan? Et si 
vous ne les apercevez pas aussi bien qu’il vous plairait de les con- 
naître, à qui la faute? Est-ce la faute de cette époque d’apparat, 
de politesse, de mœurs officielles, pompeuses, guindées et froides? 
Est-ce la faute des femmes elles-mêmes, qui toutes visaient un 
certain idéal de cour? Les a-t-on mal observées, peintes sans 
scrupules? Ou bien était-il convenu que, parmi tant de genres de 
grâce ou de beauté, il n’y en avait qu'un qui fût de bon ton, de 
bon goût, tout à fait selon l'étiquette ? On en est à ne pas trop 
savoir quel nez, quelle bouche, quel ovale, quel teint, quel regard, 
quel degré de sérieux ou de laisser-aller, de finesse ou d’embon- 
point, quelle âme enfin, pour tout dire, on doit donner à chacune 
de ces célèbres personnes, tant elles sont devenues pareilles dans 
leur rôle imposant de favorites, de frondeuses, de princesses, de 
grandes dames. Vous savez ce qu'elles pensaient d’elles et com- 
ment elles se sont peintes, ou comment on les a peintes, suivant 
qu’il leur a convenu de faire elles-mêmes ou de laisser faire leurs 
portraits littéraires. Depuis la sœur de Condé jusqu’à M"° d'Epi- 
nay, c'est-à-dire à travers tout le xvu° siècle et la grande moitié 
du xvurr° siècle, ce n’était que beaux teints, jolies bouches, dents 
superbes, épaules, bras et gorges admirables. Elles se déshabil- 
laient beaucoup ou soufiraient qu’on les déshabillât beaucoup, 
sans nous montrer autre chose que des perfections un peu froides, 
moulées sur un type absolument beau, selon la mode et l'idéal du 
temps. Ni Mie de Scudéry, ni Voiture, ni Chapelain, ni Desmarets, 
ni aucun des écrivains beaux esprits qui se sont occupés de leurs 
charmes, n’ont eu la pensée de nous laisser d'elles un portrait 
moins flatté peut-être, mais plus vrai. A peine aperçoit-on pari 
par-là, dans la galerie de l’hôtel de Rambouillet, un teint moins 
divin, des lèvres moins pures de trait, ou d’un incarnat moins 
parfait. Il a fallu le plus véridique et le plus grand des portrai- 
tistes de cette époque, Saint-Simon, pour nous apprendre qu'une 
femme pouvait être charmante sans être accomplie, et que la 
duchesse du Maine et la duchesse de Bourgogne par exemple 
avaient par la physionomie, la grâce toute naturelle et le feu, 
beaucoup d’attraits, l’une avec sa boiterie, l’autre avec son teint 
noiraud, sa taille exiguë, sa mine turbulente et ses dents perdues. 
Jusque-là, le ni trop ni trop peu dirigeait avant tout la main des 
faiseurs d'images. Je ne sais quoi d’imposant, de solennel, quelque 
chose comme les trois unités scéniques, la perfection d'une belle 
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phrase, les avaient toutes revêtues de ce même air impersonnel, 
quasi royal, qui, pour nous autres modernes, est le contraire de ce 
qui nous charme. Les temps changèrent; le xvim° siècle brisa 
beaucoup de formules, et par conséquent traita le visage humain 
sans plus de façon que toutes les autres unités. Cependant notre 
siècle a fait reparaître avec d’autres goûts, d’autres modes, la 
même tradition de portraits sans type et le même apparat moins 
solennel, mais encore pire. Rappelez-vous les portraits du direc- 
toire, de l'empire et de la restauration, ceux de Girodet, de Gé- 
rard, j'excepte les portraits de David, pas tous, et quelques-uns 
de Prud’hon, pas tous. Formez une galerie des grandes actrices, 
des grandes dames, Mars, Duchesnois, Georges, l’impératrice José- 
phine, Me Tallien, même cette unique tête de M"° de Staël et 
même cette jolie Me Récamier, et dites-moi si cela vit, se distin- 
gue, se diversifie comme une série de portraits de Latour, de Hou- 
don, de Cafferi. 

Eh bien! toute proportion gardée, voilà ce que je trouve dans les 
portraits de Rubens : une grande incertitude et des conventions, 
un même air chevaleresque dans les hommes, une même beauté 
princière dans les femmes, rien de particulier qui arrête, saisisse, 
donne à réfléchir et ne s’oublie plus. Pas une laideur physiono- 
mique, pas un amaigrissement dans les contours, pas une bizar- 
rerie choquante dans aucun des traits. Avez-vous jamais aperçu 
dans son monde de penseurs, de politiques, d'hommes de guerre, 
quelque accident caractéristique et tout à fait personnel, comme la 
tête de faucon d’un Condé, les yeux effarouchés et la mine un peu 
nocturne d’un Descartes, la fine et adorable physionomie d’un Ro- 
trou, le masque anguleux et pensif d’un Pascal ou l’inoubliable 
regard d’un Richelieu? Comment se fait-il que les types humains 
aient fourmillé devant les grands observateurs et que pas un type 
vraiment original n’ait posé devant Rubens? Faut-il achever d’un 
seul coup de m'expliquer par le plus rigoureux des exemples? Sup- 
posez Holbein avec la clientèle de Rubens, et tout de suite vous 
voyez apparaître une nouvelle galerie humaine, très intéressante 
pour le moraliste, également admirable pour l’histoire de la vie et 
pour l’histoire de l’art, et que Rubens, convenons-en, n'aurait pas 
enrichie d’un seul type. 

Le musée de Bruxelles possède quatre portraits de Rubens, et 
c'est précisément en me souvenant d'eux que ces réflexions me 
viennent après coup. Ces quatre portraits représentent assez juste- 
ment par hasard les côtés puissans et les côtés médiocres de son 
talent de portraitiste. Deux sont fort beaux : l’archiduc Albert et 
l'infante Isabelle. Ils ont été commandés pour orner l’arc de triomphe 
élevé à Anvers, place du Meir, à l’occasion de l’entrée de Ferdinand 
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d'Autriche, et, dit-on, exécutés chacun en une journée; Ils sent plus 
grands que nature, conçus, dessinés et traités dans une manière 
italienne, ample, décorative, um peu théâtrale, très ingénieusement 
appropriée à leur destination. Il y a là du Véronèse si bien fondu 
dans la manière flamande que Rubens n'a jamais eu plus de style 
et n’a jamais été cependant plus lui-même. On y voit une façon de 
remplir la toile, de composer une arabesque grandiose avec un 
buste, deux bras et deux mains diversement occupés, d'agrandir 
un bord, de rendre un pourpoint majestueusement sévère, d’assu- 
rer le contour, dé peindre grassement et à plat, qui ne lui est pas 
habituelle dans ses portraits et qui rappelle au contraire les mei- 
leurs morceaux de ses tableaux. La ressemblance est aussi de 
celles qui s'imposent de loin par quelques accens justes et som- 
maires et qu’on pourrait appeler une ressemblance d'effet. Le tra- 
vail est d’une rapidité, d’un aplômb, d’un sérieux, et, le genread- 
mis, d’une beauté extraordinaires. C’est tout à fait superbe. Rubens 
était là dans ses habitudes, sur son terrain, dans som élément de 
fantaisie, d'observation très lucide, mais hâtive et d’emphase; il 
n'aurait pas procédé autrement pour'un tableau : la réussite était 
certaine. 

Les deux autres, achetés récemment, sont fort célèbres; on y'at- 
tache un très grand prix. Oserai-je dire qu’ils sont des plus faibles? 
Ce sont deux portraits d'ordre familier, deux petits bustes, un peu 
courts, assez étriqués, présentés de face, sans nul arrangement; 
coupés dans la toïlé sans plus d'apprêt que dés:têtes d’études. Avec 
beaucoup d'éclat, de relief, de vie apparente, — d’un rendu extré- 
mement habile, mais succinct, ils ont précisément ce défaut d'être 
vus de près et vus légèrement, appliqués et peu étudiés, d’être en 
un mot traités par les surfaces. La mise'en place’est juste, lé dessin 
nul. Le peintre a donné des accens qui ressemblent à la vie; l'ob- 
servateur n'a pas accusé un seul trait qui ressemble bien intime- 
ment à son: modèle : tout se- passe à l'épiderme. Au point de vue 
du physique, on cherche un dessous qui n’a pas été ‘observé; au 
point dé vue du moral, on cherche-un dedans qui n'a pas été de- 
viné, La peinture est à fléur de toile, la vie:n’est qu'à fleur de peau. 
L’homme-est jeune, trente ans environ; la bouche est mobile, l'œil 
humide, le regard direct et net. Rien de plus; rièm au-delà, ni plus 
au fond. Quel est ce jeune homme? qu'a-t-il fait? Act-il pensé? at-il 


souffert? aurait-il vécu lui-même à la surface des choses; comme il’ 
est représenté sans grande consistance à la surface d'un canevas? 


Voilà de ces indications physionomiques qu'ün Holbein nous .don- 

nerait avant de songer au reste, et qui ne s’éxpriment point par une 

étimcelle dans un œil ou par une touche sanguine à la narine: 
Notre art, je veax dire l'art de peindre, est peut-être plus indis 
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icrét qu'aucun autre. C'est le témoignage indubitable de l’état mo- 
ral du peintre au momerit (où il tenait la brosse. Ce qu'il a voulu 
faire, il l’a fait; ce qu'il n’a voulu que faiblement, on le voit à ses 
indécisions; ce qu'il n’a pas voulu, à plus forte raison est absent de 
‘son œuvre, quoi qu’il en dise -et quoi qu’on en dise. Une distrac- 
tion, un oubli, la sensation plus tiède, ‘la vue moins profonde, une 

lication moindre, un amour moins vif de.ce qu'il étudie, l'ennui 
de peindre et la passion de peindre, toutes les nuances de sa nature 
gt jusqu'aux intermittences de sa sensibilité, tout cela se manifeste 
dans les ouvrages du peintre aussi nettement que s’il nous.en fai- 
sait la confidence. On peut dire avec ‘certitude quelle ‘est la tenue 
d'un portraitiste scrupuleux devant ses modèles, et de même on 
peut se représenter celle de Rubens devant les siens. 

‘Quand on regarde à quelques pas les portraits dont je parle, le 
portrait du duc d'Albe par Antoine More, on est certain que, tout 
grand-seigneur ‘ét tout habitué qu'il fût à peindre des grands sei- 
gneurs, Antoine More était fort sérieux, fort attentif et pas mal ému 
au moment où il's'assit devant ce tragique personnage, sec, angu- 
eux, étranglé dans son armure sombre, articulé comme un auto- 
mate, et dont le petit œil de côté regarde de haut’en.bas, froid, dur 
comme:si: je mais la lumière du ciel n’en'avait attendri l'émail. 

Tout au contraire le jour où Rubens peignit, pour leur complaire, 
le seigneur Charles de Cordes et sa femme Jacqueline de Cordes, il 
était, n'en doutez pas, de bonne humeur, mais distrait par autre 
chose, sûr de son fait et pressé comme il l'était toujours. C'était en 
41618, l'année de da Pêche miruculeuse. avait quarante-et un'ans ; 
il'était dans la plénitude de son talent, de sa gloire, de ses succès. 
Il allaitrvite en tout ce qu'il faisait, La Pêche miraculeuse lui avait 
coûté très exactement dix jours de travail. Les deux jeunes mariés 
s'étaient épousés le 30 octobre 4617 : il était entendu que le por- 
trait du mari devait plaire à la femme, celui de la femme au mari. 
Vous voyez dans quelles conditions se fit ce travail; vous imaginez 
le temps qu'il yrmit, et lerésultat fut une peinture expéditive, bril- 
Jante, une ressemblance aimable, une œuvre éphémère. 

Beaucoup, je dirai la plupart des portraits de Rubens en sont là. 
Voyez au Louvre celui du baron de Vicq (n° 458 du catalogue), de 
même style, de même qualité, à peu près de la même époque. que 
Je portrait du seigneur de Gordes dont je parle; voyez également 
celui d’Élisabeth de France-et celui d’une dame de la famille Boonen 
(n° 461 du catalogue) : autant d'œuvres agréables, brillantes, lé- 
gères, alertes, aussitôt oubliées qu'aperçues. Regardez au contraire 
le poftrait-esquisse de sa seconde femme Hélène avec ses deux en- 
fans, cette ébauche admirable, ce rêve à peine indiqué, laissé là 
‘soit par hasard, soit avec intention ; et, pour peu que vous: passiez 
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avec quelque réflexion des trois œuvres précédentes à celle-ci,je 
n’aurai plus besoin d’insister pour me faire comprendre. 

En résumé, Rubens, à ne le considérer que comme portraitiste, 
est un homme qui rêvait à sa manière quand il en avait le temps, 
un œil admirablement juste, peu profond, un miroir plutôt qu'un 
instrument pénétrant, un homme qui, s’occupant peu des autres, 
beaucoup de lui-même, ne savait pas trop ce qui se passait dans 
l’âme d'autrui, et volontiers y suppléait en exprimant ce qu'ily 
avait le plus communément dans la sienne; enfin au moral comme 
au physique un homme de dehors, et en dehors, merveilleusement, 
mais exclusivement conformé pour saisir l'extérieur des hommeset 
des choses, et apercevoir autour de lui ce qu’il était lui-même. Woilk 
pourquoi il convient de distinguer dans Rubens deux observateurs: 
de puissance très inégale, et comme art de valeur à peine comps= 
rable : celui qui fait servir la vie des autres aux besoins de ses:con* 
ceptions, subordonne ses modèles et ne prend d’eux que cequilui 
convient, et celui qui reste au-dessous de sa tâche parce qu'il'fau- 
drait et qu'il ne sait pas se subordonner à son modèle. Voilàtpours 
quoi il a tantôt magnifiquement observé et tantôt fort négligéle 
visage humain. Voilà pourquoi enfin ses portraits se ressemblent 
peu, lui ressemblent un peu, manquent de vie propre, et parcls 
manquent de ressemblance morale et de vie profonde, tandisique 
ses personnages-portraits ont juste ce degré de personnalité frap= 
pante qui grossit encore l’effet de leur rôle, une saillie d'expression 
qui ne permet pas de douter qu’ils n’aient vécu, et, quant ätlem 
fonds moral , il est visible qu’ils ont tous une âme active, ardénte, 
prompte à jaillir, et, pour ainsi dire, sur les lèvres, celle que Rubens 
a mise en eux, presque la même pour tous, car c’est la sienne, 


IV. 


Je ne vous ai pas encore conduit au tombeau de Rubens, à Saint= 
Jacques, devant le beau tableau du saint George qui décore l'autel, 
La pierre sépulcrale est placée devant l’autel. Non sui tantum sœculi, 
sed et omnis ævi Appelles dici meruit, ainsi parle l'inscription dt 
tombeau. On pouvait dire autant, dire mieux et s'exprimer moitié 
hyperboliquement. 

A cela près d’une exagération excusable à Anvers, et qui d'ail 
leurs n’ajoute et n’enlève rien ni à l’universelle gloire, ni à la très 
certaine immortalité de Rubens, ces deux lignes d'éloge funérairé 
font songer qu’à quelques pieds sous les dalles il y a les cendresidé 
ce grand homme. On le mit là le premier jour de juin 1640. Dem 
ans après, par une autorisation du 44 mars 1642, sa veuve Mi 
consacrait définitivement cette petite chapelle derrière le chœur, 


| 
| | 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
: 
| 
. 
| 
| 
| 
| 4 
| 
| 


] 
ne 
it 
ui 
an 
à 
ur 
à 
rès 
de 
eux 


LES MAÎTRES D’AUTREFOIS, 369 


et l'on y plaçait une des plus charmantes œuvres du maître, une 
œuvre faite tout entière, dit la tradition, avec les portraits des 
membres de sa famille, c'est-à-dire avec ses affections, ses amours 
mortes, ses amours vivantes, ses regrets, ses espérances, le passé, 
leprésent, l'avenir de sa maison. Vous savez en effet qu’on attribue 
à tous les personnages qui composent cette soi-disant sainte fa- 
mille des ressemblances historiques du plus grand prix. Il y aurait 
à l'une à côté de l’autre ses deux femmes, dont la belle Hélène 
Fourment, celle qui vivait alors, une enfant de seize ans quand il 
l'épousa en 1630, une toute jeune femme de vingt-six ans quand 
il mourut, blonde, grasse, aimable et douce, en grand déshabillé, 
pue jusqu’à la ceinture. Il y aurait aussi sa fille, — sa nièce, la 
célèbre personne au chapeau de paille, — son père en saint Jé- 
rôme, — son grand-père sous la figure du Temps, — enfin le plus 
jeune de ses fils sous les traits d’un ange, un jeune et délicieux 
bambin, le plus adorable enfant que peut-être il ait jamais peint. 
Quant à Rubens lui-même, il y figure dans une armure toute miroi- 
tante d'acier sombre et d’argent, tenant en main la bannière de 
saint George. Il est vieilli, amaigri, grisonnant, échevelé, un peu 
ravagé, mais superbe de feu intérieur. Sans nulle pose ni emphase, 
ila terrassé le dragon et posé dessus son pied chaussé de fer. Quel 
âge avait-il alors? Si l’on se reporte à la date de son mariage, à 
âge de sa femme, à celui de l'enfant né de ce mariage, Rubens 
devait avoir cinquante-six ou cinquante-huit ans. Il y avait donc 
quarante ans à peu près que le combat brillant, impossible pour 
d'autres, facile pour lui, toujours heureux, qu'il soutenait contre la 
vie, avait commencé. De quelles entreprises, dans quel ordre d’ac- 
tivité, de lutte et de succès n’avait-il pas triomphé? Si jamais à 
cette heure grave des retours sur soi-même, des années révolues, 
d'une carrière accomplie, à ce moment de certitude en toute chose, 
un homme eut le droit de se peindre en victorieux, c’est bien lui. 

La pensée, vous le voyez, est des plus simples; on n’a pas à la 
chercher bien loin. Si le tableau recèle une émotion, cette émotion 
se communique aisément à tout homme dont le cœur est un peu 
chaud, que la gloire émeut et qui se fait une seconde religion du 
souvenir de pareils hommes. Un jour, vers la fin de sa carrière, en 
pleine gloire, peut-être enfin en plein repos, sous un titre auguste, 
sous l'invocation de la Vierge et du seul de tous les saints auquel il 
lui parut permis de donner sa propre image, il lui a plu de peindre 
en un petit cadre (2 mètres à peu près) ce qu’il y avait eu de vé- 
nérable et de séduisant dans les êtres qu’il avait aimés. Il devait 
bien cette dernière illustration à ceux de qui il était né, à celles qui 
avaient partagé, embelli, charmé, ennobli, tout parfumé de grâce, 
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de tendresse et d’honnêteté sa belle et laborieuse carrière, fl Ja 
leur donna aussi pleinement, aussi magistralement qu'on pouvait 
l’attendre de sa main aflectueuse, de son génie en s1 toute-puis- 
sance. Il y mit sa science, sa piété, des soins plus rares. Il fit dé 
l’œuvre ce que vous savez, une merveille infiniment touchante 
comme œuvre de fils, de père et d’époux, à tout jamais admirable 
comme œuvre d'art. 

Vous la décrirai-je? C’est inutile. L'arrangement est de ceux 
qu'une note de catalogue suffit à faire connaître. Vous dirai-je ses 
qualités particulières? Ce sont toutes les qualités du peintre en leur 
acception familière, sous leur forme la plus précieuse. Elles ne 
donnent de lui ni une idée nouvelle, ni une idée plus haute, mais 
une idée plus fine et plus exquise. C’est le Rubens que l’on connait, 
j'entends le Rubens des meilleurs jours, avec plus de naturel, de 
précision, de caprice, de richesse sans coloris, de puissance sans 
effort, avec un «œil plus tendre, une main plus caressante, un tra- 
vail plus amoureux, plus intime et plus profond. Si j'employais les 
mots du métier, je gâterais la plupart de ces choses subtiles qu'il 
convient de rendre avec la pure langue des idées pour leur conser- 
ver leur caractère et leur prix. Autant il m'en a peu coûté pour étu- 
dier le praticien à propos d’un tableau de pratique comme la Pêche 
miraculeuse de Malines, autant il est bon d’alléger sa manière de 
dire et de l’épurer quand la conception de Rubens s'élève comme 
dans la Comgnunion de saint Francois d'Assise, ou bien lorsque sa 
manière de peindre se pénètre à la fois d'esprit, de sensibilité, d'ar- 
deur, de conscience, d’affection pour ceux qu’il peint, d’attachement 
pour ce qu’il fait, d'idéal en un mot, comme dans le Saint George. 
Rubens at-il jamais été plus parfait? Je ne le crois pas. A-tl été 
aussi parfait? Je ne l’ai constaté nulle part. Il y a dans la vie des 
grands artistes de ces œuvres prédestinées, souvent pas les plus 
vastes, pas toujours les plus savantes, quelquefois les plus humbles 
à leur point de départ, qui, par une conjonction fortuite de toutes 
les forces et de tous les dons de l'homme et de l'artiste, ont ex- 
primé, comme à leur insu, la plus pure essence de leur génie. Le 
Saint George est de ce nombre. 

D'ailleurs ce tableau marque, sinon la fin, au moins les dernières 
belles années de la vie de Rubens, et, par une sorte de coquetterie 
grandiose qui ne messied pas dans les choses de l'esprit, il avertit 
que cette magnifique organisation n’a connu ni fatigue, ni relàche- 
ment, ni déclin. Trente-cinq ans au moins se sont écoulés entre la 
Trinité du musée d'Anvers et le Saint George. Lequel est le plus 
jeune de ces deux tableaux? A quel moment avait-il le plus de 
flamme, un plus vif amour pour toutes choses, plus de souplesse 
en tous les organes de son génie? 
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Sa vie est presque révolue, on peut la clore et la mesurer : il 
semblerait qu’il en prévoyait la fin le jour où il se glorifia lui-même 
avec tous les stens. Il avait aussi, lui, élevé et à peu près terminé 
son monument : il pouvait se le dire avec autant d'assurance que 
bien d’autres et sans nul orgueil. Que lui restait-il à vivre? Cinq ou 
six ans au plus. Le voilà heureux, paisible, rentré à Anvers, un peu 
rebuté par la politique, retiré des ambassades, plus à lui que jamais. 
Qu'a-t-il fait depuis qu'il est au monde? A-t-il bien usé de la vie? 
a-t-il bien mérité de son pays, de son temps, de lui-même ? Il avait 
des facultés uniques : comment s’en est-il servi? La destinée l’a com- 
blé; a-t-il jamais manqué à sa destinée? Dans cette grande vie, si 
nette, si claire, si brillante, si aventureuse et cependant si limpide, 
sicorrecte en ses plus étonnantes péripéties, si fastueuse et si simple, 
si troublante et si exempte de petitesses, si partagée et si féconde, 
découvrez-vous une tache qui cause un regret ? 11 fut heureux ; fut-il 
ingrat ? Il eut ses épreuves; fut-il jamais amer? Il aima beaucoup et 
vivement ; fut-il oublieux ? 

Il naît à Spiegen, en exil, au seuil d’une prison, d’une mère ad- 
mirablement droite et généreuse, d’un père instruit, un savant doc- 
teur, mais de cœur léger, de conscience assez faible et de caractère 
sans grande consistance. À quatorze ans, on le voit dans les pages 
d’une princesse, à dix-sept dans les ateliers ; à vingt ans, il est déjà 
mür et maître. À vingt-neuf, il revient d’un voyage d’études, comme 
d’une victoire remportée à l'étranger, comme d’une conquête, on 
pourrait dire, et il rentre chez lui comme on triomphe. On lui de- 
mande à voir ses études, et, pour ainsi dire, il n’a rien à montrer 
que des œuvres. Il laissait derrière lui des tableaux étranges, aussi- 
tôt compris et goûtés. Il avait pris possession de l'Italie au nom de 
la Flandre; il y avait, de ville en ville, planté les marques de son 
passage ; il avait fondé chemin faisant sa renommée, celle de son 
pays et quelque chose de plus encore, un art inconnu de l'Italie. ]1 
en rapportait pour trophée des marbres, des gravures, des tableaux, 
de belles œuvres des meilleurs maîtres, et par-dessus tout un art 
national, un art nouveau, le plus vaste comme surface, Le plus ex- 
traordinaire en ressources de tous les arts connus. 

À mesure que son nom grandit, rayonne, que son talent s'ébruite, 
sa personnalité semble s’élargir, son cerveau se dilate, ses facultés 
se multiplient avec ce qu’on lui demande et ce qu’il leur demande, 
Fut-il un fin politique ? Sa politique me paraît être d’avoir nette- 
ment, fidèlement et noblement compris et transmis les désirs ou les 
volontés de ses maîtres, d’avoir plu par sa grande mine, charmé 

beaucoup de gens par son esprit, sa culture, sa conversation, son 
Caractère, d’en avoir séduit plus encore par l’infatigable présence 
d'esprit de son génie de peintre. En ceci, je crois que l'artiste aidait 
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singulièrement le diplomate, Il arrivait, souvent en grande pompe, 
était reçu, présentait ses lettres de créance, causait et peignait, ]] 
faisait les portraits des princes, ceux des rois, des tableaux mytho- 
logiques pour les palais, des tableaux religieux pour les cathédrales, 
On n’aperçoit pas très bien lequel a le plus de crédit, de Pierre-Paul 
Rubens pictor, ou du chevalier Rubens, le plénipotentiaire accrédité, 
Il réussissait en toutes choses à la satisfaction de ceux qu’il servait 
de sa parole et de son talent. Les seuls embarras, les seules len- 
teurs et les rares ennuis qu’on aperçoive en ses voyages si pitto- 
resquement coupés d’affaires, de galas, de cavalcades et de pein- 
ture, lui sont venus, jamais des souverains, quelquefois de leurs 
ministres. Les vrais politiciens étaient plus pointilleux, moins faciles 
à séduire, et souvent vaniteux ou jaloux : témoin ses démêlés avec 
Philippe d’Arenberg, duc d’Arschot, à propos de la dernière mis- 
sion dont il fut chargé en Hollande. Est-ce l'unique blessure qu'il 
ait reçue dans ces fonctions délicates? C’est le seul nuage au moins 
qu'on remarque à distance, et qui jette un peu d’amertume sur 
cette existence toute rayonnante. En toute autre chose, il est heu- 
reux. Sa vie, d’un bout à l’autre, est de celles qui font aimer la 
vie. En toute circonstance, c’est un homme qui honore l’homme, 

Il est beau, parfaitement instruit, élevé et cultivé. Il a toujours 
gardé de sa rapide éducation première le goût des langues et la fa- 
cilité de les parler, Il écrit et parle le latin. Il a l’amour des saines 
et fortes lectures; on l’amusait avec Plutarque ou Sénèque pendant 
qu'il peignait, et àl était également attentif à la lecture et à la pein- 
ture. I] vit dans le plus grand luxe, habite une maison princière; 
il a des chevaux de prix qu’il monte le soir, une collection uni- 
que d’objets d’art avec lesquels il se délecte à ses heures de re- 
pos. Il est réglé, méthodique et froid dans la discipline de sa vie 
privée, dans l'administration de son travail, dans le gouvernement 
de son esprit, en quelque sorte dans l’hygiène fortifiante et saine 
de son génie. Il est bon, simple, égal, tout uni, exemplairement 
fidèle dans son commerce avec ses amis, sympathique à tous les ta- 
lens, inépuisable en encouragemens pour ceux qui débutent. Il 
n’est pas de succès qu’il n’aide de sa bourse ou de ses éloges. 5a 
longanimité pour Brauwer est un des plus célèbres épisodes de sa 
vie de bienfaisance et l’un des plus piquans témoignages qu'il ait 
donnés de son esprit de confraternité. Il adore tout ce qui est beau 
et n’en sépare pas ce qui est bien. 

Il a traversé tous les accidens de sa grande vie officielle sans en 
être ni ébloui, ni diminué dans son caractère, ni sensiblement trou- 
blé dans ses habitudes domestiques. La fortune ne l’a pas plus gâté 
que les honneurs. Les femmes ne l’ont pas plus entamé que les 

princes. On ne lui connaît pas de galanteries affichées. Toujours au 
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contraire on le voit chez lui dans des mœurs régulières, dans son 
ménage, de 1609 à 1626 avec sa première femme, depuis 1630 avec 
la seconde, avec de beaux et nombreux enfans, des amis assidus, 
c'est-à-dire des distractions, des affections et des devoirs, toutes 
choses qui lui tiennent l'âme en repos et l’aident à porter, avec la 
naturelle aisance des colosses, le poids journalier d’un travail sur- 
humain. Tout est simple en ses occupations compliquées, aimables 
ou écrasantes; tout est droit dans ce milieu sans trouble. Sa vie est 
en pleine lumière : il y fait grand jour comme dans ses tableaux. 
Pas l'ombre d’un mystère, pas de chagrin non plus, sinon la dou- 
leur sincère d’un premier veuvage; pas de choses suspectes, rien 
qu'on soit obligé de sous-entendre ou qui soit non plus matière à 
conjecture, sauf une seule : le mystère même de cette incompré- 
hensible fécondité. Z{ se soulageait, a-t-on écrit, en créant des mondes. 
Dans cette ingénieuse définition, je ne verrais qu’un mot à re- 
prendre : soulager supposerait une tension, le mal du trop-plein, 
qu'on ne remarque pas dans cet esprit bien portant, jamais en 
peine. Il créait comme un arbre produit ses fruits, sans plus de 
malaise ni d'effort, À quel moment pensait-il? Die noctuque incu- 
bando, telle était sa maxime latine, c’est-à-dire qu’il réfléchissait 
avant de peindre; on le voit d’après ses esquisses, projets, croquis. 
Au vrai, l'improvisation de la main succédait aux improvisations de 
l'esprit : même certitude et même facilité d'émission dans un cas 
que dans l’autre, C’était une âme sans orage, sans langueur, ni tour- 
ment, ni chimères. Si jamais les mélancolies du travail ont laissé 
leurs traces quelque part, ce n’est ni sur les traits de Rubens ni 
dans ses tableaux. Par sa naissance en plein xvi° siècle, il appar- 
tenait à cette forte race de penseurs et d'hommes d’action chez qui 
l'action et la pensée ne faisaient qu’un. Il était peintre comme il 
eût été homme d'épée ; il faisait des tableaux comme il eût fait la 
guerre, avec autant de sang-froid que d’ardeur, en combinant bien, 
en se décidant vite, s’en rapportant pour le reste à la sûreté de son 
coup d'œil sur le terrain. Il prend les choses comme elles sont, ses 
belles facultés telles qu’il les a reçues; il les exerce autant qu’un 
homme ait jamais exercé les siennes, les pousse en étendue jusqu’à 
leurs extrémités, ne leur demande rien au-delà, et, la conscience 
tranquille de ce côté, il poursuit son œuvre avec l’aide de Dieu. 

Son œuvre peinte comprend environ quinze cents ouvrages; c’est la 
plus immense production qui soit jamais sortie d’un cerveau. Il fau- 
drait ajouter l’une à l’autre la vie de plusieurs hommes parmi les plus 
fertiles producteurs pour approcher d’un pareil chiffre, Si, indé- 
pendamment du nombre, on considère l'importance, la dimension, 
la complication de ses ouvrages, c’est alors un spectacle à confondre 
et qui donne des facultés humaines l’idée la plus haute, disons-le, 


| 
: 
| 
€, | 
8, 
ul 
6, 
ait 
n- 
es 
ec 
CAE de 
il 
ns 
ur 
la 
| 
a- 
es 
‘à 
nt 
ñn- 
€; 
VIe 
pt 
ne À 
nt 
1 
\a- 
Sa 
sa 
ait 
4 
âté 
les 
au 
‘4 | 


374 REVUE DES DEUX MONDES. 


la plus religieuse. Tel est du moins l’enseignement qui me parait 
résulter de l'ampleur et de la puissance d'une âme. Sous ce rap- 
port, il est unique, et de toutes manières il est un des plus grands 
spécimens de l'humanité. Il faut aller dans notre art jusqu’à Ra. 
phaël, Léonard et Michel-Ange, jusqu'aux demi-dieux, pour lui 
trouver des égaux, et par certains côtés des maîtres encore. Rien 
ne lui manque, a-t-on dit, ercepté les très purs instincts et les très 
nobles. On trouverait en effet deux ou trois esprits dans le monde 
du beau qui sont allés plus loin, qui ont volé plus haut, qui par 
conséquent ont aperçu de plus près les divines lumières et les éter- 
nelles vérités. 11 y a de même dans le monde moral, dans celui des 
sentimens, des visions, des rêves, des profondeurs où Rembrandt 
seul est descendu, où Rubens n’a pas pénétré et qu'il n’a même 
pas aperçues. En revanche, il s’est emparé de la terre, comme pas 
un autre. Les spectacles sont de son domaine. Son œil est le plus 
merveilleux des prismes qui nous aient jamais donné, de la lumière 
et de la couleur des choses, des idées magnifiques et vraies. Les 
drames, les passions, les attitudes des corps, les expressions des 
visages, c’est-à-dire l'homme entier dans les multiples incidens de 
la scène humaine, tout cela passe à travers son cerveau, y prend 
des traits plus forts, des formes plus robustes, s’amplifie un peu, 
ne s’y épure pas, mais s’y transligure dans je ne sais quelle appa- 
rence héroïque. Il imprime partout la netteté de son caractère, la 
chaleur de son sang, la solidité de sa stature, l’admirable équi- 
libre de ses nerfs, et la magnificence de ses ordinaires visions. Îl 
est inégal et dépasse la mesure; il manque de goût quand il des- 
sine, jamais quand il colore. Il s’oublie, se néglige ; mais depuis le 
premier jour jusqu’au dernier, il se relève d’une erreur par un chef- 
d'œuvre, il rachète un manque de soin, de sérieux ou de goût par 
le témoignage instantané d’un respect de lui-même, d’une appli- 
cation presque touchante et d’un goût suprême, 

Sa grâce est celle d’un homme qui voit grand et fort, et le sou- 
rire d’un pareil homme est délicieux. Quand il met la main sur un 
sujet plus rare, quand il touche à un sentiment profond et clair, 
quand il a le cœur qui bat d’une émotion haute et sincère, il fait 
la Communion de saint François d'Assise, et alors, dans l'ordre 
des conceptions purement morales, il atteint à ce qu’il y a de plus 
beau dans le vrai, et il est par là aussi grand que qui que ce soit 
au monde, 

Il a tous les caractères du génie natif, et d’abord le plus infail- 
lible de tous, la spontanéité, le naturel imperturbable, en quelque 
sorte l’inconscience de lui-même, et certainement l’absence de 
toute critique, d'où il résulte qu’il n’est jamais ralenti par une dif- 
ficulté à résoudre, ou mal résolue, jamais découragé par une 
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œuvre défectueuse, jamais gonflé par une œuvre parfaite. Il ne re- 
garde point en arrière, et n’est pas non plus eflrayé de ce qui lui 
reste à faire. Il accepte des tâches accablantes et s’en acquitte. Il 
suspend son travail, abandonne, s’en distrait, s’en détourne, Il y 
revient après une longue et lointaine ambassade comme s’il ne l’a- 
vait pas quitté d’une heure. Un jour lui suflit pour faire {4 Ker- 
messe, treize jours pour les Mages d'Anvers, peut-être sept ou huit 
pour la Communion, si l’on s’en rapporte au prix qui lui fut payé. 
Aimait-il autant l'argent qu'on l’a dit? avait-il, autant qu’on l’a 
dit, le tort de se faire aider par ses élèves et traitait-il avec trop 
de dédain un art qu’il a tant honoré, parce qu'il estimait ses ta- 
bleaux à raison de 100 florins par jour ? La vérité est qu’en ce témps- 
là le métier de peintre était bien un métier, et qu’on ne le prati- 
quait ni moins noblement ni moins bien parce qu’on le traitait 
à peu près comme une haute profession. La vérité, c’est qu'il y 
avait d’s apprentis, des maîtres, des corporations, une école qui 
était bien positivement un atelier, que les élèves étaient les colla- 
borateurs du maître, et que ni les élèves ni le maître n’avaient à 
se plaindre de ce salutaire et utile échange de lecons et de services. 
Plus que personne Rubens avait le droit de s’en tenir aux anciens 
usages. 1! est avec Rembrandt le dernier grand chef d'école, et, 
mieux que Rembrandt, dont le génie est intransmissible, il a dé- 
terminé des lois d’esthétique nouvelles, nombreuses et fixes. Il 
laisse un double héritage de bons enseignemens et de superbes 
exemples. Son atelier rappelle, avec autant d'éclat qu'aucun autre. 
les plus belles habitudes des écoles italiennes. Il forme des dis- 
ciples qui font l’envie des autres écoles, la gloire de la sienne. On 
le verra toujours entouré de ce cortége d’esprits originaux, de 
grands talens, sur lesquels il exerce une sorte d'autorité paternelle 
pleine de douceur, de sollicitude et de majesté. Il n’eut point de 
vieillesse accablante, ni infirmités lourdes, ni décrépitude. Le der- 
nier tableau qu'il signa et qu’il n’eut pas le temps de livrer, son 
Crucifiement de suint Pierre, est un de ses meilleurs. Il en parle 
dans une lettre de 1638, comme d’une œuvre de prédilection qui le 
charme et qu'il disire traiter à son aise. A peine était-il averti par 
quelques misères que nos forces ont des limites, quand il mourut 
subitement à soixante-trois ans, laissant à ses fils le plus opulent 
patrimoine, et, ce qui vaut mieux, le plus solide héritage de gloire 
que jamais penseur, au moins en Flandre, eût acquis par le travail 
de son esprit. 

Telle est cette vie exemplaire, que je voudrais voir écrite par 
quelqu'un de grand savoir et de grand cœur, pour l'honneur de 
notre art et pour la perpétuelle édilication de ceux qui le prati- 
quent. C'est ici qu’il faudrait l'écrire, si on le pouvait, si on le sa- 
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vait faire, les pieds sur sa tombe et devant le Saint George. 
Comme on aurait sous les yeux ce qui passe de nous et ce qui dure, 
ce qui finit et ce qui demeure, on pèserait avec plus de mesure, de 
certitude et de respect, ce qu’il y a, dans la vie d’un grand 
homme et dans ses œuvres, d’éphèmère, de périssable et de vrai- 
ment immortel. Qui sait d’ailleurs si, médité dans la chapelle 
où dort Rubens, le miracle du génie, pris en lui-même ,'ne de- 
viendrait pas un peu plus clair, et si le surnaturel, comme nous 
l’appelons, ne s’expliquerait pas mieux en changeant de nom? 


Voici comment, à l’état d’esquisse rapide et de coups de crayon 
peu fondus, j imaginerais un portrait de Van-Dyck. Un jeune prince 
de race royale, ayant tout pour lui, beauté, élégance, dons magni- 
fiques, génie précoce, éducation unique, et devant toutes ces choses 
aux hasards d’une naissance heureuse; choyé par le maître, un 
maître déjà parmi ses condisciples; distingué partout, appelé par- 
tout, partout fêté, à l'étranger plus encore que dans son pays, l’é- 
gal des plus grands seigneurs, le favori des rois et leur ami; entrant 
ainsi d'emblée dans les choses les plus enviées de la terre, le talent, 
la renommée, les honneurs, le luxe, les passions, les aventures: 
toujours jeune même en ses années mûres, jamais sage même en 
ses derniers jours; libertin, joueur, avide, prodigue, dissipateur, 
faisant le diable et, comme on eût dit de son temps, se donnant 
au diable pour se procurer des guinées, puis les jetant à pleines 
mains en chevaux, en faste, en galanteries ruineuses; amoureux de 
son art au possible et le sacrifiant à des passions moins nobles, à 
des amours moins fidèles, à des attachemens moins heureux; char- 
mant, de forte origine, de stature fine, comme il arrive au second 
degré des grandes races; de complexion déjà moins virile, plutôt 
délicate; des airs de don Juan plutôt que de héros, avec une pointe 
de mélancolie et comme un fonds de tristesse perçant à travers les 
gaîtés de sa vie; les tendresses d’un cœur prompt à s’éprendre et 
je ne sais quoi de désabusé propre aux cœurs trop souvent épris; 
une nature plus inflammable que brûlante; au fond, plus de sen- 
sualité que d’ardeur réelle, moins de fougue que de laisser-aller; 
moins capable de saisir les choses que de se laisser saisir par elles 
et de s'y abandonner; un être exquis par ses attraits, sensible à 
tous les attraits, consumé par ce qu’il y a de plus dévorant en ce 
monde, la muse et les femmes; ayant fait abus de tout, de ses sé- 
ductions, de sa santé, de sa dignité, de son talent; écrasé de be- 
soins, usé de plaisirs, épuisé de ressources; un insatiable qui finit, 
dit la légende, par s’encanailler avec des filous italiens et par 
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chercher de l'or en cachette dans des alambics; un coureur à bout 
d'aventures qui se marie, par ordre pour ainsi dire, avec une fille 
charmante et bien née quand il n’avait plus à lui donner ni beau- 
coup de forces, ni grand argent, ni plus grands charmes, ni vie 
bien certaine; un homme en débris, qui jusqu’à sa dernière heure 
a le bonheur, le plus extraordinaire de tous, de conserver sa gran- 
deur quand il peint; enfin un mauvais sujet adoré, décrié, calomnié 
plus tard, meilleur au fond que sa réputation, qui se fait tout par- 
donner par un don suprême, une des formes du génie, la grâce; 
pour tout dire, un prince de Galles mort aussitôt après la vacance 
du trône et qui de toutes facons ne devait pas régner. 

Avec son œuvre considérable, ses portraits immortels, son âme 
ouverte aux plus délicates sensations, son style à lui, sa distinc- 
tion toute personnelle, son goût, sa mesure et son charme en 
tout ce qu'il touchait, on peut se demander ce que Van-Dick se- 
rait sans Rubens. Comment aurait-il vu la nature, conçu la pein- 
ture? Quelle palette aurait-il créée? quel modelé serait le sien? 
quelles lois de coloris aurait-il fixées? quelle poétique aurait-il 
adoptée? Aurait-il été plus italien, aurait-il.penché plus décidément 
vers Corrége ou vers Véronèse? Si la révolution faite par Rubens 
eût tardé quelques années ou n'avait pas eu lieu, quel eût été 
le sort de ces charmans esprits pour lesquels le maître avait pré- 
paré toutes les voies, qui n’ont eu qu’à le regarder vivre pour vivre 
un peu comme lui, qu’à le regarder peindre pour peindre comme 
on n'avait jamais peint avant lui, et qu’à considérer ensemble ses 
œuvres telles qu'il les imaginait et la société de leur temps telle 
qu’elle était devenue, pour apercevoir, dans leurs rapports défini- 
tifs et désormais liés l’un à l’autre, deux mondes également nou- 
veaux, une société moderne et un art moderne ? Quel est celui d’entre 
eux qui se fût chargé de pareilles découvertes? Il y avait un em- 
pire à fonder : le pouvaient-ils fonder? Jordaens, Crayer, Gérard 
ZLeghers, Rombouts, Van-Thulden, Corneille Schutt, Boyermanns, 
Jean Van-Oost de Bruges, Téniers, Van-Uden, Snyders, Jean Fyt, 
tous ceux que Rubens inspirait, éclairait, formait, employait, — ses 
collaborateurs, ses élèves ou ses amis pouvaient tout au plus se par- 
tager des provinces petites ou grandes, et Van-Dyck, le plus doué de 
tous, devait avoir la plus importante et la plus belle. Diminuez-les 
de ce qu’ils doivent directement ou indirectement à Rubens, ôtez 
l'astre central et imaginez ce qui resterait de ces lumineux satellites? 
Otez à Van-Dyck le type originel d'où est sorti le sien, le style dont 
il a tiré son style, le sentiment des formes, le choi xdes sujets, le 
mouvement d'esprit, la manière et la pratique qui lui ont servi 
d'exemple, et voyez ce qui lui manquerait. À Anvers, à Bruxelles, par- 
tout en Belgique, Van-Dyck est dans les pas de Rubens. Son Silène 
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et son HMartyre de saint Pierre sont du Jordaens délicat et presque 
poétique, c’est-à-dire du Rubens conservé dans sa noblesse et raf- 
finé par une main plus curieuse. Ses saintetés, passions, crucifie- 
mens, dépositions, beaux Christs morts, belles femmes en deuil et 
en larmes, n’existeraient pas ou seraient autres, si Rubens, une fois 
pour toutes dans ses deux triptyques d'Anvers, n'avait pas révélé la 
formule flamande de l'Évangile et déterminé le type local de la 
Vierge, du Christ, de la Madeleine et des disciples. Il y a plus 
de sentimentalité toujours, et quelquefois plus de sentiment pro- 
fond dans, le fin Van-Dyck que dans le grand Rubens (et encore en 
est-on bien certain?), c’est une affaire de nuances et de tempéra- 
ment. Tous les fils ont, comme Van-Dyck, un trait féminin qui s’a- 
joute aux traits du père. C'est par là que le trait patronymique 
s’embellit quelquefois, s’attendrit, s’altère et diminue. Entre ces 
deux âmes, si inégales d’ailleurs, il y a comme une influence de la 
femme; il y a d’abord et pour ainsi dire une différence de sexe. Van- 
Dyck allonge les statures que Rubens faisait trop épaisses : il met 
moins de muscles, de reliefs, d’os et de sang. Il est moins turbu- 
lent, jamais brutal; ses expressions sont moins grosses; il rit peu, 
s’attendrit souvent, ne connaît pas le fort sanglot des hommes vio- 
lens. Il ne crie jamais. Il corrige beaucoup des äpretés de son 
maître; il est aisé, parce que le talent chez lui est prodigieusement 
naturel et facile; il est libre, alerte, mais ne s’emporte pas. 
Morceaux pour morceaux, il y en a qu’il dessinerait mieux que 
son maître, surtout quand le morceau est de choix : une main oisive, 
un poignet de femme, un long doigt orné d’un anneau. Il est plus 
retenu, plus policé; on le dirait de meilleure compagnie. Il est plus 
raffiné que son maître, parce qu’en effet son maitre s’est formé seul, 
élevé seul, et que la souveraineté du rang dispense et tient lieu de 
beaucoup de choses. Il avait vingt-quatre ans de moins que Rubens; 
il ne lui restait plus rien du xvi* siècle. Il appartenait à la pre- 
mière génération du xvu‘, et cela se sent. Cela se sent au physique 
comme au moral, dans l’homme et dans le peintre, dans son joli 
visage et dans son goût pour les beaux visages; cela se sent surtout 
dans ses portraits. Sur ce terrain, il est merveilleusement du monde, 
de son monde et de son moment. N'ayant jamais créé un type im- 
périeux qui l'ait distrait du vrai, il est exact, il voit juste, il voit 
ressemblant. Peut-être donne-t-il à tous les personnages qui ont 
posé devant lui quelque chose des grâces de sa personne : un air 
plus habituellement noble, un déshabillé plus galant, un chiflon- 
nage et des allures plus fines dans les habits, des mains plus éga- 
lement belles, pures et blanches. Dans tous les cas, il a plus que 
son maître le sens des ajustemens bien portés, celui des modes, le 
goût des étoiles soyeuses, des satins, des aiguilleites, des rubans, 
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des plumes et des épées de fantaisie. Ce ne sont plus des cheva- 
liers, ce sont des cavaliers. Les hommes de guerre ont quitté leurs 
armures, leurs casques; ce sont des hommes de cour et de salons 
en pourpoints déboutonnés, en chemises flottantes, en chausses de 
soie, en culottes demi-ajustées, en souliers de satin à talon, toutes 
modes et toutes habitudes qui étaient les siennes et qu’il était ap- 
pelé mieux que personne à reproduire en leur parfait idéal mondain. 
A sa manière, dans son genre, par l’unique conformité de sa na- 
ture avec l'esprit, les besoins et les élégances de son époque, il est 
dans l’art de peindre des contemporains l’égal de qui que ce soit. 
Son Charles 1°", par le sens profond du modèle et du sujet, la fa- 
miliarité du style et sa noblesse, la beauté de toutes choses en cette 
œuvre exquise, dessin physionomique, coloris, valeurs inouies de 
rareté et de justesse, qualité du travail, — le Charles 7”, dis-je, 
pour ne prendre en son œuvre qu'un exemple bien connu en 
France, supporte les plus hautes comparaisons. Son triple portrait 
de Turin est de même ordre et de même signification. Sous ce rap- 
port, il a fait plus que qui que ce soit après Rubens : il a complété 
Rubens en ajoutant à son œuvre des portraits absolument dignes 
de lui, meilleurs que les siens. Il a créé dans son pays un art ori- 
ginal, et conséquemment il a sa pa:t dans la:création d’un art nou- 
veau, Ailleurs il a fait plus encore, il a engendré toute une école 
étrangère, l'école anglaise. Reynolds, Lawrence, Gainsborough, j'y 
ajouterais presque tous les peintres de genre filèles à la tradition 
anglaise et les plus forts paysagistes, sont issus directement de Van- 
Dyck, et indirectement de Rubens par Van-Dyck. Ce sont là des 
titres considérables. Aussi la postérité, torjours très juste en ses 
insuüncts, fait-elle à Van-Dyck une place à part entre les hommes 
de premier ordre et les hommes de second. On n’a jamais bien dé- 
termini le rang de préséance qu’il convient de lui attribuer dans 
le défilé des grands hommes, et depuis sa mort, comme pendant 
sa vie, il semble avoir conservé le privilége d'être placé près des 
trônes et d’y faire bonne figure. Et cependant, j'en reviens à mon 
dire, génie personnel, grâce personnelle, talent personnel, tout cela 
pâlirait beaucoup, si l'on supposait absente la lumière solaire d’où 
lui viennent tant de beaux reflets. On chercherait qui lui a appris 
ces manières nouvelles, enseigné ce libre langage qui n’a plus rien 
du langage ancien. On verrait en lui des lueurs venues d’ailleurs, 
qui ne sortent pas de son génie, et finalement on soupçonnerait 
qu'il doit y avoir eu quelque part, non loin de lui, un grand astre 
disparu. On n’appellerait plus Van-Dyck fils de Rubens ; on ajou- 
terait à son nom : #aitre inconnu, et le mystère de sa naissance 
mériterait d'occuper les historiographes. 
EUGENE FROMENTIN. 
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NOTES DE VOYAGE. 


La Société historique de l’état de Connecticut possède un tableau 
que la photographie et la gravure ont rendu populaire aux États- 
Unis. Si le mérite de cette œuvre est discutable, l'intérêt en est 
capital : elle représente « le premier train de voyageurs sur un 
chemin de fer à vapeur en Amérique. » Ce mémorable événement 
eut lieu en 1831. En tête du train, on voit une locomotive à quatre 
roues, ayant la forme de la Fusée, que George Stephenson, vain- 
queur au concours, venait de lancer deux ans auparavant sur le 
chemin de fer de Liverpool à Manchester. Comme son aînée, la lo- 
comotive a une chaudière tubulaire, et le tirage du foyer est as- 
suré au moyen du jet de vapeur dans la cheminée. Le tender, 
chargé du combustible, qui consiste en quelques piles de bois, 
précède la locomotive. La tige du piston communique l’impulsion 
à la roue motrice par une bielle et une manivelle. La locomotive a 
déjà le type général qu’elle gardera partout; elle est armée du 
chasse-pierre, elle pèse 4,000 kilogrammes. Deux voitures seule- 
ment sont remorquées; elles contiennent en tout 15 voyageurs, et, 
à la mine effarée de quelques-uns, à la façon dont ils s’accrochent 
aux courroies ou sur leur siége, on devine qu’ils tentent une mys- 
térieuse épreuve et ne sont pas tout à fait rassurés. Plus d’un est 
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un personnage connu : c’est l’ex-gouverneur de l’état de New-York, 
le grand-constable ou chef de la police, le shérif, le président de 
la banque commerciale, le fondateur de l’observatoire d’Albany. 
La poste, devinant déjà que le nouveau mode de locomotion répon- 
drait surtout à ses besoins, a délégué l’un de ses représentans, 
Les véhicules sont attelés l’un à l’autre par des chaînes de fer; ils 
ont la forme des voitures de messageries encore en usage en Amé- 
rique, lourdes, massives, suspendues sur des ressorts de cuir, et 
rappelant les coches des siècles passés. 

La compagnie qui inaugurait ainsi aux États-Unis le premier che- 
min de fer à traction de locomotive avait reçu sa charte en 1826. 
Le railroad qu’elle venait de construire était celui de Mohawk et 
Hudson, ainsi appelé parce qu'il faisait communiquer les vallées de 
ces deux cours d'eau, entre Albany et Schenectady, dans l’état de 
New-York. Les rives de l'Hudson, qui avaient vu passer le premier 
bateau à vapeur, devaient aussi saluer la première locomotive amé- 
ricaine. La voie avait 16 milles de long, un peu moins de 26 kilo- 
mètres (1); on en avait commencé les travaux seulement en 1830. 
Elle traversait librement les lieux habités, elle montait à découvert 
au flanc des collines : nulle restriction, nulle crainte à son ap- 
proche, alors qu’en tant d'autres pays le nouveau mode de loco- 
motion rencontrait nombre d’opposans, même parmi les gens de 
science, et ne devait que bien plus tard être définitivement accepté. 
Ici au contraire, comme si l’on avait eu conscience de la grande ré- 
volution économique qui se préparait et des avantages infinis qui 
devraient en être pour tous la conséquence, chacun avait applaudi 
à l'invention nouvelle. Les terrains avaient été généreusement of- 
ferts à la compagnie ou cédés au-dessous de leur prix réel. Sur 
quelques points, les chevaux servaient de renfort à la locomotive; 
dans tous les cas, elle allait lentement. Les billets étaient vendus 
dans les boutiques ou par le conducteur. Dans la traversée des 
hauteurs, le train était hissé au moyen d’une corde mise en mouve- 
ment par une machine à vapeur fixe, et lâché à la descente comme 
sur une montagne-russe. Des leviers manœuvrés par des garde- 
freins servaient à ralentir ou arrêter le convoi. Tel était dans son 
ensemble le premier chemin de fer américain, alors que l'Angleterre 
venait à peine d'établir un court tronçon de ces voies nouvelles, et 
que la France assez timidement essayait de la suivre. 

Aujourd'hui les États-Unis, qui entraient si résolûment dans une 
arène encore toute pleine d’inconnu, ont à eux seuls une longueur 
de lignes ferrées presque égale à celle de tous les autres pays du 
globe. Hier ils ont réuni les deux océans, l’Atlantique au Pacifique, 


(1) Le mille anglais et américain est égal à 1,609 mètres. 
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New-York à San-Francisco, par un ruban de fer de plus de 5,000 ki- 
lomètres. La confiance dont ils ont fait preuve au début a porté ses 
fruits. Ils avaient déjà ouvert la plus grande ligne de canaux qui 
existe, et jeté partout des routes de terre, même à travers leur 
grand désert et les domaines des Peaux-Rouges; mais on peut dire 
que sans les routes à vapeur leur vaste continent ne se serait ja- 
mais peuplé, ni fertilisé, ni colonisé aussi vite. 


I. — L'ÉTABLISSEMENT DE LA VOIE. 


Pour aller d’un pas aussi rapide, les Américains ont dû procéder 
quelquefois avec l'allure un peu désordonnée qui les distingue, 
Nulle part, sauf en des cas très particuliers, le gouvernement fé- 
déral ni les états n’interviennent dans le tracé et la construction 
des chemins de fer, et ne garantissent aux compagnies aucune sub- 
vention en argent. En retour les compagnies, pourvu qu’elles obéis- 
sent à quelques règles préliminaires édictées par les législatures 
provinciales ou par le congrès, se forment librement. Tout ce qu’on 
leur demande, c’est de comprendre un certain nombre de noms re- 
commandables parmi leurs fondateurs et leurs administrateurs, de 
porter à leur actif un capital social minimum de 10,000 dollars par 
mille de voie à ouvrir, d'en souscrire immédiatement le dixième. 
d’en verser le centième. Avant la formation de cette compagnie, un 
railroad man, un de ces monteurs d’affaires comme on en rencontre 
tant dans les états de l’ouest, a traversé le pays et marqué à grands 
traits sur la carte et un peu par instinct la ligne à construire. Alors 
les communes sont apparues, réclamant chacune à l’envi la traver- 
sée de la voie sur leur territoire, et offrant en toute gratnité une 
partie des terrains qui leur appartiennent. On rectifie suivant les 
avantages qu’on y trouve le premier tracé fait à la hâte, à vue d'œil, 
et alors descendent sur le terrain les géomètres, les ingénieurs, pour 
piqueter l’axe définitif de la route, prendre les nivellemens en long 
et en travers, faire le calcul des déblais et des remblais, établir le 
devis des ponts, des viaducs, des estacades, des tranchées, fixer 
enfin et dessiner les principales stations. 

Tous les travaux sont d'ordinaire exécutés très promptement, 
sauf à y revenir ensuite, par des entrepreneurs qui traitent à for- 
fait. Les estacades, qui évitent des remblais coûteux, sont en bois et 
s'élèvent quelquefois à de vertigineuses hauteurs. Le bois est vo- 
lontiers employé aussi dans la construction des ponts, et l’on sait 
quelle forme hardie, élégante, légère, les Américains ont su don- 
ner à ce genre de construction, dont le type a même pris leur 
nom. Plus tard le pont de bois sera remplacé par un pont de 
pierre, ou mieux par un pont métallique à poutrelles et à treillis, à 
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arches ou suspendu; pour le moment, le bois est suffisant. Sur la 
voie, le ballast ou cailloutis, qu’on étend si régulièrement et si 
ponctuellement chez nous, est presque inconnu; pour peu que les 
carrières soient loin, on n’en met pas du tout. Les fossés sur les 
accotemens, pour l’asséchement des eaux, laissent beaucoup à dé- 
sirer. Souvent il n’y en a pas, et la pluie s’écoule comme elle peut. 
Encore moins protége-t-on par des empierremens les flancs incli- 
nés des tranchées, qui s’effritent et s’éboulent. On respecte les 
végétations parasites, les clôtures sont presque partout absentes, 
à moins que les propriétaires riverains ne les établissent eux- 
mêmes et à leurs frais : on n’a pas le temps de satisfaire à tout et 
principalement aux choses qu’on regarde comme de luxe. On va au 
plus pressé, à l'indispensable; on pense qu’on aura le temps plus 
tard de faire mieux et plus solidement, et l’on paie cher quelque- 
fois la précipitation fiévreuse des premiers jours. 

La plupart des routes ne sont qu’à une voie, et la distance entre 
les rails s’est rétrécie de plus en plus, passant de 2 mètres à 1",80 
et 1,40, et même 1 mètre et au-dessous. La voie étroite, nar- 
row gaudge, est maintenant partout en faveur : c’est beaucoup plus 
économique, si la stabilité du convoi est moins grande. Les routes 
construites sur le premier système, notamment l’Erie, l’ Atlantic 
and Great Western, ont dà jeter deux nouveaux rails entre les pre- 
miers, pour donner passage aux trains et aux wagons qui leur ar- 
rivent des autres lignes et viennent emprunter la leur. Sans cela, 
il faut soulever mécaniquement, comme nous l'avons vu faire à la 
gare de Buffalo, la caisse de chaque wagon sur son châssis, et la re- 
porter sur un autre dont les essieux sont munis de roues plus rap- 
prochées. On a essayé aussi d’ailer avec les mêmes roues sur des 
chemins de fer dont la distance entre les rails n’était pas la même. 
Les expériences n’ont pas été décisives, et l’on cherche toujours le 
remède à cet inconvénient, encore plus marquant en Amérique 
qu'ailleurs. Si l’on avait sagement prévu les choses au premier mo- 
ment de l’établissement des voies ferrées, on aurait adopté partout 
la même distance entre les rails, comme une commune mesure 
pour toutes les nations civilisées; mais chacun se croyait obligé 
alors de faire les voies plus larges pour avoir des machines plus 
puissantes et des voitures plus stables. Qui pouvait penser aussi 
que ce mode de locomotion, entrepris principalement pour le trans- 
port des matières lourdes, encombrantes, de peu de prix, devien- 
drait si général, se répandrait si vite, et que le voyageur, le colis 
humain, serait bientôt la part la plus certaine et la plus profitable 
du trafic ? 

Les rails sont portés par des traverses en bois, pour lesquelles le 
chêne, le hêtre, le pin, le sapin, sont les essences préférées; elles 
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sont souvent injectées de créosote, de sels métalliques, ou goudron- 
nées et même carbonisées; ainsi préparées, elles ne pourrissent plus, 
Comme les forêts ne sont pas loin et que l’on gaspille volontiers le 
bois, on n’épargne pas les traverses, et elles sont très rapprochées; 
cela supplée en partie à l'insuffisance du ballast. Les rails sont en 
fer et depuis quelque temps en acier, ou simplement à tête ou 
champignon d’acier. Ils durent alors beaucoup plus, parce que le 
métal est plus dur, mieux soudé, plus homogène et plus résistant : 
il ne s’exfolie pas, comme dans les rails en fer. La dépense est 
plus forte au début, mais au demeurant il y a économie, La forme 
des rails est celle dite à patins; ils sont directement cloués sur 
les traverses et réunis de l’un à l’autre par des éclisses ou bandes 
de fer rivées au rail sur le côté. C’est là le rail Vignoles, ainsi 
nommé en Europe du nom de l'ingénieur anglais qui en a propagé 
l'emploi. Les Américains ont trouvé du premier coup cette forme si 
simple, si commode, si sûre, alors qu'ailleurs on a pendant qua- 
rante ans discuté sur le meilleur modèle de rails et de coussinets, 
et que les ingénieurs se sont évertués à l'envi à dessiner les con- 
tours des rails à simple et à double champignon (ces derniers pou- 
vant être retournés), ou à défendre successivement le rail Brunel 
et le rail Barlow, creux en dessous, en forme d’U ou de V renversé. 
Le rail à patins, le rail américain était là, et ce fut l’Allemagne qui 
la première l’adopta. 

Les accessoires de la voie, tels que les croisemens et les change- 
mens, les plaques tournantes, les grues hydrauliques et les chà- 
teaux d’eau pour l’alimentation des locomotives, les signaux séma- 
phoriques pour assurer la marche des trains, tout cet ensemble est 
bien installé, et offre même sur quelques points des modifications 
heureuses dont les ingénieurs européens pourraient utilement s'in- 
spirer. Les gares, même celles de départ et d'arrivée sur les plus 
grandes lignes, et sauf quelques exceptions, comme à Chicago, sont 
très modestement construites, la plupart du temps en bois, sans 
façade monumentale, sans cette enfilade de bureaux et de salles 
d'attente qui les distingue en d’autres pays. Ici, tout est réduit au 
strict nécessaire, et l’on occupe le moins d’espace et le moins d’em- 
ployés possible. Il est certaines petites gares où un seul agent fait 
toute la besogne, distribue les billets, marque et inscrit les colis, 
veille au télégraphe. On a ménagé dans quelques stations princi- 
pales, eu égard aux soins délicats dont on entoure partout le sexe 
faible, un petit salon de repos pour les dames. Faut-il dire que les 
hommes ne se sont pas oubliés, et que partout s'étale le bar-room, 
la buvette sacramentelle, souvent luxueuse, où les boissons natio- 
nales sont immédiatement servies par l’échanson debout et vigilant 
au premier signe du voyageur ? 
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L'établissement du chemin de fer du Pacifique, qui court d'Omaha 
sur le Missouri à San-Francisco, à travers les prairies du Dakota, 
les Montagnes-Rocheuses, le Bassin-Intérieur, la Sierra-Nevada, la 
vallée du Sacramento, peut donner une idée de l’activité et de l’é- 
nergie surprenante que les Américains apportent dans la construc- 
tion de leurs railroads. Décrété le 1°" juillet 1862, en pleine guerre 
de sécession, par le président Lincoln, de la même plume qui 
allait abolir à tout jamais l’esclavage dans l’Union, le chemin de 
fer du Pacifique était achevé moins de sept ans après, à la stupé- 
faction de tous, et solennellement inauguré le 10 mai 1869. La lon- 
gueur totale entre les deux stations extrêmes, Omaha et la ville de 
Sacramento, capitale de la Californie, est d’environ 2,800 kilo- 
mètres. Deux compagnies distinctes, le Central-Pacific, venant du 
Sacramento, et l'Union-Pacific, partie du Missouri, s'étaient for- 
mées pour la construction et l'exploitation de cette grande ligne, et 
avaient reçu du gouvernement fédéral des subventions de terres et 
d'argent. L’étendue totale des terres publiques concédées de part 
et d'autre de la voie atteignait 10 millions d'hectares, le cinquième 
de la superficie totale de la France. Les subventions, payées au fur 
et à mesure de l’avancement des travaux et variant suivant la na- 
ture des terrains traversés, s’élevaient dans l’ensemble à la somme 
de 250 millions de francs. 

Les travaux, dès le début, avaient marché assez rapidement; mais 
à la fin, une sorte de fièvre s'était emparée des deux compagnies, et 
peu s’en fallut que, dépassant la limite assignée à leur étendue res- 
pective, et qui était précisément le point où elles devaient se ren- 
contrer, l’une venant de l’est, l’autre de l’ouest, elles ne poursui- 
vissent chacune pour son compte leur route vers l’autre océan. Pour 
les faire se joindre, le gouvernement fédéral dut lui-même interve- 
nir, Pendant les seize derniers mois de leur marche vertigineuse, 
elles avaient construit, chacune à peu près par moitié, 1,700 kilo- 
mètres, et il est probable qu’un pareil résultat ne sera jamais plus 
atteint par aucune compagnie. Celles-ci avaient devancé de sept ans 
la date réglementaire assignée à l'achèvement des travaux. 

À plusieurs reprises, il nous a été donné de visiter les chantiers 
de cette ligne ferrée sans pareille. Au commencement du mois d’oc- 
tobre 1867, allant dans le Colorado explorer les mines d’or et d’ar- 
gent des Montagnes-Rocheuses, nous nous arrêtâmes à Julesburg, 
sur la Rivière-Plate, C'était alors le terme extrême de la voie ferrée 
du côté du Missouri. On était à 380 milles d’Omaha, point de dé- 
part. Julesburg, né la veille, étalait aux regards étonnés du touriste 
ses maisons de bois sans étages, ses bazars bruyans et son unique 
rue, large comme une place. C'était une ville troublée, tumultueuse, 
TOME XIII, == 1876, 25 
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pleine d’aventuriers, de gens de mauvaise mine et de mauvais re- 
nom, qui vivaient des ouvriers de la voie, comme d’autres vivent 
des soldats en campagne; on l’appelait « la ville la plus coquine » 
des États-Unis. Les salons de jeu et de danse étaient le théâtre 
d'assauts quotidiens, de batailles sanglantes, et le terrible « juge 
Lynch, » qui fonctionnait en permanence, contamna plus d’une fois 
au supplice de la corde les ignobles habitués de êes salvons. Le 
général Dodge, qui dirigeait les travaux comme ingénieur en chef, 
nous fit l'accueil le plus bienveillant. Il nous montra ses plans, ses 
devis, nous conduisit sur le terrain, nous fit part de ses recherches 
contradictoires pour la traversée des Montagnes-Rocheuses. Ce ne 
fut que plus tard que le colonel Evans, son premier assistant, dé- 
couvrit le col qui porte son nom, et par où le chemin de fer devait 
franchir la grande chaîne. Comme tout son monde, le général était 
là en camp volant, et sa demeure était en planches comme la table 
sur laquelle ses géomètres dessinaient. 

Non loin de la station de Julesburg s’élevait le fort Sedgwick, où 
campait un détachement de l’armée fédérale commandé par le gé- 
néral Potter pour tenir en respect les Indiens. Ceux-ci avaient vu 
d’un œil haineux l'irruption des visages pâles sur leurs terres et la 
dévastation de leurs champs de chasse. Qu’allaient devenir, au mi- 
lieu des colons envahissans, le bison, l’antilope, l'élan, le daim, le 
castor, dont le Peau-Rouge faisait son unique aliment ou utilisait 
les fourrures? Plus d’une fois déjà les Indiens avaient attaqué les 
premiers explorateurs de la voie, les niveleurs, les agens du télé- 
graphe, et les avaient scalpés sans pitié. Ils avaient incendié les 
stations, essayé de faire dérailler les trains. Autour de Julesburg, 
des ouvriers irlandais faisaient tous les terrassemens. Ils étaient 
actifs à l’ouvrage, mais bruyans, batailleurs, faciles à s’enivrer. Ils 
vivaient dans une sorte de maison de bois roulante, de la forme des 
wagons américains à voyageurs, qui s’avançait sur les rails au fur 
et à mesure de la pose de ceux-ci. C'était à la fois le dortoir et la 
cantine. Les lits étaient disposés sur le côté à l’intérieur, superpo- 
sés deux par deux comme les couchettes d’un steamer. Un couloir 
régnait au milieu, la cuisine était à l’avant. Des carabines tout ar- 
mées étaient suspendues çà et là; quant au revolver, chacun l'avait 
à la ceinture pour être prêt à la moindre alerte. 

La prairie s’étendait jusqu'aux confins de l’horizon, unie, mono- 
tone comine une mer de sable. Au printemps, tout y est vert et 
fleuri; on n’y voyait alors que des graminées naturelles desséchées. 
L'air était pur, le ciel d’une transparence limpide. Le jour on voyait 
passer au loin un troupeau de bisons ou une antilope rapide; la 
nuit on entendait les cris des loups et des renards du désert affa- 
més, Le nivellement, l'ouverture de la voie, la pose des rails, ne 
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donnaient sur ce point aucune peine. Le général Dodge avait in- 
troduit une sorte de discipline militaire dans les chantiers, et les 
rails étaient mis sur les traverses et cloués au commandement par 
des escouades dressées à ce service. L'eau nécessaire aux besoins 
de la station était tirée de puits artésiens qu'on avait foncés près 
de la voie. Un moulin à vent, du type des moulins américains, aux 
ailettes légères et gracieuses, attachées à une tour svelte et non 
point massive et rustique comme celle des moulins hollandais, fai- 
sait mouvoir la pompe à élever l’eau. La station comprenait déjà 
un buffet, un hôtel que dirigeait le traitant canadien Pallardie, de 
sang français, interprète auprès des Indiens Sioux. Julesburg était 
le point de départ de la diligence transcontinentale qui s’en allait en 
douze jours dans le Colorado, le pays des mormons, le Nevada, la 
Californie. La voiture était loin d’être confortable, et les routes loin 
d’être bonnes et sûres; mais si grand est le besoin de locomotion des 
Américains, que le coche ne manquait jamais de monde malgré les 
fatigues et les dangers du voyage à travers un pays entièrement dé- 
sert, privé d’eau et peuplé seulement de tribus sauvages et hostiles. 

Quelques semaines après notre passage dans cette curieuse cité. 
nous retournions du Colorado pour accompagner au fort Laramie la 
commission de paix venue de Washington, et qui allait traiter avec 
les Indiens du nord après avoir satisfait ceux du sud. Nous la rejoi- 
gnîimes à Chayennes, au fond des prairies, au pied des Montagnes 
Rocheuses. Pendant ce temps, le chemin de fer du Pacifique avait 
atteint la même localité, et nous y retrouvâmes les ouvriers et une 
partie des chercheurs d’aventures que nous avions laissés à Jules- 
burg un mois auparavant. La distance entre les deux stations est de 
140 milles. Julesburg, hier si vivant, était maintenant détrôné par 
une autre ville qui avait même précédé la voie de fer, et, marchant 
en avant, était allée l’attendre et s'installer résolàment, station 
embryonnaire, avant que le rail fût placé. Cette étonnante ville de 
Chayennes, « la cité magique, » comme on l’appela bientôt, et que 
nous avons vue dans son plus grand éclat, a eu un sort plus heu- 
reux que son aînée, car elle vit toujours, et elle est même devenue 
une des principales étapes du chemin de fer du Pacifique. Peuplée 
aujourd'hui de plusieurs milliers d’habitans stables, elle est en rela- 
tions quotidiennes d’affaires avec le Colorado et l'Utah d’un côté, les 
forts militaires de l’autre : c’est comme un entrepôt central de mar- 
chandises pour tout l'extrême ouest. A partir de ce point, la difi- 
culté des travaux a véritablement commencé pour la voie ferrée; il 
à fallu longtemps chercher à travers les Montagnes-Rocheuses le 
col le plus bas, et l’on a franchi la ligne de faite pour ainsi dire 
sans tunnel à la cote de 2,500 mètres, la plus élevée qu'aucun 
chemin de fer ait encore atteinte. "ts 


14 

re- 

ent 

e » 

tre 

18e 

Le 

ef, 

Ses 

ne 

lé- 

ait 
it 

le 

qu 

la 

i- 

le 

lt 

D 

| 

| 

t 

#5 

t 

| 


388 REVUE DES DEUX MONDES. 


Ce ne fut qu’au mois de septembre 1868, huit mois avant Je 
complet achèvement de la grande voie ferrée, que nous visitâmes 
les chantiers du côté du Pacifique. Ici c'étaient des Chinois qui fai. 
saient presque toute la besogne, les Chinois, terrassiers modèles, 
sobres, disciplinés, intelligens, d’une habileté de main merveil. 
leuse, d’une gaîté, d’une égalité d'humeur inaltérable, mais que les 
ouvriers américains repoussent pour la seule raison que, se conten- 
tant du plus modeste salaire, ils font baisser le prix de la main- 
d'œuvre. Autrefois on leur reprochait la couleur de leur peau; mais, 
depuis que les noirs sont citoyens comme les blancs, on ne peut 
guère opposer ce motif d'exclusion aux hommes de race jaune, Ces 
émigrés asiatiques remplissent dans les deux Amériques un rôle des 
plus utiles et des plus féconds. Ce sont eux qui fouillent sans se 
plaindre le guano nauséabond des îles Chincha, eux qui, en dépit 
des fièvres pernicieuses qui les ont si cruellement décimés, ont cou- 
rageusement ouvert, en attendant le percement du canal interocéa- 
nique, le chemin de fer de l’isthme de Panama; ce sont eux qui ont 
construit en Californie pour les compagnies hydrauliques presque 
toutes les grandes lignes de canaux, et qui exploitent les placers 
trop pauvres dont les blancs ne veulent plus. Dans la disposition 
des jardins, des appareils d'arrosage, mais surtout dans les opé- 
. rations de terrassement, ils n’ont pas leurs égaux; c’est pourquoi on 
les a employés de préférence, outre l’économie qu’on y a trouvée, 
aux travaux du chemin de fer Central-Pacific, et l’on a été plus que 
satisfait de leur précieux concours. 

Si la traversée des prairies, des Montagnes-Rocheuses et même 
du grand désert américain compris dans le bassin intérieur s'est 
accomplie sans embarras, la traversée de la Sierra-Nevada n’a pu 
s’accomplir qu’au milieu de difficultés de tout genre, à la fin heureu- 
sement surmontées. Qui n’a pas vu ce rempart formidable de gra- 
nit, ces alpes californiennes couvertes de neige, aux cols inaccessi- 
bles, aux ravins inextricables et profonds, ne peut se rendre compte 
de la presque impossibilité qu’il y avait à dessiner un tracé régulier 
à travers tous ces obstacles réunis. On à franchi cependant ce mur 
épais, comme on avait fait de la chaîne des Rocheuses, pour ainsi 
dire sans tunnel ; les galeries y sont courtes et peu nombreuses. 
La cote la plus élevée de la voie dépasse 2,000 mètres au-dessus 
du niveau de l'Océan. Les pentes atteignent presque 25 millimè- 
tres par mètre, alors qu’un article strict du cahier des charges, 
au début des chemins de fer en France, enjoignait de ne jamais 
dépasser 5 millimètres. Il y a sur ce chemin des courbes qui n'ont 
pas plus de 125 mètres de rayon. Eu égard au relief particulier 
du terrain, certains tunnels, certains viaducs, ont dû, eux aussi, 
affecter la forme circulaire, Sur aucune route ferrée, les Amé- 
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ricains n’ont allié autant d’habileté à autant de hardiesse. Pour 
se garantir des avalanches, on a protégé la voie soit par des palis- 
sades, soit, dans les endroits les plus dangereux, par des hangars 
couverts, snow sheds, qui forment une longueur totale de plus de 
50 kilomètres. À la descente, le train marche sans locomotive, par 
l'effet seul de la gravité, et retenu, modéré par des freins; à la 
montée, il faut deux locomotives, et elles remorquent le train ha- 
letantes, comme essoufllées. La traversée des montagnes pensylva- 
niennes, de la chaîne des Alleganies, que l’on citait naguère comme 
une merveille, est de beaucoup dépassée par la traversée de la 
Sierra-Nevada, la plus étonnante, la plus audacieuse que l’on ait 
jusqu'à présent exécutée. 

Ces sites de la Sierra, qui ont tant exercé la sagacité des hommes 
techniques, des constructeurs de railways, offrent au touriste le 
plus merveilleux spectacle. Quand on arrive sur la ligne de faîte 
en venant des déserts de l’ouest, on salue tout heureux les bou- 
quets de noirs sapins, les ruisseaux aux eaux vives et babillardes, 
et les lacs à la surface miroitante : il y avait si longtemps qu’on 
n'avait plus vu d’eau ni d'arbres! Sur ces hauteurs, le froid est 
très vif en toute saison; mais, à mesure qu'on descend, on passe 
de la température de la glace à des chaleurs torrides. On aperçoit 
au passage les placers aux jaunes graviers et les campagnes cali- 
forniennes, où de nouvelles essences, les chênes, les pins, les 
manzanillas aux petites pommes dont se nourrissent les Indiens, 
ont remplacé les arbres des hautes cimes. Voici enfin le Sacra- 
mento, qui arrose une plaine plantureuse, et sur le fleuve la ville 
qui en porte le nom. Pour beaucoup, c’est le terme du railhway : 
il est plus court et plus confortable de rejoindre San-Francisco par 
le fleuve, par les baies aux eaux tranquilles, que de continuer la 
route en chemin de fer. Il est d’ailleurs si doux, si l’on vient direc- 
tement de New-York, de se reposer sur un steamer luxueux des se- 
cousses d’un voyage de sept jours! 

Il a fallu la guerre de sécession pour que le chemin de fer du 
Pacifique fût construit. Dès le commencement de ce siècle, bien 
avant de faire la conquête de la Californie, les Américains avaient 
songé à ouvrir une route entre les deux océans. Sans s'inquiéter si 
le pays à traverser leur appartenait ou non, ils avaient lancé en 
avant leurs explorateurs, dont quelques-uns, dans cette marche pé- 
rilleuse vers l'inconnu, s'étaient couverts de gloire. Dès que les 
placers furent découverts et que la Californie, l’Orégon, les terri- 
toires de Washington et d'Utah commencèrent à se peupler, le 
gouvernement fédéral décida de rejoindre l’Atlantique au Paci- 
fique par une voie ferrée. Bien des projets furent présentés. Il y en 
avait sept particulièrement à l'étude quand le sud se révolta contre 
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le nord. La difficulté était d'ouvrir la voie de manière à satisfaire 
tous les intérêts, et chacun des partis la réclamait exclusivement 
pour lui-même : les esclavagistes la voulaient dans les états du 
sud, leurs opposans dans ceux du nord. Le président Lincoln, en 
marquant définitivement à Omaha sur le Missouri le point de dé- 
part de la grande route ferrée continentale, ne favorisait pas seu- 
lement le nord, qui allait être victorieux; la tête de la nouvelle ligne 
avait aussi l'avantage d’être sur l’un des plus grands fleuves de l'4- 
mérique et au ceutre même de l'immense empire des États-Unis, 

La réussite de cette gigantesque entreprise a suscité d’autres 
projets du même genre au nord et au sud, sur des tracés plus courts 
que le premier et traversant des terrains plus fertiles. Les inven- 
teurs de l’un de ces projets sont venus frauduleusement écouler un 
jour leurs actions sur le marché financier de Paris, qui ce jour-là 
fut bien ignorant et bien crédule : nous avons nommé le trop fa- 
meux Z'ranscontinental-Memphis-Pacific, où l'on regrette de voir 
mêlé, entre autres noms jusque-là honorables, celui du général 
Fremont, qui avait été précisément l’un des glorieux explorateurs du 
far-west, et qui en 1856 faillit l'emporter sur M. Buchanan dans 
l'élection à la présidence des É ats-Unis. Le Northern-Pacific, qui, 
de Duluth à l'extrémité occidentale du Lac-Supérieur, marche vers 
l'Orégon, est aussi l’un de ces chemins de fer du Pacifique encore 
en germe, sur lesquels on a eu tort de fonder au début les espé- 
rances les plus folles. Un troisième chemin du même ordre se 
détache de Saint-Louis sur le Mississipi, et ne saluera peut-être pas 
de quelque temps, lui non plus, les rives de l’Eldorado. 


II, — LE MATÉRIEL ROULANT. 


L'exposition universelle de 1867 à Paris a rendu familier à tous 
le type des locomotives américaines : elles se distinguent des ma- 
chines anglaises, que l'Europe a imitées, par différentes modifi- 
cations, la plupart très heureuses. Le mécanicien et le chauffeur 
sont à couvert des intempéries sous un pavillon vitré qui les pro- 
tége et n’en vaqueat que plus efficacement à leur besogne, la sur- 
veillance de la voie et de la machine, l'entretien du foyer. Une 
cloche est à portée du mécanicien, et il la fait sonner à toute volée 
à la traversée des lieux habités, à l’entrée et à la sortie des gares. 
Quand plusieurs trains partent et arrivent en même temps, c’est 
un Carillon des plus assourdissans. Au moins est-on prévenu et de 
très loin dans un pays où cette précaution n’est pas inutile, car les 
railways y traversent librement, sans barrière latérale, les villes, 
les villages, les rues et les places les plus populeuses, les passages 
à niveau des routes. Tout au plus une enseigne en évidence vous 
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révient-elle de « prendre garde à la locomotive, » Dans certains 

cas prévus, pour des manœuvres, des indications spéciales, la 
cloche est abandonnée pour le sifflet, qui rend un bruit sourd, pro- 
longé, analogue à un beuglement, et jamais ce son strident que 
l'on entend sur la plupart des chemins de fer européens. 


La machine est à huit roues, portée sur deux trains à quatre 


roues, indépendans l’un de l’autre, ce qui permet de franchir aisé- 
ment les courbes de petit rayon (1). La cheminée, cylindrique 
comme partout, est presque toujours entourée d’une enveloppe en 
tôle, qui a la forme d’un énorme cône renversé, et qui seule suffit 
à donner à la locomotive américaine un faciès caractéristique. Les 
flammèches, les cendres chaudes, retenues aussi par un grillage 
disposé à l'orifice supérieur de la cheminée, tombent dans le cône et 
se dégagent par un conduit spécial. Cela prévient les cas d'incendie 
dans les champs qu’on traverse et diminue la production de cette 
poussière chaude et malsaine qui ne gêne et ne salit que trop 
souvent les voyageurs. Aussi plus d’un emporte-t-il pour protéger 
ses vètemens une de ces longues tuniques de coutil auxquelles on 
donne le nom significatif de dusters, habits à poussière. 

Une immense lanterne à miroir parabolique de métal blanc est 
fixée au bas de la cheminée sur le devant, et pendant la nuit pro- 
jette son faisceau de rayons lumineux sur la voie, qu’elle illumine 
au loin. Sous la lanterne et rasant les rails est une espèce d’é- 
norme éperon fait de barres de fer, de forme prismatique trian- 
gulaire, la pointe en avant. Il sert à repousser le bétail, que les 
barrières latérales ne suffisent presque jamais à écarter de la voie, 
à moins que les propriétaires riverains ne les aient établies eux- 
mêmes. On appelle cet éperon le cow-catrher ou chasse-vache. 
Plus d’une de ces lourdes bêtes qui dormait nonchalamment sur 
les rails, voyant venir le train, se soulève lentement et d’une 
course boiteuse, en lacet, particulière à ces sortes de ruminans, 
essaie de fuir, Elle tourne un œil effaré vers le monstre, qui ar- 
rive et qui bien vite la rejoint. Si elle ne s'échappe pas latérale- 
ment, elle est impitoyablement broyée, mais les voyageurs ne 
s'aperçoivent même pas de la secousse. Cela remet en mémoire 
le mot de G. Stephenson, devant qui un interlocuteur peu rassuré 
hasardait un jour quelques objections sur les inconvéniens qu’il y 
aurait à voyager en chemin de fer, sur les causes multiples de dé- 
raillement. « Quel danger, si l’on rencontrait une vache sur la 
voie ! — Qui, quel danger pour elle! » repartit le grand ingénieur. 
Sur le chemin de fer du Pacifique, en hiver, le cow-catcher est 


(1) La machine Crampton, employée de préférence en France et en Angleterre pour 
les trains à grande vitesse, n’est qu’à six roues, dont une, la roue motrice, de plus 
grand diamètre que les autres. 
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remplacé par le snow-plough ou charrue à neige. C'est, comme Je 
nom l'indique, une sorte de charrue à soc d'acier, qui, poussée 
par la locomotive, ouvre devant elle la voie, embarrassée par les 
neiges et les avalanches. Cet engin d’un nouveau genre a rendu de 
bien grands services dans la traversée de la Sierra-Nevada et des 
Montagnes - Rocheuses, et a souvent empêché les trains de rester 
prisonniers au milieu d’une tempête de neige. 

Plus encore que la locomotive, les wagons à voyageurs ou à mar- 
chandises, sur les chemins de fer des États-Unis, se distinguent 
des mêmes véhicules européens. Dans ce pays d’une étendue si 
considérable, qui couvre un espace aussi grand que toute l’Europe 
centrale et où l’on se déplace aussi facilement sous le plus futile 
prétexte, où tant de gens entreprennent plusieurs fois par an le 
voyage en chemin de fer de New-York à San-Francisco, qui dure 
sept jours, et celui de la Nouvelle-Orléans, qui en dure quatre ou 
cinq, on a de bonne heure pensé à donner aux voyageurs tout le con- 
fort désirable, Alors qu’en France on a conservé pour les voitures à 
voyageurs de première et de deuxième classe le type des anciennes 
diligences, et imaginé pour les troisièmes une forme de caisse assez 
incommode, on a renoncé tout de suite aux États-Unis au type des 
anciens coches. 11 n'y a du reste qu’une seule classe de voitures, 
l'égalité démocratique le veut ainsi, mais on peut pour son argent se 
procurer certain bien-être dont il sera parlé plus tard. 

Le passenger-car ou voiture à voyageurs a la forme d’une caisse 
allongée d’une longueur totale de 15 mètres, y compris deux pa- 
liers extérieurs, qui ont chacun 75 centimètres. La hauteur inté- 
rieure maximum de la caisse est de 3 mètres entre le plancher et 
le plafond, qui est légèrement cintré; la largeur est aussi d’envi- 
ron 3 mètres. Une voiture de ce genre contient 56 places, dont la 
moitié sont généralement vides. Elle est portée sur quatre paires 
de roues, deux à l’avant, deux à l’arrière, et les deux châssis, 
comme pour la locomotive, sont distincts. Les siéges sont disposés 
par paires de chaque côté du car; un couloir est ménagé au milieu. 
Aux extrémités est un cabinet retiré dont l'emploi se devine, et dont 
l'absence est un inconvénient grave sur nos chemins de fer; on y 
trouve encore une fontaine toujours remplie d’eau glacée, avec un 
verre pour boire, enfin un poêle chauffé par du charbon de terre, 
qu'on allume par les temps froids. Ce mode élémentaire de chauf- 
fage occasionne quelquefois de terribles incendies, et a fait songer 
à d’autres systèmes moins dangereux, par exemple au chaufage à 
l'air chaud ou à circulation d’eau chaude; on a aussi imaginé de 
mettre le foyer du poêle au-dessous du plancher de la voiture. 

La plate-forme extérieure qui règne à l’avant et à l'arrière est 
protégée par une balustrade et un auvent. Là se tient le fumeur et 
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Je touriste ami du paysage, qui peut à son aise sonder l’horizon, 
examiner la voie. On y est quelquefois fort mal, parce qu'il faut se 
tenir debout, et que les secousses du convoi en marche et la tré- 
idation continue des roues qui sont voisines fatiguent singulière- 
ment. On y gêne aussi les manœuvres, le conducteur passe et re- 

se à chaque instant, et c’est là que se dresse la barre de levier 
verticale, surmontée d’une manivelle circulaire, que serrent ou des- 
serrent les garde-freins. Par cette plate-forme, on peut passer 
d'une voiture à l’autre en une enjambée. Le saut n’est pas sans 
danger quand le train va vite et « galope. » Une affiche se borne à 
prévenir le voyageur. Cela fait, on n'empêche personne d'aller et 
de venir à sa guise, voire de se casser le cou. Chacun doit être 
son unique gardien, son protecteur : help your self, défendez-vous 
tout seul, c'est la maxime qui a cours partout. 

Les siéges sont à claire-voie, ou plus généralement garnis de 

peau ou de velours; ils peuvent basculer autour d’une charnière 
latérale, de sorte qu’à volonté on va en avant ou en arrière. Si l’on 
est trois ou quatre ensemble, on se met les uns vis-à-vis des autres 
dans une sorte d'isolement relatif. Entre les deux paires de siéges 
qui se regardent ainsi existe souvent, fixée à la paroi latérale de la 
voiture, une petite tablette qu’on relève pour poser un livre, faire 
une partie de cartes. À côté de chaque rangée de siéges est une fe- 
nêtre munie d’une vitre, d’une persienne et d’un rideau. Le car 
est ventilé par des ouvertures spéciales et par des moyens mécani- 
ques particuliers indépendans de la main du voyageur. L'air qu'on 
y respire est toujours pur, frais, abondant. La nuit, la lumière est 
fournie par des bougies ou bien par des lampes à pétrole ou à gaz, 
protégées par un globe et disposées au plafond du couloir longitu- 
dinal; l'éclairage laisse souvent à désirer. Dans le couloir circule 
incessamment de jour le conducteur qui contrôle les billets. Pour 
n'être pas dérangé, on les passe au cordon de son chapeau. Le con- 
ducteur les pointe et les replace pendant que le voyageur continue 
son somme ou sa lecture. Un autre homme est dans le car prêt à 
répondre au moindre appel. Il vend des journaux, des livres, du 
tabac, des fruits, des douceurs. Une corde qui traverse la partie 
supérieure du couloir de chaque car, portée sur des anneaux de fer, 
règne sur toute la longueur du train, et met chacun en communica- 
tion instantanée avec le mécanicien. Un voyageur sans défense at- 
taqué subitement dans un wagon ou en proie à un danger quelcon- 
que à ainsi la faculté d’appeler immédiatement du secours. 

Le maintien des voyageurs dans les cars est généralement bon, 
surtout dans les états de l’est. On y cause à voix basse, on y a pour 
les femmes, quelles qu’elles soient, une très grande déférence. On 
y mâche assez volontiers du tabac, mais on n’y fume pas, si ce 
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n’est dans un petit recoin fermé, ménagé dans quelques cars, ou 
sur la plate-forme extérieure. 11 y a aussi pour cela une voiture 
mixte à deux compartimens, l’un pour les bagazes, l’autre pour Jes 
fumeurs. Certains cars sont réservés uniquement aux dames, aux 
ladies et à ceux qui les accompagnent; c'est pouÿquoi sir Frederie 
Bruce, qui fut longtemps ministre d'Angleterre en Amérique et qui 
était célibataire, ne voyagrait jamais sans sa domestique. Il avait 
charge de lady, comme on dit là-bas, où la toileite ne distingue 
pas les rangs, et on lui offrait les meilleures places. S'il eût voyagé 
seul, on l’eût volontiers relégué dans le wagon des fumeurs, qui 
est sur toutes les lignes des États-Unis le plus sale, et le plus mal 
composé qu’on puisse voir. 

Une journée passée en chemin de fer dans un des cars qu'on 
vient de décrire s'écoule vite et sans effort, parce que le voyageur 
y jouit de beaucoup de commodités, et n’y est pas emprisonné, Il 
peut se mouvoir à sa guise, admirer comme il l'entend le pays, 
aller, venir tout le long du train; mais la nuit la fatigue commence, 
car il faut alors rester immobile, et elle est souvent intolérable, Les 
siéges n'ayant pas d'appui au-dessus des épaules, il est presque 
impossible de dormir, si ce n’est dans les positions les plus gênées, 
les plus contrariées. On se réveille à chaque instant et tout cour- 
batu. C’est pour cette raison que les sleeping-cars où wagons-dor- 
toirs ont été de bonne heure imaginés aux États-Unis, où l’on répu- 
gnait auparavant à faire des voyages de nuit. Un des derniers 
constructeurs de ces voitures, ou pour mieux dire des inventeurs, 
M. Pulliman, de Chicago, y a fait une très grande fortune, On le 
cite aux États-Unis comme un de ces se//-made dont on est fier, un 
de ces hommes qui se sont faits tout seuls, et ont bien mérité de 
l'humanité par leurs travaux et leurs découvertes. 

Qu'on se figure le car que nous venons de décrire, mais beau- 
coup plus élégant dans ses formes architecturales, dans sa décora- 
tion extérieure et intérieure, si bien qu’on l’appelle alors un palace 
ou un silver-car, une voiture-palais, une voiture d’argent. Le soir, 
l'espace entre chaque double siége se transforme en une couchette 
au moyen des dossiers mobiles qu’on enlève et qu’on rapproche ho- 
rizontalement au niveau des deux places qui se font vis-à-vis. Sur 
cette couchette, on étend un matelas, on jette dessus un drap, un 
traversin, un oreiller, des couvertures, et voilà un lit improvisé, 
La couchette au-dessus est formée par la paroi latérale supérieure 
du car, laquelle est mobile autour de deux charnières, et soutenue 
horizontalement par deux petits câbles en fil de fer qui font fonc- 
tion de haubans. On étend sur cette couchette, comme sur l'infé- 
rieure, la literie nécessaire; un rideau, courant sur une tringle, 
isole les lits, qui rappellent un peu par leur disposition les cabines 
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superposées des bateaux à vapeur, mais sont beaucoup plus larges 
et à deux places au besoin. Le couloir du milieu reste libre, et il 
est éclairé toute la nuit par des lanternes suspendues au plafond. 
Le jour, toute la literie disparaît; elle est remisée dans l’espace 
resté vide contre la paroi supérieure du car, celle où couchait le 
voyageur d’en haut, C’est surtout dans ces ingénieuses installations 
que consiste l'invention de M. Pullman. 
Les compagnies de sleeping-cars sont indépendantes de la com- 
ie du railway où elles font courir leurs voitures. Elles paient 
ur le parcours de celles-ci une somme de tant par mille et ré- 
clament des voyageurs de 1 1/2 à 2 dollars par nuit et par cou- 
chette. Le jour, le lit démoli, on garde sa place et l’on occupe par 
conséquent deux siéges. Il y a quelques compartinens entièrement 
séparés, à deux ou à quatre places, et quelquefois un salon fermé 
où une famille tout entière peut s’isoler. On dort bien dans les lits, 
et l'on n’y est pas trop secoué, sauf sur quelques voies très mal en- 
tretenues; alors tout sommeil est impossible. La plupart se désha- 
billent entièrement pour se coucher. Le matin, le nègre qui veille à 
la bonne tenue du car bat les habits, cire les bottes. Les voya- 
geurs se rendent tous, en bras de chemise, à un lavabo commun où 
l'on trouve du savon, un peigne, une glace, même une brosse à 
ongles. Peigne et brosse sont quelquefois retenus par une chainette, 
pour qu'il ne vienne à personne l'idée de les emporter. Une ser- 
viette, qui tourne autour d’un rouleau supérieur, à la façon d’une 
chaine sans fin, sert à essuyer égalitaigment tous les visages. Sur 
quelques voitures, on se pique de générosité, et l’on donne un linge 
à chacun. Les dames ont généralement leur lavabo à part. Aucun 
désordre, aucune plaisanterie de mauvais ton, ni aux levers, ni 
aux couchers, et la discrétion, l'extrême réserve des mœurs améri- 
caines, le respect extérieur dont on entoure partout les femmes, 
permettent une sorte de contact intime des deux sexes entre per- 
sounes le plus souvent inconnues les unes aux autres, contact qui 
ne serait peut-être pas sans inconvénient ni sans danger ailleurs. 
Veut-on encore plus de luxe, plus de confort, voici sur le chemin 
de l’Erié, sur celui de l’Hudson et quelques autres, des comparti- 
mens spéciaux avec de grandes glaces aux fenêtres, qui permettent 
d'embrasser d’un coup d'œil tout le pays traversé, et des fauteuils 
entièrement isolés, pivotant sur un axe vertical de manière que 
le voyageur puisse faire un tour d'horizon, ou regarder du côté 
de la rose des vents qu'il lui plait. Voici encore le restaurant rou- 
lant, que nous avons vu fonctionner sur le chemin de fer de l'Hud- 
son en allant à Chicago. Une cuisine est attachée à l'arrière du pa- 
lace-car, on vous sert à déjeuner, à diner, à votre heure, sur une 
carte dressée chaque jour. Vous pouvez demander du poisson, de 
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la viande, du gibier, un légume, et boire de la bière ou du vin de 
France, si le thé ou le café, qui sont aux repas les boissons na- 
tionales, ne vous satisfont point. Ce restaurant roulant suit main- 
tenant le train qui va de New-York à San-Francisco, de sorte que le 
voyageur, -si tel est son agrément, peut faire tout ce trajet d’une 
semaine sans même descendre de voiture. 

Les cars à marchandises sont de diverses formes, mais presque 
tous à caisse allongée. Il y a les wagons fermés, box-cars, s'ou- 
vrant sur le côté, par une porte à glissière, et où l'on transporte 
surtout les grains, les farines, les produits agricoles, les colis plus 
ou moins délicats. Il y a encore les wagons à claires-voies latérales 
pour le bétail vivant, les cattle-cars. Les précautions les plus minu- 
tieuses sont prises pour diminuer autant que possible la fatigue des 
animaux, les arrêter , les abreuver et les nourrir convenablement 
en route, et cela non pas précisément en vertu de la protection 
que l’homme doit aux bêtes, mais parce que ces animaux servent 
à la nourriture, et que le voyage ainsi fait rend la chair du bétail 
meilleure et plus savoureuse. Ce n’est pas du reste une petite af- 
faire que ce voyage du bétail, car celui-ci arrive souvent du fond 
même du Texas, de l’Arkansas, du Colorado. Les moutons, les 
porcs, entassés dans les cars, sont distribués sur deux rangs éta- 
gés, et les porcs, qui n’aiment guère à se déplacer de la sorte, font 
volontiers une musique qui s'entend d’une lieue à la ronde. Les 
conducteurs de bestiaux, bouviers, porchers, bergers, accompa- 
gnent souvent leurs bêtes, et les compagnies se sont évertuées à 
l'envi à ménager aussi tout le confort possible à ces rudes campa- 
gnards de l’extrême ouest, dont quelques-uns ont des mines et des 
allures qui rappellent celles des gauchos sauvages de la Plata, es- 
pèces de centaures qui gardent leurs bêtes toujours à cheval, C'est 
surtout vers Chicago, Saint-Louis, Cincinnati, que se dirigent ces 
trains de bestiaux particuliers aux railways de l’ouest. 

Les wagons ou réservoirs à pétrole, oël tank-cars, que l’on ren- 
contre principalement sur les lignes de la Pensylvanie, de l'Ohio, 
de l’état de New-York, ont une forme spéciale : c’est celle d'une 
chaudière horizontale en tôle de fer, cylindrique, à calottes hémi- 
sphériques ou lenticulaires, couchée sur un châssis à roues. La ca- 
pacité de ces réservoirs est de quatre-vingt-cinq barils de pétrole, 
et avec eux toute chance d'incendie est presque annihilée, en même 
temps que le remplissage et la vidange sont rendus très aisés. Les 
wagons à charbon, coal-cars, sont des plates-formes avec ou sans 
rebords, sur lesquelles on empile le combustible en gros morceaux, 
ou des wagons à l’anglaise, comme ceux qui servent en Europe aux 
terrassemens, et dont la forme est restée sur la plupart de nos che- 
mins de fer comme le type spécial des wagons à marchandises. 


C 
D 
4 
‘4 
] 
5 
f: 
d 
q 
d 
a] 
A de 
d 
4 
co 
U 
va 
pu 


vin de 
na- 
Main- 
que le 
d’une 


"esque 
s'ou- 
Sporte 
plus 
érales 
minu- 
le des 
ement 
ection 
rvent 
bétail 
te af- 
| fond 
les 
éta- 
, font 
. Les 
mpa- 
es à 
mpa- 
t des 
, 
C'est 
t ces 


LES CHEMINS DE FER AUX ÉTATS-UNIS. 397 


Chargés de houille ou de coke, ces wagons se vident en dessous 
ou sur le côté, par une trappe ou en basculant. Les wagons à mi- 
perai sont du même système. 

Tous les wagons à marchandises comme ceux à voyageurs sont 
attelés les uns aux autres par des modes particuliers d'attache. Les 
roues sont en fonte de fer, mais un soin méticuleux est apporté à 
la fabrication. Les différens systèmes de ressorts de suspension, 
de freins, mériteraient d’être décrits (1). Tout le matériel roulant, 
locomotives ou voitures diverses, appartient généralement aux 
lignes sur lesquelles il circule; mais quelques-unes de ces lignes 
jouent leur matériel à des compagnies particulières, dont une, celle 
dite United-States rolling stock company, imitée de celles qui fonc- 
tionnent en Angleterre, fait d'assez bonnes affaires. Étant donné le 
caractère américain, si souvent imprévoyant, qui va toujours au 
plus pressé, c’est là une institution qui chez eux doit réussir, Après 
avoir construit un chemin de fer, on s'aperçoit tout à coup qu’on n’a 
plus assez d’argent pour le munir d’un matériel roulant nécessaire, 
ou compléter celui-ci; on le loue. De grands exploitans, de simples 
particuliers, louent aussi de ces voitures et les font circuler sur une 
ligne en payant le droit de parcours. Tel marchand de grains de 
Chicago envoie ainsi directement son blé à New-York. De même le 
grand montreur de bêtes, le fameux Barnum, ne fait jamais autre- 
ment voyager son cirque qu’en louant à la compagnie du Rolling 
stock tout le matériel dont il a besoin pour lui, ses gens et ses ani- 
maux, et qu’il marque à son nom. 

Les wagons à bagages, baggage-cars, n’offrent rien de particulier; 
mais il faut décrire au moins la façon à la fois rapide, sûre et éco- 
nomique dont les bagages sont enregistrés et délivrés à destination. 
Il est rare qu’on les pèse. L'homme expert qui préside à ce service 
juge à l'œil, pour gagner du temps, si vous dépassez le maximum de 
50 kilogrammes généreusement attribué à chaque voyageur. Cela 
fait, il attache à la courroie ou à la poignée de votre colis une ron- 
delle de laiton. Celle-ci porte un numéro d’ordre, le nom de la ligne 
que vous prenez, et quelquefois le lieu de départ et d'arrivée. On 
vous délivre une rondelle correspondante, et autant de fois de ces 
rondelles que vous avez de colis, et c’est tout. Pas de bulletin, pas 
d'inscription, pas de timbre, pas de droit de statistique à payer. On 
appelle cela chèquer le bagage, et l’on donne aux rondelles le nom 
de chèques; elles ont en effet la valeur d’un bon à vue comme le 


(1) Pour tous les détails techniques que nous ne pouvons donner ici, on pourrait 
consulter l'ouvrage de M. l'ingénieur en chef Malézieux, Travaux publics des États- 
Unis d'Amérique en 1870, Paris, Dunod 1873. Depuis la mission que M. Michel Che- 
valier remplit aux États-Unis en 1833, c’est le livre le plus remarquable qui ait été 
publié en France sur les canaux, les chemins de fer et les ponts américains. 
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chèque tiré sur une banque. Avant le moment de l’arrivée, un 
homme monte dans le train; il vous demande vos chèques, vous 
les lui remettez, si vous voulez. Il vous rend en échange un petit 
papier, détaché quelquefois d’un registre à souche. Sur ce papier 
sont indiqués le nombre et le numéro de vos colis. Vous payez en 
retour autant de fois 25 cents (1 fr. 25 centimes) que vous avez de 
pièces, et souvent vous ne payez qu'après réception. Si vous désirez 
avoir une place d'omnibus pour descendre dans un hôtel ou dans tel 
quartier de la ville où vous êtes arrivé, le même agent vous la four- 
nit. Le prix est d'habitude le mème que pour un colis, si ce n’est 
le double. Peu après votre arrivée à l'hôtel ou à domicile, vos 
bagages vous sont remis. Pas une minate d'attente, pas d’ennuis 
d'aucune sorte, pas de pourboires à donner aux facteurs. N’allez pas 
au moins par méfiance essayer de retirer votre bagage vous-même; 
vous seriez le dernier servi. On vous ferait passer après la puissante 
corporation des express, qui font ce service à la satisfaction univer- 
selle du public, avec une fidélité ponctuelle, une loyauté à toute 
épreuve. Il est bien rare qu’un bagage se perde par la faute de l’ez- 
press ou du chemin de fer. S'il a suivi une fausse direction, on met 
le télégraphe en jeu, on le retrouve vite. En cas de perte, les chè- 
‘ ques ou le papier correspondant servent de preuve, et une juste 
indemnité est payée. Quant aux bagages laissés en dépôt à la gare 
d'arrivée et qui ne sont pas réclamés, la compagnie n’exige pour eux 
aucun droit de garde; mais si, au bout d’un an et un jour, on ne les 
a pas retirés, elle les fait vendre à l’encan tels quels, non ouverts; 
les amateurs les apprécient au poids et enchérissent en conséquence. 
Au départ pas plus qu’à l’arrivée des trains, aucun obstacle, aucune 
difficulté, aucune barrière. La gare est accessible à tous indistincte- 
ment, le public circule partout comme il lui plaît. On ne parque, on 
ne met personne sous clef. On délivre des billets jusqu’à la dernière 
minute, et les amis, les parens qui accompagnent le voyageur peu- 
vent le suivre jusqu’à sa voiture, monter même un moment avec 
lui, et n’en descendre qu’à l'instant précis où le train se mettra en 
marche, ce qu’il fait très lentement. On trouve des billets de che- 
mins de fer dans tous les hôtels, dans les bureaux de ville des com- 
pagnies et dans certains bureaux particuliers de messageries. On 
peut même y porter et y faire enregistrer ses bagages. On arrive 
ainsi à la gare sans nulle préoccupation, sans embarras. En été, des 
trains de plaisir s'organisent dans toutes les directions. A toutes ls 
époques de l’année, le mouvement est incessant. Quand il s’agit 
d’un long parcours, de New-York au Niagara ou à Pittsburg, voire 
à Chicago, Omaha, Saint-Louis, la Nouvelle-Orléans, les compagnies 
luttent entre elles pour se disputer le voyageur et lui donnent avec 
son billet une carte fantastique où leur ligne est indiquée toujours 
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comme la plus courte et la meilleure, celle des concurrens comme 
la plus longue, si elle n’est même entièrement passée sous silence, 
C'est au voyageur à se défier de cette géographie imaginaire et de 
ces prospectus trop alléchans dont on s’obstine à bourrer ses poches; 
mais les pauvres immigrans y sont pris quelquefois. Il est vrai qu’on 
fait maintenant des trains à leur usage, et que le conseil d’émigra- 
tion qui veille paternellement sur eux à New-York leur donne à 
leur arrivée en Amérique tous les avis, toutes les indications dont 
auparavant ils manquaient. 


— L'EXPLOITATION. 


Il est une idée qui a cours en France, c’est que les chemins 
de fer arnéricains vont plus vite que tous les autres. Gette opinion 
est erronée, car ils vont même moins vite : les nôtres ou ceux de 
l'Angleterre sont autrement rapides. Sans doute il y a un train- 
éclair entre New-York et Chicago dont les journaux français par- 
laient récemment, et qui parcourt en vingt-six heures la distance 
de 1,600 kilomètres qui existe entre ces deux villes; cela donne 
une vitesse moyenne de 60 kilamètres à l'heure, qui sera, dit-on, 
portée à 70. Toutefois ce train n'existe que pour le transport des 
journaux et des dépêches. Il est également inutile de citer le train 
analogue entre New-York et Trenton, capitale du New-Jer:ey, et 
qui parcourt en une heure une distance de 58 milles ou 93 kilomè- 
tres : ce ne sont pas là des trains de voyageurs. S'il faut en croire 
la légende, les trains de la malle de l’Inde ont égalé chez nous ces 
vitesses vertigineuses. Le train rapide entre Paris et Marseille, qui 
ne met que dix-sept heures pour franchir une distance de 865 kilo- 
mètres, est peut-être un peu moins accéléré que le train spécial qui 
relie New-York à Chicago, et qui ne met plus que trente heures 
pour une distance à peu près double; mais les trains-poste de Li- 
verpool à Londres ou de Londres à Douvres, qui marchent à la 
vitesse de 60 kilomètres à l’heure, soit 1 kilomètre par minute, ar- 
rêts compris, ont une vitesse que les trains à voyageurs sur les 
chemins de fer des États-Unis n’ont pas encore atteinte. Quant aux 
trains ordinaires, la vitesse en Amérique est toujours moindre 
qu'en France, et cela est dû surtout à la conformation du matériel 
roulant, très lourd, de grande dimension, et à l’état de la voie, 
Qui est rarement aussi bien entretenue que chez nous. 

Il ne faudrait pas croire non plus, comme on le répète trop 
souvent, que les voyageurs sont exposés à plus de dangers sur 
les routes d'Amérique. Nous avons parcouru entre les années 1867 
et 1874 plus de 32,000 kilomètres en chemin de fer, et nous n’a- 
ons jamais été témoin d'aucun accident; nous n’avons jamais dé- 
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raillé, jamais rompu ni brûlé le moindre essieu; bien rarement le 
train est arrivé en retard. Enfin il résulte de documens officiels que 
pour l’année administrative commençant au 1° octobre 1872 et 
finissant au 30 septembre 1873, sur le chemin de fer de l’Erié, qui 
a toujours été cité, à tort ou à raison, comme celui qui était le plus 
mal entretenu, par conséquent le plus dangereux, il n’y a eu qu'un 
voyageur tué et 7 blessés sur 3,922,156 qui ont été transportés sur 
cette voie pendant la période indiquée (1). Sur un autre chemin de 
fer, l’Atlantic and Great Western, dans l’année d'exploitation allant 
du 1°" juillet 1872 au 30 juin 1873, on a transporté 957,940 voya- 
geurs, et l’on n’a eu à constater que deux cas de mort par accident, 
dont un survenu par suite de l’imprudence du voyageur (2); aucun 
voyageur n’a été blessé. Il serait facile de continuer ces citations, 
Étant donnée d’ailleurs la longueur totale des chemins de fer amé- 
ricains, qui égale presque celle de tous les autres pays du globe, il 
ne faudrait pas s'étonner s’ils présentaient autant d’accidens à eux 
seuls que tous les autres chemins de fer réunis, et même un peu 
plus, puisqu'on voyage plus en Amérique; encore reste-t-0n au- 
dessous des chiffres indiqués par ce calcul. Constatons que les com- 
pagnies prennent toutes les précautions nécessaires pour sauve- 
garder la vie des voyageurs, et que les travaux de la voie, conduits 
au début en si grande hâte, sont peu à peu repris en sous-æuvre et 
portés au degré de solidité et de perfection voulues. C’est ainsi que 
le chemin de fer du Pacifique lui-même n’a pas tardé à devenir un 
railway de premier ordre comme l’exigeait l’acte de concession. 
Ce qui autorise surtout les légendes qui ont cours en Europe sur 
les accidens de chemins de fer en Amérique et sur le peu de cas 
que les compagnies exploitantes y font de la vie humaine, ce sont 
certaines catastrophes auxquelles la presse a donné une publicité 
exagérée et qui n’arrivent qu’à des intervalles très éloignés. Ainsi, 
sur une ligne des états de l’est, un jour d’inauguration, un pont 
de bois très élevé s’est écroulé dans le torrent qu'il traversait avec 
toute la série des invités, le président et les administrateurs de la 
compagnie, des sénateurs, des représentans, des reporters de jour- 
naux; bien peu en sont revenus. De pareils accidens sont heureu- 
sement fort rares. 

La liberté d'action des compagnies est loin d’être illimitée, et un 
contrôle existe pour défendre les intérêts du public. Dans la plu- 
part des états atlantiques et de l’ouest, il y a un commissaire 
des chemins de fer nommé par la législature et le gouverneur, et 


(1) Annual report of the State engineer and surveyor of the State of New-York, 


Albany 1874. 
(2) Seventh annual report of the commissioner of the railroads and telegraphs of 


Ohio, Columbus 1874. 


+ 
4° 
6 
| 
] 
I 
ti 
le 
d 
14 


LES CHEMINS DE FER AUX ÉTATS-UNIS, h01 


qui leur adresse chaque année un rapport détaillé, tout plein de 
statistiques et d'informations curieuses. Ce rapport indique minu- 
tieusement pour chaque compagnie la longueur parcourue, l’état 
de la voie et du matériel roulant, les dépenses et les recettes an- 
nuelles, le capital en actions et obligations, l'intérêt distribué aux 
actionnaires, la nature et la valeur des propriétés immobilières ap- 
partenant aux compagnies. Dans ce rapport sont également men- 
tionnés le nombre de voyageurs et de tonnes transportés et le dé- 
tail de celles-ci, le nombre et la nature des accidens survenus tant 
aux voyageurs qu'aux employés de la ligne ou aux personnes tra- 
versant la voie. Les plaintes du public ne sont pas oubliées, et les 
moyens sont suggérés par lesquels on pourrait y faire droit. 

Ces commissaires de surveillance et de contrôle sont des ingé- 
nieurs, des agens-voyers, qui ont la connaissance préalable du ser- 
vice qu'on exige d'eux. Ils sont capables d'apprécier l’état d’entre- 
tien de la voie, du matériel, des gares, des ouvrages d’art, ponts, 
viaducs ou autres; mais ils ne se montrent pas tracassiers et ne 
dressent pas procès-verbal à tout propos. Leurs rapports paraissent 
à époque fixe, soigneusement imprimés, et quelquefois sont ac- 
compagnés de cartes intéressantes. On les tire à plusieurs milliers 
d'exemplaires, on les distribue aux sénateurs, aux représentans de 
l'état, et on les délivre immédiatement, à titre purement gracieux, 
à toute personne qui en fait la demande. Le contrôle des chemins 
de fer, tel qu’il s'exerce dans quelques contrées européennes, est 
plus vexatoire pour les compagnies, plus méticuleux, et ne produit 
pas assurément les résultats du contrôle américain, qui n’existe du 
reste que depuis quelques années, et qui n’a été institué que pour 
répondre aux demandes réitérées du public. Dans l'état de Massa- 
chusetts, on compte jusqu’à trois commissaires de chemins de fer, 
dont un, M. Francis Adam, est un publiciste bien connu. 

En consultant les rapports dont il vient d’être parlé, il est facile 
de s'assurer que le prix moyen de transport sur les chemins de fer 
américains, au moins ceux des états atlantiques, qui sont en con- 
currence entre eux et avec les canaux, n’est guère plus élevé qu’en 
France ou en Angleterre, c’est-à-dire de 6 à 9 centimes par kilo- 
mètre pour chaque voyageur, et de 5 à 8 centimes pour chaque 
tonne transportée. Ces prix, quand il s’agit de distances comme 
celles de Paris à Marseille ou du Havre à Lyon, sont déjà trouvés 
chez nous excessifs, et doivent descendre plus bas pour des ma- 
tières lourdes et de peu de valeur, comme les houilles, les cokes, 
les engrais, les pierres et tous les matériaux de construction, qui 
souvent même ne peuvent prendre économiquement que la voie 
des canaux, beaucoup moins chère, mais aussi beaucoup moins ex- 
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péditive. A plus forte raison, le coût du fret sur les chemins de fer 
américains suscite-t-il les plaintes des expéditionnaires, surtout 
de ceux de l’ouest, quand ils ont à envoyer leurs marchandises 
des bords du Mississipi ou du Missouri à New-York sur 2,400 kilo- 
mètres. Certaines denrées, telles que les grains, principale mar- 
chandise d'exportation de ces régions agricoles, ne peuvent plus 
prendre économiquement le rail, pour peu que la récolte soit abon- 
dante et que la baisse arrive. Il survient alors un fait curieux: on 
a plus d'intérêt à brûler le maïs comme combustible (après en avoir 
nourri les porcs) qu’à l'exporter à New-York. Depuis quelques an- 
nées, les fermiers de l’ouest se sont plaints de cet état de choses; 
ils ont, en des meetings, des conventions, dans l'Ohio, l'Illinois, 
l’Indiana, l’lowa, le Minnesota, le Wisconsin, le Missouri, violem- 
ment attaqué les compagnies, leur ont reproché les taux élevés de 
leurs tarifs, Ils ont montré que les dépenses d'exploitation étaient 
exagérées, le capital d’actions excessif et la plupart du temps imagi- 
naire; il fallait cependant lui fournir une part d'intérêt. Plusieurs 
des plaignans ont menacé de ne plus exporter leurs grains par les 
voies ferrées, si les tarifs n'étaient pas immédiatement réduits, et 
de mettre leurs récoltes en silos; quelques-uns l'ont fait. 

C'est ainsi que s’est formée l’association des grangers, dont tous 
les échos, même en Europe, ont répété les récriminations violentes, 
et dont on a surfait un moment l'importance comme corps politique. 
Tout au plus peuvent-ils, dans les élections, disposer d’un million de 
voix, alors qu’il en faut 7 ou 8 millions pour assurer l'élection prési- 
dentielle, Néanmoins les états intéressés se sont émus, des enquêtes 
ont été ouvertes, instituées par le congrès fédéral. On y a battu en 
brèche les grandes compagnies au nom des intérêts populaires, et 
l’on y a proposé un moment de construire un chemin de fer direct 
de New-York à Chicago, dont la longueur totale serait réduite à 
1,300 kilomètres, et à 2,000 en allant jusqu’au Missouri. Ce che- 
min de fer n’aurait eu pour objet que de transporter les marchan- 
dises au prix de 2 centimes 1/2 par tonne et par kilomètre, ce qui 
aurait réduit des deux tiers, c’est-à-dire mis à 3 francs au lieu de9 
le transport de 100 kilogrammes de blé de Chicago à New-York. 
Il aurait marché à la vitesse moyenne de 20 kilomètres par heure. 
En comptant le temps perdu par les arrêts, il aurait fait 400 kilo- 
mètres par jour. Il n’aurait fallu ainsi que trois jours pour aller de 
Chicago à New-York et cinq en venant du Missouri, La dépense 
d'un pareil chemin avec son matériel pouvait être estimée à 
h00 millions de francs, dont le quart pour le matériel; mais ce bril- 
lant projet n'existe encore que sur le papier, L'agitation des gran- 
gers, un moment très tumultueuse en 1873, aura eu au moins un 
avantage, celui d'appeler l'attention publique sur les tarifs des voies 
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ferrées et la nécessité de les réduire. Cette agitation dure encore; 
Ja question du transport économique entre les états de l’ouest et les 
rivages de l’Atlantique est toujours pendante et finira, étant donnée 
l'énergie particulière à la race américaine, par être utilement réso- 
ue. 11 y a là un problème de topographie qui se videra peu à peu. 
C'est aussi vers le golfe Saint-Laurent, par les canaux, les lacs et 
les rivières, et vers le golfe du Mexique par la grande artère du 
Mississipi, que ces vastes champs de l’ouest, comme perdus au 
centre du grand continent, doivent chercher leurs débouchés; mais 
ici se présente la rivalité de Montréal ou de la Nouvelle-Orléans 
contre New-York, et les intérêts en jeu viennent quelquefois obs- 
curcir les vues de l’économiste ou du législateur : New-York n’en- 
tend céder à aucune autre ville la primauté sur l'Atlantique. On ne 
peut nier toutefois que les voies navigables intérieures ne soient de 
plus en plus améliorées, les canaux complétés ou élargis. Les ingé- 
pieurs sont même occupés à cette heure à régulariser les bouches 
capricieuses du Mississipi; mais tout cela demande beaucoup de 
temps et beaucoup d'argent, et quelques fermiers ne veulent pas 
attendre. La question se pose cependant comme si des plaines du 
Danube on voulait expédier par terre des céréales à Paris. 

Si les Américains se plaignent aujourd'hui du fonctionnement 
de leurs chemins de fer et des tarifs élevés appliqués à l’exploita- 
tion, ils doivent n’accuser qu’eux-mêmes. Pendant trois ans, de 
1870 à 1872, une véritable fièvre de railways s’est emparée de 
l'Union. En consultant le dernier manuel de M. Poor (1), on voit 
que, pour ces trois années seulement, la longueur moyenne de 
chemins de fer construits a atteint annuellement 6,500 milles et 
dépassait pour l’ensemble 19,500, c’est-à-dire une longueur plus 
grande que celle de tous les chemins de fer anglais : en trois ans 
on a donc fait autant de raihvays que la Grande-Bretagne en qua- 
rante ans, Quand on arrive à ce degré d’activité furieuse, ce n’est 
plus une marche normale, c’est une course folle, et la réaction n’est 
pas loin de se faire : elle commenca vers le milieu de 1873, et en 
septembre atteignit son apogée par la débâcle de la grande maison 
Jay Cooke. Ces rois de la finance new-yorkaise construisaient, sou- 
tenaient au moins de leurs deniers et de ceux de leurs déposans le 
chemin du Worthern-Pacific, qui dut immédiatement arrêter sa 
Course triomphante du Lac-Supérieur vers l’Orégon. La panique 
fut telle, tant de gens avaient pris des intérêts dans cette affaire et 
se trouvaient tout à coup ruinés, que pendant dix jours la bourse 
des valeurs fut fermée, et que de mémoire d'homme on ne vit à 
New-York pareille crise financière. Ni le vendredi noir de 1869, ni 


(4; Manual of the railroad of the United-States, by Henry V. Poor, New-York 1875. 
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Î l'incendie de Chicago en 1871, ni celui de Boston qui éclata l’année 
k. suivante, ne causèrent une émotion analogue. L'Amérique ne s’est 
2 pas encore relevée de ce coup, qui a eu son retentissement sur 
toutes les places, à Chicago, à Saint-Louis, à la Nouvelle-Orléans, 
il à Pittsburg, à Philadelphie, à Boston, et jusqu’à San-Francisco, tant 
‘à les intérêts sont solidaires dans les grandes affaires de banque et 


1] d'industrie. Les chemins de fer ont pâti les premiers de cette crise, 
‘à puis la métallurgie de la fonte, du fer et de l'acier, qui a dû ré- 
1 cemment diminuer sa production, jusque-là toujours croissante, En 
L 1873, on n’a plus construit que 4,000 milles de railways et 2,000 
a ï seulement en 1874; ce n’est plus qu’une moyenne annuelle de 
# 3,000 milles au lieu de 6,500 que donnaient les précédentes années, 
_ En 1875, le mouvement s’est, dit-on, encore ralenti. Heureusement 
ii que le tonnage des marchandises transportées sur l’ensemble des 
‘4 voies n’a pas diminué. Telle qu’elle est actuellement, la situation 
Li. reste favorable. A la fin de 1874, les États-Unis possédaient à 
14 eux seuls une longueur de voies ferrées de 73,000 milles, environ 
# 117,000 kilomètres, ou près?de la moitié de la longueur totale des 
je railways existant sur le globe. L’Angleterre et l'Allemagne possé- 
_ daient chacune 26,000 kilomètres, la France 20,000 et tous les 
D autres pays du globe ensemble n’en avaient que 85,000; cela donne 
_ une longueur totale de 275,00 kilomètres ou 69,000 lieues, de quoi 
Es faire environ sept fois le tour de la circonférence terrestre. 
i Le coût moyen de l'établissement des chemins de fer en Améri- 
+2 que par kilomètre construit est moins élevé qu’en Europe. Il existe 
k à cela deux raisons : d’abord le prix des terrains traversés est nul 
hé ou peu élevé; ensuite une très grande simplicité, on l’a vu, est 


4 adoptée dans la construction de la voie. Le prix d'établissement 
4 n’est guère que de 180,000 francs par kilomètre en moyenne. Il en 
il résulte que les 117,000 kilomètres de chemins de fer des États-Unis 
‘1 ont coûté 20 milliards de francs. C’est aussi ce qu’a coûté à l'Union 
la guerre de sécession, et l’on peut mettre en présence les deux 
# sommes, l’une si productive et si féconde en résultats, l’autre avec 
toutes les conséquences négatives et toutes les destructions que la 
4 guerre entraîne après elle. On calcule qu’un millier de compagnies 
4 existent sur toute la surface de l’Union. Ce capital de 20 milliards 
à est à diviser entre elles; mais sur le nombre il y en a le dixième 
environ qui ne donnent aucun dividende et ne peuvent faire face à 
leurs engagemens; c’est donc de ce chef 2 milliards entièrement 
perdus. Les autres compagnies donnent des dividendes qui varient 
de 3 à 10 pour 100; la moyenne est de 4 à 5, et ce taux d'intérêt 
diffère peu de celui que donnent la plupart des compagnies an- 
glaises ou françaises; mais il faut noter qu’en Amérique le prêt de 
l'argent est à un taux plus fort qu’en Europe. Le nombre si grand des 
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compagnies réduit à une longueur relativement peu étendue la dis- 
tance exploitée par chacune. Il est peu de compagnies, dix à peine, 
dont le réseau atteigne 1,000 kilomètres. La Pennsylvania Central 
dépasse 2,000. Quelques autres compagnies, l’Erié, la New-York 
Central and Hudson River, la Baltimore and Ohio, atteignent aussi 
et dépassent même ce chiffre, en y comprenant les lignes louées, 
c'est-à-dire celles dont on prend l'exploitation à ferme. Les compa- 
gnies de l’Union et du Central- Pacific ont un réseau un peu moins 
étendu. On est loin toutefois, dans la plupart des cas, des grandes 
compagnies françaises, comme celle de Paris-Lyon-Méditerranée, 
dont le réseau total atteint presque 4,700 kilomètres; mais il est 
reconnu aujourd'hui que ces trop grandes concentrations ne sont 
pas favorables à l'unité de direction que réclame le service d'un 
railway, et qu’une tête humaine, quelque intelligente et encyclo- 
pédique qu’elle soit, ne peut centraliser tous les détails d’un ser- 
vice aussi étendu et aussi compliqué. C’est pourquoi, sur la grande 
ligne française qu’on vient de citer, la direction générale est main- 
tenant scindée en deux, l’une comprenant l’exploitation commer- 
ciale, l’autre l'exploitation technique. 

Les compagnies Central-Pacific, New-York and Hudson, Penn- 
sylvania, Baltimore-Ohio, sont citées à l’envi en Amérique parmi 
les mieux exploitées et les mieux conduites. Elles ont toutes à leur 
tête des administrateurs infatigables, qui ont été pris parmi les plus 
honnêtes et les plus habiles des États-Unis. Nous passons sous si- 
lence l'Union-Pacific, à laquelle a été greffée dès le début une 
affaire malencontreuse, celle dite du Crédit mobilier, où tant de 
gens en place ont été compromis, et qui a, dit-on, hâté la fin du 
premier initiateur de cette grande voie, M. Ames. Quant au che- 
min de fer de l’Erié, qui aurait dû être le plus important de l'Union, 
la grande voie appienne de l'Amérique, comme on l’avait baptisé 
au début, il a toujours été depuis nombre d’années en souffrance 
et fort mal administré. C’est cependant l’une des voies que les 
marchandises de l’ouest et des grands lacs prennent encore de pré- 
férence pour se rendre à New-York. C’est à peine si celles de 
Pennsylvania, Baltimore-Ohio, New-York Central, parviennent 
à lui disputer le premier rang. On peut dire que ces quatre grands 
chemins sont réellement à la tête de toutes les voies ferrées de l'U- 
nion. Ce sont les grands pourvoyeurs en produits manufacturés de 
tous les marchés de l’intérieur, et ils déversent en retour sur les rives 
de l'Atlantique toutes les richesses naturelles que l’ouest des États- 
Unis fournit en si grande abondance, tous les produits du sol et du 
sous-sol, 

Aucun chemin n’était mieux placé que celui de l’Erié pour con- 
centrer sur ses rails le plus grand trafic entre toutes les lignes ri- 


née 
est 
sur 
ans 
e et 
ise, 
ré- 
En 
000 
ées, | 
lion 
it à 
ron 
des 
les 
nne 
éri- 
est 
L'en 
Jnis 
eux 
vec 
e la + 
aies 
rds 
e à 4 
ent 
ient 
érêt 
des 


+ 


qe 


106 REVUE DES DEUX MONDES, 


vales : il arrive à Buffalo, cette métropole des lacs, plus directement 
que le New-York Central, sur une distance qui est de 19 milles 
moins longue (422 au lieu de 441), et alors que les chemins de fer 
Pennsylvania et Baltimore-Ohio ont pour points de départ Phila- 
delphie ou Baltimore, l’Erié a véritablement pour tête de ligne New- 
York, qui l'emporte si étonnamment sur les deux premières de ces 
villes. Pourquoi l’Erié n’a-t-il pas écrasé ses rivaux ? pourquoi ne 
marche-t-il pas aujourd’hui à la tête de toutes les voies ferrées 
américaines? pourquoi la législature de l’état de New-York lui 
a-t-elle disputé comme fictif, il y a dix-huit mois, le maigre divi- 
dende de 1 et 3/4 pour 100 que l’Erié allait distribuer à ses action- 
aires ? La réponse est dans les faits qui suivent, que chacun connaît 
et cite à tout propos dans le monde des affaires de New-York. 

Les actions de l’Erié, qui, il y a onze ans et demi, en avril 1864, 
se cotaient à 126 dollars (le pair étant de 100) et recevaient un di- 
vidende de 8 pour 100, sont tombées, durant le mois de juin 1874, 
à 27, ont oscillé un moment, trois mois après, autour de 32, et se 
sont arrêtées depuis à 17, cours minimum qu’elles affichent en- 
core (novembre 1875); c’est la cote la plus basse que l'Erié ait ja- 
mais enregistrée, même aux jours les plus malheureux. Pendant 
cinq ans (1867-1872), une bande d’agioteurs effrénés s’empara de 
la direction de ce chemin, et y apporta la corruption qui règne 
depuis longues années dans la plupart des administrations publi- 
ques aux États-Unis. Le président et les directeurs de l’Erié agis- 
saient à la façon de ces hommes sans foi, de ces politiciens éhon- 
tés qui ne s’attachent à un parti, qui ne cherchent à faire réussir 
une élection que pour mettre ensuite les places et le trésor au 
pillage. On est allé jusqu'a faire alliance avec ces tristes gens, et 
l'on a composé un moment, en s’unissant à eux, l’association la plus 
redoutable, la plus dangereuse que l’état et la ville de New-York 
aient jamais vue. Cette coterie, ce réng est resté célèbre. Pen- 
dant que les uns, avec le trop fameux Tweed, aujourd'hui en pri- 
son et qui trainait à sa suite tout le clan des Irlandais et la lie du 
parti démocrate, pillaient la caisse municipale et volaient plas de 
400 millions de francs, les autres volaient de beaucoup plus la caisse 
de l'Erié, En 1868, en quatre mois, de juillet à octobre, le capital 
d'actions de ce chemin était porté de 34 millions de dollars à 58. 
Aux États-Unis, on appelle d’un mot plaisant cette manœuvre frau- 
duleuse qui consiste à battre monnaie avec un apport fictif; on dit 
qu'on « arrose » les actions. Sur cette pente fatale, on ne s’est plus 
arrêté. En 1871, on dépassait 86 millions de dollars sans que l'ac- 
tif de l’Erié ait été le moins du monde réellement augmenté. En 
4869, le conseil des directeurs de ce chemin, se sentant coupable, 
refusait de faire enregistrer les actions de la compagnie, sur quoi 
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Je syndicat des agens de change de la bourse de New-York rayait 
l'Erié de sa liste; pendant six mois, il n’y eut aucune cote de cette 
valeur. 

Tout le temps que dura cette monstrueuse association, le vol, le 
pillage le banditisme financier, s’installèrent en permanence dans 
la direction de l’Erié; les mots ne sont pas trop forts, et la flétris- 
sure ne saurait être trop grande. Non-seulement on se tourna contre 
les lignes rivales qu’on essaya plusieurs fois, par des mesures dé- 
loyales, de tenir en échec; mais la lutte eut lieu par momens entre 
certains des administrateurs eux-mêmes, qui jouaient entre eux au 
plus rusé sans tenir compte des intérêts sacrés qui leur étaient con- 
fiés. Il y a un terme parmi les gens de Wall-street pour caracté- 
riser ce jeu de bourse d’un nouveau genre : cela s’appelle corner, 
acculer son adversaire, Les acolytes de Fisk, Drew et Gould, lui 
ont joué ensemble, puis, séparés, se sont joué entre eux de ces 
tours. Aujourd'hui on réclame à Gould les millions de dollars qu’il 
s'est appropriés de la sorte, et il offre d’en restituer une partie. Que 
devenaient au milieu de tout cela le bon entretien, la marche régu- 
lière de la voie? Peu s’en fallut un jour, sur un railvay loué et 
disputé, qu’un duel à la locomotive n’eût lieu, et que de part «et 
d'autre les escouades d'ouvriers qui accompagnaient les trains res- 
pectifs, qu'on avait fait monter exprès dans les convois, n’en vins- 
sent aux mains et ne livrassent une bataille en règle sur les rails. 
Pour voir la fin de ces désordres, jusqu'ici sans exemple même 
en Amérique, où l’on ose tout, il a fallu que la balle d’un assassin, 
en janvier 1872, frappât le président de l’Erié, James Fisk, et que 
Jay Gould, associé à toutes les fraudes de cet ignoble agioteur, fût 
lui-même déposé de la présidence au mois de mars suivant. Alors 
seulement un peu de calme se fit, et un peu de pudeur entra dans la 
direction de cette affaire. Immédiatement les actions de l’Erié dou- 
blèrent de prix et montèrent un moment de 30 à 75 dollars. 

Ce James Fisk était bien la tête d'aventurier la plus audacieuse 
qui ait jamais paru à New-York. Il avait commencé par être colpor- 
teur, puis, dans la fourniture des armées, avait fait quelque fortune 
pendant la guerre de sécession. Ge fut le point de départ de ses 
succès. [l s'établit à New-York comme banquier, accapera les ac- 
tions de l’Erié, se fit nommer président de ce chemin. Il bâtit un 
théâtre somptueux, le Grand Opéra, y porta ses bureaux et ceux 
de sa impagnie, et du même cou se Gt émpresirio, Entre deux 
signatures. il alla't diriger la représentation d'une oérette, et La 
Grande-Duchesse se coudoyait dans les couloirs avec les ingénieurs 
du railwy. Fisk ne borna point là son ambition. Ayant aussi le 
goût de l’épaulette et du képi, il acheta un régiment de la milice 
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et s’en nomma colonel. Comme il avait les mains pleines d'or et 
toujours ouvertes, il se rendit populaire et fut bientôt l’homme le 
plus acclamé, le plus choyé de New-York. Nous l’avons vu en 1870 
dans tout son rayonnement. Ce nabab avait un harem, et les plus 
jolies femmes montaient effrontément dans sa voiture ou s’afli- 
chaient publiquement dans sa loge. Ses soupers, ses orgies devin- 
rent célèbres. Dans ce pays, où les formes austères apparentes, si 
chères aux Anglo-Saxons, sont encore un peu de mode, on trou- 
vait cela naturel. L'homme était de stature massive, corpulent, 
mais de figure avenante, joyeuse. Il ne laissa que des regrets; 
on lui fit des funérailles magnifiques, et le peuple le pleure tou- 
jours. J'ai vu en 1874, dans une fête touchante de souvenir pour 
les morts, ses fidèles aller couronner de fleurs son tombeau. 

Depuis l’époque malheureuse dont nous n'avons fait qu’esquis- 
ser les phases, divers présidens, toutes personnes d'une honnêteté 
reconnue, se sont succédé à la tête de l’Erié. Une partie des vols si 
impudemment accomplis par les précédentes administrations ont 
dû être ou seront restitués; mais l’Erié ne semble pas encore avoir 
trouvé son véritable directeur, l’âme qui animera cet empire. Un 
chemin qui doit fournir l'intérêt de 125 millions de dollars d'actions 
souscrites et de dette consolidée a la dette d’un petit état. Les en- 
trées brutes, qui s'élèvent à plus de 20 millions de dollars, équi- 
valent à celles d’un petit gouvernement. En réduisant les dépenses, 
en introduisant dans la comptabilité l'exactitude et l’économie, qui 
n’y ont que très rarement existé, il serait peut-être facile de re- 
lever l’Erié et de le ramener aux beaux jours qu'il a jadis connus. 
Toutefois il faut une très forte tête pour mener cette vaste ma- 
chine ; il faut un homme d’affaires à la fois prudent et hardi, rompu 
à tous les secrets de l’exploitation d’une voie ferrée, une sorte de 
chef d’état plus autocrate que constitutionnel, mais juste et loyal 
envers tous. Le New-York Central a trouvé cet homme dans l'in- 
fatigable M. Vanderbilt, qui, presque octogénaire, est toujours vi- 
goureusement sur la brèche; le Pennsylvania l'avait trouvé dans 
M. Thomson, prématurément ravi aux affaires le 24 mai 1874; mais 
l’Erié ne l’a pas rencontré assurément dans M. Jewett ni dans son 
prédécesseur, M. Watson. Encore une fois l'Erié est mis aujourd’hui 
sous séquestre et doté officiellement d’un receiver qui veille, au 
nom de la loi et dans l'intérêt des infortunés actionnaires, à la 
comptabilité de ce railwuy. Passer équitablement à leur chapitre 
respectif les recettes et les dépenses, l’actif et le passif, c’est là 
une opération élémentaire, mais de laquelle depuis longtemps on 
avait perdu la coutume dans les livres de l’Erié. 

Ainsi vont les choses aux États-Unis, où tout certes n’est pas à 
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louer, surtout dans la manière dont certains chemins de fer sont 
mis en actions et administrés. On pourrait citer pour d’autres les 
mêmes faits que pour l'Erié. L’Atlantic and Great Western, orga- 
nisé par un audacieux financier anglo-américain, a dévoré près de 
90 millions de dollars pour une longueur totale construite qui ne 
dépasse pas 423 milles, ce qui met le coût moyen de la voie à 
210,000 dollars par mille. Nul chemin de fer aux États-Unis n’a peut- 
être jamais atteint un tel chiffre, car si l’Erié a coûté 225,000 dol- 
lars par mille, au moins a-t-il son matériel roulant, tandis que 
l’Atlantic emprunte le sien à un taux onéreux de loyer à la com- 
pagnie du Æolling Stock. L'organisateur de ce railway, le tour 
joué, a tranquillement regagné le pays brumeux d’Albion, pen- 
dant que les actionnaires se morfondent, espérant toujours recevoir 
un dividende qui ne vient jamais. 

C’est là le vice inhérent au système, seulement il ne faudrait pas 
se hâter de conclure de cas particuliers à un cas général. La liberté 
coudoie ici la licence; mais la liberté est féconde. Avec un mode 
centralisé, autoritaire, comme celui qui existe ailleurs, avec le sys- 
tème d'exploitation des chemins de fer par l’état, comme on le pra- 
tique en Belgique, en Allemagne, sur quelques lignes d’Italie, ou 
par le moyen de grandes compagnies privilégiées comme en France, 
l'Amérique n'aurait pas certainement été dotée aussi promptement 
d'une longueur aussi considérable de railways. C’est miracle qu’en 
si peu d'années les Américains en aient construit autant. Ils doivent 
surtout cet essor à la liberté entière qui leur a été laissée, à la con- 
currence illimitée que les lignes ont pu se faire entre elles. Sans 
doute il y a des inconvéniens à cela et des faits graves à déplorer, 
nous venons d’en indiquer quelques-uns; mais l’ensemble est sa- 
tisfaisant, et ce pays, d’une superficie si grande, est partout vivifié 
aujourd'hui par la voie de fer. Il n’y a pas de territoire ou d'état 
qui ne soit visité par le rail. Dans le Colorado, le Nouveau-Mexique, 
dans l’Idaho et l'Orégon, on trouve des chemins de fer. Le terri- 
toire indien lui-même est traversé ou va l'être. Le ruban de fer 
fertilise tout ce qu’il touche, et c’est à lui principalement que l’A- 
mérique du Nord est redevable de sa merveilleuse colonisation, qui 
a été si prompte et si décisive. Devant lui, les ravins se comblent, 
les montagnes s’abaissent, le désert se peuple, la terre se couvre 
de récoltes, les mines, les forêts livrent leurs trésors, tout se trans- 
forme et progresse, et le lointain far-west, qui depuis le temps 
de Cooper sollicitait l'imagination des Yankees, n’a plus de mys- 
tères ni de secrets. 
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ANTONIO DE TRUEBA. 


C'est une justice à rendre aux auteurs espagnols en général, 
qu'ils s'attachent très sincèrement à écrire des œuvres honnêtes et 
u qu’à défaut d'autre mérite ils auraient encore celui de dédaigner 
‘4 les succès de mauvais aloi : ils ne s’attardent pas de préférence à 
l'étude du vice et des laideurs sociales, et se gardent d'afficher une 
4 sorte d’indifférence esthétique entre le mal et le bien. Ces scrupules 
| évidemment ne sauraient tenir lieu des qualités diverses qui font 
l'écrivain, et cependant qui pourrait dire tout ce que le talent lui- 
même y gagne d'autorité, de charme aussi et d'agrément? Antonio 
de Trueba, conteur et poète, jouit par-delà les Pyrénées d'une vé- 
ritable réputation : le peuple chante ses vers, et ses contes sont lus 
partout. Ce n’est pas qu’il se distingue par la grandeur des concep- 
tions ou l'étendue des connaissances : tel autre aura peut-être l'i- 
magination plus féconde, l'esprit plus fin, le tour plus vif et plus 
original; en revanche, autant que personne, il a le cœur sensible et 
bon, et le meilleur de son œuvre est venu de là. Lointains souve- 
nirs d'enfance, chansons d'attente ou de regrets, toutes ces pages, 
écrites sans prétention, respirent comme un parfum d’honnêteté 
qui séduit ; on se sent pris, sans y penser, à ce ton si simple et si 
naturel, à cette bonhomie charmante, à cette émotion pénétrante et 
douce que l’art n’imite pas, mais qui permet parfois de s'élever 
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jusqu’à lui; puis faisant un retour sur la jeunesse obscure de l’au- 
teur, réfléchissant aux obstacles qui semblaient lui fermer l’entrée 
de la carrière littéraire, on est forcé de convenir que le même sen- 
timent de dignité morale qui soutenait son caractère au milieu des 
épreuves n'a pas peu contribué non plus à grandir son talent. 
Enfant du pays basque, Trueba est né à Montellano, petit village 
de la commune de Galdames, dans les Encartaciones, — on désigne 
ainsi de temps immémorial toute la partie occidentale de la sei- 
gneurie de Viscaye, depuis Bilbao jusqu'à la province de Santan- 
der. D’après son acte de baptème, il serait venu au monde en 
1819; pour lui, d'excellentes raisons le portent à croire qu'il naquit 
seulement deux ans plus tard. Chacun sait qu’en Espagne le livre 
de la paroisse, comme autrefois chez nous, tient lieu des registres 
de l’état civil; par malheur les curés des petites localités rurales, 
chargés d’inscrire les naissances et les décès, ne s’acquittent pas 
toujours de ce soin avec assez d’exactitude. En rédigeant après 
coup et sur des notes détachées l'acte de baptème du jeune Anto- 
nio, on confondit son jour Ce naissance avec celui d’un frère du 
mème nom qui l'avait précédé et dont il prit ainsi la place. Il 
était tout enfant encore lorsque, quittant Montellano, ses parens 
virent s'établir dans une petite maison qu’ils avaient aux environs 
de Sopuerta. C’étaient de simples cultivateurs, vivant comme leurs 
voisins de cette existence calme et laborieuse qui suflit au bonheur 
du paysan basque. Dans ces montagnes, plus que partout ailleurs, 
la moisson s’achète au prix de constans eflorts et de dures fatigues. 
Les terres cultivables, situées souvent sur des pentes ardues, ne 
peuvent être travaillées qu'à la main; les femmes elles-mêmes 
aident leurs maris et retournent la glèbe. Le soir, un pain grossier 
de maïs, des légumes et des fruits composent le repas de la pauvre 
famille; mais, vienne le jour du repos, tout le village est en fête. 
Après la messe, les anciens se réuniront sur la place de l’église pour 
causer de la prochaine récolte et des affaires de la province; de 
leur côté, les jeunes gens engageront une vaste partie de paume ou 
danseront avec leurs fiancées, Ainsi les années s’écoulent uniformé- 
ment pour tous, dans une obscurité heureuse, et Trueba lui-même 
n'eût pas désiré d’autre sort; mais les événemens approchaient déjà 
qui devaient changer le cours de sa vie et valoir à l'Espagne, selon 
son expression, un laboureur de moins et un poète de plus, 

On était alors en 1836: depuis plus de deux ans, don Carlos, 
frère cadet de Ferdinand VII, avait pris ouvertement les armes pour 
soutenir ses prétendus droits à la couronne; Basques et Navarrais, 
toute cette forte race de montagnards, entraînés les uns par l'esprit 
d'aventure, tremblant les autres pour leurs priviléges qu'on disait 
menacés, s'étaient déclarés en sa faveur contre la monarchie libé- 
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rale et constitutionnelle. Des deux côtés, l'acharnement était au 
comble, l’exaspération indicible; sur toute la ligne de l’Ébre et du 
nord au midi, il n’était bruit que de massacres, de fusillades, de 
villages saccagés et livrés aux flammes, et si, grâce à l’habileté de 
leurs généraux, à la vaillance de leurs soldats, les provinces bas- 
ques elles-mêmes n'avaient pas trop à souffrir de la présence des 
christinos, la guerre ne laissait pas de leur coûter bien des angoisses 
et bien des larmes. L'un après l’autre, tous les jeunes gens valides, à 
peine arrivés à l’âge d'homme, étaient forcés de prendre le fusil; ils 
partaient laissant en jachère le champ paternel, et combien parmi 
eux qui ne devaient plus revenir! Antonio de Trueba venait d'at- 
teindre sa quinzième année; nature douce et bonne, il n'avait pas 
cette énergie belliqueuse, ce goût de la lutte et du danger qui chez 
le Basque d'ordinaire s’allie si étrangement avec l'amour du foyer et 
la pratique des vertus domestiques. Devenu soldat , à défaut d’une 
balle le désespoir l’eût tué, le dégoût, l'horreur des scènes de vio- 
lence et du sang répandu. Sa mère le connaissait bien et ne son- 
geait qu’à l’arracher à ce double péril; un de leurs parens tenait 
alors à Madrid, dans la rue de Tolède, un magasin de fer et de 
quincaillerie où plusieurs commis étaient occupés : il y avait là pour 
le jeune Antonio un emploi tout trouvé; mais il devait se hâter sous 
peine d’être compris dans la prochaine levée et obligé de prendre 
rang parmi les carlistes. On lui fit soigneusement un paquet de ses 
plus belles hardes, on l’embrassa avec force recommandations, et il 
partit. 

Bien des années se sont écoulées depuis; aujourd'hui encore 
Trueba ne peut songer à cette première et dure épreuve de sa vie 
sans que ses yeux se mouillent de larmes. A l'amour profond que 
nourrissent tous les montagnards pour la terre natale se joignait en 
lui une délicatesse de sentimens, une facilité d'émotion, qui de- 
vaient lui rendre le sacrifice plus douloureux encore. Il fit route, 
à partir de Bilbao, dans une de ces longues charrettes nommées 
galeras et couvertes d'une bâche de toile soutenue par des cerceaux 
où prenaient place alors, couchés pêle-mêle sur des matelas, les 
gens trop pauvres pour voyager plus vite et plus commodément. 
A Madrid l’attendaient bien d’autres misères; il n’avait rien du com- 
merçant, ni les goûts ni les aptitudes; par surcroît, à peine arrivé, 
en dépit de sa parenté avec le patron, il fut chargé dans la maison 
des travaux les plus rudes et les plus rebutans; sevré tout à coup 
des douceurs de la vie de famille, il se trouvait en butte aux 
plaisanteries de ses nouveaux camarades; bientôt il prit en hor- 
reur ce triste et froid magasin de la rue de Tolède. Madrid d’ail- 
leurs lui déplaisait avec son climat perfide, tour à tour brûlant et 
glacial, son agitation fiévreuse, ses hautes maisons entassées, sa 
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campagne aride et désolée, coupée de routes où le vent soulève la 
oussière en gros tourbillons. 

Fort à propos deux choses le sauvèrent de la nostalgie : le tra- 
vail et la poésie. L'éducation de Trueba avait été celle des autres 
enfans de son village; ces honnêtes et rudes cultivateurs, forcés 
d'arracher à un sol difficile leur subsistance de chaque jour, n’ont 
ni le temps ni le désir de devenir des savans : quelques ouvrages 
religieux comme l’Année chrétienne ou le catéchisme du Padre 
Astete, l'histoire de’l’immortel don Quichotte et les Fueros de Vis- 
caye, Voilà ou à peu près ce qui constitue le fonds de biblio- 
thèque d’une famille basque. Bien qu’il fût tombé pour ses débuts 
dans un milieu où les travaux de l'esprit n’étaient guère en honneur, 
observateur par caractère, Trueba n’eut pas de peine à comprendre 
ce qui lui manquait. Courageusement il se mit à l’œuvre, avec une 
ardeur toute juvénile, s'épuisant de veilles et de privations, don- 
nant aux livres le meilleur de ses loisirs et le plus clair de ses éco- 
nomies. Sans doute, malgré ses efforts, il n’est point parvenu à 
combler entièrement les lacunes de son instruction première, Il est 
allé au plus pressé, comme on dit, et le cercle de ses connais- 
sances ne s’étendrait guère au-delà des limites assez restreintes de 
l'histoire et de la littérature nationales. Aussi bien n’avait-il pas 
besoin de science pour comprendre la nature et y puiser l’inspi- 
ration. 

En Espagne, comme en Grèce, comme en Italie, tout le monde 
fait des vers; chez ces populations du midi au caractère enthou- 
siaste, à l'imagination ardente, la langue des dieux est, à bien 
prendre, une langue vulgaire : artisan, soldat, laboureur, chacun 
se plaît à chanter ses peines ou ses joies, ses amours ou ses haines, 
chacun tout haut raconte l’histoire de son cœur. D'une part, l’idiome 
espagnol se prête admirablement à ce genre d’exercice; il est riche, 
harmonieux, docile aux inversions, plein d'expressions, de tours, 
d'images poétiques; en outre la prosodie n’a rien d’exigeant : la rime 
ne vient pas à tout instant, comme chez nous, entraver le cours de 
la phrase et gêner la pensée; les vers se correspondent par sim- 
ples assonances, et les licences sont permises. Évidemment il s'agit 
ici de cette poésie courante, familière, de tous les jours, vraiment 
populaire, Quant à la forme qu’elle adopte le plus souvent, c’est 
celle d’une stance de quatre vers, qu’on nomme copla, couplet, et 
qui, ainsi que le mot l'indique, est faite pour être chantée, Souvent 
encore la pensée, se partageant en plusieurs strophes, s’allonge jus- 
qu’à former une véritable chanson; couplets ou chansons, rien de 
tout cela n’est écrit ou composé à loisir. Le poète parle d'inspiration, 
et ses vers, plus ou moins altérés par la mémoire ou le caprice des 
auditeurs, vont désormais passer de bouche en bouche. Point de pré- 
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tentions littéraires chez ces trouvères du peuple, — l'expression les 
trahit fréquemment, et la syntaxe leur est inconnue; en échange, 
beaucoup de couleur dans leur poésie, du sentiment, de la grâce, et 
plus encore de verve et de gaîté. Trueba cite à ce propos un de ses 
oncles, « le plus fameux de tous les chanteurs de Montellano, connu 
partout sous le surnom de Vasco, et si habile à composer des cantas, 
qu’il pouvait, disait-on, parler en vers des heures entières. Il fallait 
le voir, le brave homme, avec ses souliers à boucles, ses guêtres, sa 
culotte et sa veste noires, son gilet de tripe bleu, sa ceinture violette, 
son chapeau dont les ailes étaient relevées par derrière et abaissées 
par devant, et sa petite queue grise peignée avec grand soin; il fallait 
le voir sous les noyers de Carral , au retour de l’assemblée de Beci, 
faisant éclater de rire avec ses cantas la foule joyeuse qui l’entou- 
rait! » 

Trueba est bien de la même race de chanteurs populaires : aussi 
souple peut-être, mais moins exubérant, avec une note émue dans 
la voix et quelque chose d’attendri qui n'appartient qu’à lui seul, 
Outre que son inspiration part toujours des sentimens les plus nobles 
et les plus élevés, il semble naturellement porté vers la tristesse, 
et sa poésie, comme sa pensée, reflète partout une teinte de douce 
mélancolie, À peine au sortir de l'enfance, il se retirait à l'écart 
pour faire des vers; dans le village, on s’en étonnait un peu. « Qui 
donc t'a appris à chanter? lui demandait-on. — Personne, répon- 
dait-il; je chante parce qu'il plaît à Dieu, je chante comune les oi- 
seaux. » Parfois même on avait recours à son jeune talent; mais 
laissons-le évoquer lui-même ces souvenirs. 

« Sur le versant de l’une des montagnes qui entourent une vallée 
de Viscaye s'élèvent quatre maisonnettes, blanches comme autant 
de colombes, tout enfouies dans un petit bois de noyers et de châ- 
taigniers, quatre maisonnettes qu'on aperçoit de loin lorsque l'au- 
tomne a dépouillé les arbres de leurs feuilles. C’est là que j'ai passé 
les quinze premières années de ma vie. 

« Dans le fond de la vallée est une église dont le clocher perce 
la voûte de feuillage et se dresse majestueusement au-dessus des 
noyers et des frênes, comme pour signifier que la voix de Dieu 
préside à la nature entière; dans cette église, on dit deux messes 
le dimanche, l’une au point du jour, l’autre deux heures après. 

« Jeunes gens, nous nous levions avec le chant des oiseaux et 
nous descendions dès l'aube à l’église, courant, sautant à travers 
les épais taillis; nos parens se rendaient plus tard à la grand’messe; 
pour moi, pendant leur absence, j'allais m'asseoir sous les cerisiers 
qui se trouvent en face de la maison paternelle : c'était mon endroit 
préféré parce que de là on découvre toute la vallée qui s'étend jus- 
qu’à la mer, Bientôt quatre ou cinq jeunes filles, rouges comme les 
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cerises qui pendaient au-dessus de ma tête ou comme les rubans qui 
seraient les longues tresses de leurs beaux cheveux, venaient se 
grouper autour de moi; elles me faisaient composer des couplets 
pour chanter le soir à leurs fiancés au son du tambour de basque, 
sous les noyers, où toute la jeunesse allait danser et où les anciens 
aimaient à causer en se réjouissant de notre joie. » 

Cependant, comme on pense bien, Antonio ne se contentait pas 
de prêter sa voix aux amours d'autrui; avec l'âge s’éveillaient en 
lui ces mille sentimens de tendresse un peu vague qui font battre 
le cœur et travailler la tête d’un jeune garçon de quinze ans; tout 
d'ailleurs dans son éducation, dans son caractère, le prédisposait 
aux passions idéales et pures qui trouvent en elles-mêmes leur sa- 
tisfaction; il y goûtait une sorte de plaisir douloureux. 

« Un matin, poursuit-il, je vis assise sous les arbres qui ombra- 
gent l’église de mon hameau une jeune étrangère d’une beauté si 
ravissante, que jamais son image ne s’eflacera de ma mémoire. Je 
ne compris pas alors le sentiment qu’elle m'inspirait; mais après la 
messe, en sortant de l’église, je la suivis des yeux jusqu’à la voir 
disparaître au loin sous le couvert d’un petit bois, et je rentrai à la 
maison le cœur rempli d’une tristesse que de longtemps je ne pus 
surmonter, Durant ces jours, j'allais me fixer sur le sommet d’une 
colline d’où on découvrait le chemin qu'avait pris la jeune étran- 
gère, et je composais une foule de chants pour exprimer quelque 
chose de ce que mon cœur sentait. Dix ans plus tard, passant par 
un bourg de Castille, quelle ne fut pas mon émotion quand j’enten- 
dis un de ces chants dans la bouche d’une jeune fille qui étendait 
du linge à sécher sur le bord d’un ruisseau! » 

* Seul et malheureux dans cette grande ville de Madrid, Trueba 
n'oublia point la poésie qui avait charmé son enfance. Lorsque sa 
tête était fatiguée de travail, songeant à son pays, son rêve de tous 
les instans, il allait chercher dans la campagne un coin, plus favorisé 
que les autres, où il pût trouver de l'air, de la verdure, des chants 
d'oiseau, et là, tout en marchant, il composait des vers; au retour, 
il aimait se mêler à la foule des gens du peuple : il observait les 
caractères, il écoutait les conversations. Après plusieurs années 
passées chez son oncle, il était entré, toujours à titre de commis, 
dans un autre magasin de quincaillerie, et sa destinée semblait 
désormais fixée, quand tout à coup des malheurs financiers sur- 
venus à son nouveau patron le décidèrent à quitter le commerce. 
Depuis longtemps il était tourmenté du besoin d'écrire; il avait 
Suflisamment étudié la grammaire et la langue, les idées ne lui 
Manquaient pas; il se lança dans la littérature. Pauvre et inconnu 
qu'il était, ses débuts furent pénibles, cela va sans dire, et il con- 
nut les mauvais jours; mais il avait l'énergie, la force de volonté 
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particulière aux hommes des montagnes. Il ne se décourageait 
point, travaillant nuit et jour à se faire connaître, écrivant partout 
où une place lui était ouverte, et en 1852 enfin il publiait son pre- 
mier volume, le Livre des Chansons; il avait alors une trentaine 
d'années. 

Ce livre comprend un nombre de pièces assez considérable; plu- 
sieurs proviennent d’essais antérieurs du poète; pourtant on n’a pas 
de peine à saisir entre elles le lien qui les unit. Avant toute chose, 
elles sont écrites pour le peuple et du tour le plus simple, le plus 
familier. Trueba n’a frayé jamais qu'avec des gens d’humble con- 
dition ; ce sont leurs mœurs qu'il aime, leurs goûts qu'il partage, 
et il s'adresse à eux pour être compris. « Ne cherchez dans ce livre 
ni érudition, ni culture, ni art; cherchez-y des souvenirs du cœur 
et rien de plus... Qu’entends-je au grec et au latin, aux préceptes 
d’Aristote et d’Horace? Parlez-moi plutôt de ciel et de mer azurés, 
d'oiseaux et de moissons, d'arbres chargés de fruits ; parlez-moi des 
amours, des joies et des tristesses d’un peuple honnête et bon, et 
alors je vous comprendrai, car en dehors de là je ne connais rien... 
Bref, j'ai composé mes chansons comme j'ai pu, à la grâce de Dieu, 
ainsi que le peuple fait les siennes. » Peut-être, il est vrai, le poète 
fait-il ici trop bon marché de son talent; quoi qu’il en dise, ce n’est 
point l’art qui fait défaut dans ces petits poèmes si vivement con- 
duits, si bien composés. Le langage non plus n’est pas celui du 
peuple : le peuple d'ordinaire ne parle pas avec cette correction, ce 
bon goût, ce choix des termes et des images; de tels vers ne sont 
pas seulement d’un improvisateur, ils portent la marque d’un écri- 
vain, et, s’il avait pu les connaître, le vieux Vasco lui-même, le 
plus fameux chanteur de Montellano, se serait avoué vaincu. 

Ge qui frappe aussi en lisant ce livre, c’est l’accent de mélanco- 
lie qui partout y est répandu; l’auteur en effet n’a pu s’empêcher 
de faire plus d’un retour sur l’histoire de sa vie; espérances de 
gloire non réalisées, amours trompés, chagrins d'absence, que de 
motifs de tristesse, hélas! Mais cette tristesse n’a rien de sombre 
ni de chagrin; pour se consoler n’a-t-il pas ses chansons? « Les 
âmes comme la mienne embellissent jusqu’à la douleur, s’écrie-t-il, 
viens près de moi, et l’art que Dieu m’enseigna, je te l’enseignerai, 
ettu verras comme les cieux te paraîtront plus bleus, les prés plus 
fleuris, l’air plus parfumé, la vie plus agréable et moins triste la 
mort. » Quant aux sujets, comme les rhythmes eux-mêmes, ils 
sont encore assez variés : à la description du printemps et des joies 
qu’il amène succède le récit de Juan le soldat, un des héros de 
la guerre de l’indépendance, ou de charmantes scènes d'intérieur, 
simplement esquissées. Au fond, l'inspiration ne change pas. Trueba 
aime d’un égal amour la nature, la patrie, la famille, la religion; 
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ces quatre sentimens se partagent ainsi son âme et débordent jus- 
que dans ses vers. M. Antoine de Latour, dans ses Études sur l'Es- 
pagne, a pu le comparer justement à notre Brizeux, car il a du 
poète breton le ton ému, les convictions profondes, le respect pieux 
du foyer et du sol natal; comme Brizeux aussi, sa voix, excitée d’un 
souflle intérieur, s’élève par instans jusqu'à la vraie éloquence. 

Le Livre des Chansons eut un grand succès, et le nom du jeune 
poète courut bientôt avec ses vers d’un bout à l'autre des Espagnes. 
C'était bien là un de ces ouvrages dont a parlé le moraliste : quand 
un livre inspire des sentimens, il est fait de main d'ouvrier. Les trois 
premières éditions avaient été épuisées en quelques mois : le duc 
de Montpensier voulut faire les frais de la quatrième, la reine Isa- 
belle à son tour se chargea de la cinquième : plusieurs autres ont 
suivi depuis. Certes ces distinctions, rares dans tout pays, avaient 
de quoi flatter l’orgueil d’un écrivain; il est doux d’être admis à la 
cour, comme dit Boileau, et reçu chez les princes, mais être goûté 
du peuple est chose bien douce aussi, et si l’on s’adressait à Trueba 
lui-même, peut-être mettrait-il au-dessus de toute autre gloire l’ap- 
probation naïve des femmes et des enfans, qui, aujourd’hui encore, 
apprennent ses refrains et répètent partout les vers d’Antonio le 
chanteur. 


IL. 


Si éclatant que füt ce premier succès, Trueba ne pouvait compter 

longtemps pour vivre sur la poésie seule et les ressources toujours 
modiques qu’elle procure aux plus laborieux; du moins lui devait-il 
des protecteurs et des amis. Il entra donc dans la rédaction d’un 
journal politique qui se fondait et qui sous le nom de Correspon- 
dance d'Espagne devait bientôt devenir une des feuilles les plus ré- 
pandues du pays. En même temps il écrivait de petits morceaux en 
prose, et, bien qu’il n’ait jamais complétement renoncé à la poésie, 
c'est plutôt comme prosateur qu’il a continué son chemin dans la 
littérature. Les Contes couleur de rose parurent en 1859; plein d’un 
doux intérêt et dédié à la jeune femme de l’auteur, ce livre justifiait 
doublement son titre. Trueba venait alors de se marier : il com- 
mençait presque à être célèbre ; après plus de vingt années d’ab- 
sence, il comptait revoir son pays natal, son vieux père, ses amis 
d'autrefois, il était jeune encore, il avait bon courage, et tout joyeux, 
le cœur ouvert à l'espérance, il saluait l’avenir. 

Aux Contes couleur de rose succédèrent plusieurs autres recueils 
de même genre : Contes champêtres, Contes populaires, Contes de 
vivans et de morts, Contes de diverses couleurs. Du reste il ne fau- 
TOME — 1876. 27 
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drait pas se méprendre sur ce terme de conte, qui en espagnol 4 
beaucoup plus d'extension que dans notre langue; il sert à désigner 
en général toute sorte de récit court et familier, quel qu’en soit Je 
sujet, possible ou fantastique, imaginaire ou réel. Ainsi chez Trueba, 
bon nombre de ces contes, il les a entendus tout enfant : le sur- 
naturel y joue un grand rôle, et la donnée est toute fabuleuse; ex 
France, en Italie, en Allemagne, on les retrouverait circulant ave: 
quelques variantes. Qu’on y ajoute une foule de légendes purement 
locales, de traditions empruntées à l'histoire du pays, et l’on aurs 
comme un aperçu des richesses où Trueba a pu puiser à pleines 
mains. Tantôt c'est un voisin, beau parleur, qui le soir, lorsque toute 
la famille est réunie autour du foyer, charme par ses récits les 
longues heures de la veillée; tantôt c'est la mère-grand, au milieu 
d’un cercle de têtes curieuses, qui parle à ses petits-enfans {des 
mille choses du temps jadis et entraine au pays des rêves leurs 
jeunes imaginations. « A la porte de notre maison, écrit Trueba, 
se trouvait une belle treille, et là, durant les paisibles après-midi 
de printemps, mon aïeule, que Dieu ait son âme, nous contait, à 
mon frère et à moi, des contes fort jolis, tout en faisant aller son 
rouet, parce que la bonne femme se disait, non sans grande raison : 
— Mieux vaut que les petits diables restent ici à écouter mon ba- 
vardage que de grimper sur les noyers et les cerisiers pour déchi- 
rer leurs vêtemens. » Plus tard Trueba, devenu écrivain, a fait 
des contes populaires une étude toute spéciale : de ci, de là, par 
les chemins, à pied, en diligence, s’arrêtant dans les fermes, fai- 
sant causer les femmes et les enfans, il a recueilli une foule de 
légendes inédites et complété sa collection. Enfin, dans bien des 
cas, il a fourni lui-même le fond du récit; parfois il se donne libre 
carrière, inventant son drame de toutes pièces. Le plus souvent, là 
encore, il a recours à ses souvenirs et se contente de traiter des 
faits dont il a été lui-même l'acteur ou le témoin : ces derniers 
contes mériteraient plutôt le titre de nouvelles, et peut-être ne se- 
raient-ils, entre tous ceux de l’auteur, ni les moins intéressans, 
ni les moins bien dits, 

Cependant les uns et les autres se ressemblent toujours par un 
point, par la forme, qui est la forme populaire, Depuis plusieurs 
années déjà, dans la plupart des pays de l’Europe, on s'occupe de 
rechercher activement fables, contes de fées et autres documens 
épars de l'imagination du peuple. C'est là en effet pour l’homme 
d'études un champ inépuisable d'observations curieuses sur le ca- 
ractère et l’esprit des races aux diverses époques; mais deux façons 
se présentent d'abord d'en rendre le travail. Faut-il, par scrupule 
d’érudit, se contenter d'écrire à la dictée, et, pour le plus grand inté- 
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rèt du texte, le transcrire fidèlement tel qu’on l’a recueilli des lèvres 
d'un narrateur iliettré? Faut-il au contraire n’y voir qu'un canevas 
dont le dessin n’a rien de définitif, et que l’on peut retoucher à sa 
guise au nom de la syntaxe et du bon goût? Trueba s’est prononcé 
pour la dernière affirmation; il laisse aux autres l’ambition de servir 
la science, et, quant à lui, ne se prive point de donner à des récits 
souvent informes et décousus un peu plus de vraisemblance et de 
correction. Du moins en toute occasion, et lors même qu'il écrit 
pour son propre compte, il s'attache à garder toujours ce style 
simple et uni, ces locutions rapides, ces idiotismes plus expressifs 
que relevés avec lesquels le peuple espagnol rend les idées les plus 
abstraites et explique les choses les plus compliquées. Est-ce à dire 
qu'il n’espère point trouver pour ses livres d’autres lecteurs que les 
gens du commun? Loin de là, car, ainsi qu'il l’exprime fort bien, 
dans la vie de chaque jour, grands ou petits, riches ou pauvres, 
nous parlons tous indifféremment le langage du peuple. Donc s’a- 
dresser au peuple, c’est pouvoir être compris de tous, et le genre 
littéraire qui imite le fond et la forme, le sentiment et l'expression 
populaires, porte en lui-même la meilleure garantie de succès. 

Le grand péril, en voulant rester naïf et familier, c’est de tomber 
dans le vulgaire : or Trueba y tombe quelquefois; il est telle forme 
de langage, telle exclamation triviales qu'il eût pu sans grand 
dommage laisser à ceux qui s'en servent, Hätons-nous d'ajouter 
que ces légères taches dans l’expression ne s'étendent jamais jus- 
qu'à la pensée; les contes de Trueba ont cela de commun avec 
sa poésie que l'inspiration en est toujours pure et élevée; ce sont 
les mêmes préoccupations honnêtes, la mème délicatesse de sen- 
timent, le même choix des sujets, la même morale aimable et 
consolante, faite d'espoir et de résignation. « Partout il est resté 
l'adversaire de cette littérature pessimiste qui se complait à pré- 
senter le monde comme un désert sans bornes, où il ne germe 
pas une fleur, et la vie comme une nuit sans fin, où il ne brille pas 
une étoile; partout il a glorifié le bien, la vertu. » Ainsi disait-il 
dans la préface de ses premiers contes. Plus tard, l’horizon s'est 
encore assombri ; les déceptions et les misères l'ont éprouvé à nou- 
veau, mais il a conservé inaltérés son courage et sa foi, et il s’écrie 
avec une véritable éloquence, faisant allusion aux âpres sentiers qui 
serpentent dans ses chères montagnes : « Non, pour moi, il n'y a 
pas de chemin pénible ou douloureux, que ce soit celui de mon vil- 
lage ou celui de la vie, car au bout de l’un est le foyer de mon en- 
fance, au bout de l’autre est le ciel, et au bout de tous deux m’at- 
tendent des amis bien-aimés. » 

Quelques-unes des scènes présentées par Trueba, les Contes 
champêtres par exemple, se passent en Castille, aux portes mêmes 
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de Madrid; mais le théâtre qu'il préfère serait encore la Viscaye, et, 
pour parler plus exactement, un coin de la Viscaye, les Encarta. 
ciones, ce petit pays où il est né, où il a été élevé. Le lieu vraiment 
n’est pas mal choisi. La langue basque y fut autrefois uniquement 
parlée, comme l’attestent la tradition, les noms de famille et la plu- 
part des désignations géographiques. A la longue et grâce aux rap- 
ports constans des habitans avec leurs voisins de la Vieille-Castille, 
la langue espagnole a fini par prévaloir; cela explique comment 
Trueba a pu prendre rang parmi les auteurs castillans. Quant au 
reste, les encartados ne se distinguent point de leurs compatriotes 
du señorio. Voilà bien ce type basque à la fois élégant et fort : le 
nez aquilin, le regard doux et intelligent, le front haut, le visage 
ovale, un peu déprimé par en bas, le teint'coloré, la taille élevée, les 
membres robustes et puissans; voilà aussi ces mœurs sévères, cette 
ardeur infatigable au travail, ce courage indompté, ce patriotisme 
jaloux et exclusif. Les Encartaciones, dont la population s'élève à 
15,000 âmes environ, furent le cœur de cette héroïque Cantabrie où 
quelques poignées de montagnards tenaient en échec les forces de 
l'immense empire romain ; à toute époque, elles ont fourni aux an- 
nales de la Viscaye des noms illustres et de grandes maisons, et 
maintenant encore, ne séparant pas leur cause de celle des pro- 
vinces révoltées, elles luttent avec une énergie aveugle contre le 
gouvernement de Madrid. Nul pays ne semble mieux fait pour la ré- 
sistance et tout ensemble pour le calme de la vie rustique et les 
travaux de la paix. De la partie montagneuse jaillissent de nom- 
breux ruisseaux qui, répandus dans les vallées, y forment cinq cours 
d’eau assez importans qui vont à peu de distance se jeter dans la 
mer. Partagé en quinze communes ou conseils, le territoire des En- 
cartaciones n’embrasse guère qu’une circonférence de vingt lieues : 
pierreux par endroits, il est généralement fertile et fort bien cul- 
tivé. Les parties les plus élevées sont plantées de chênes, de hêtres, 
de châtaigniers, dont le bois, propre à tous les usages, est une des 
grandes ressources de la contrée; dans les vallées abondent les 
arbres à fruits : les cerisiers, les pruniers, les pommiers; on y 
trouve aussi d’excellens pâturages; la vigne pousse sur les pentes 
et donne un petit vin nommé chacoli, d’un goût très agréable. Les 
récoltes consistent principalement en maïs et autres céréales. Enfin 
à chaque pas s'ouvrent des carrières de marbre et de pierre à 
chaux, des mines de fer, de cuivre et de plomb; plusieurs de ces 
mines étaient exploitées déjà du temps des Romains, comme celles 
de la fameuse montagne de Triano, immense bloc de fer dont Pline 
l’Ancien vante la richesse, et qui naguère encore fournissaient à l’'in- 
dustrie chaque année plus de 800,000 quintaux de minerai. Avant 
la guerre actuelle, de belles routes, admirablement entretenues par 
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les soins de l’administration provinciale, aidaient aux besoins du 
commerce, et les torrens, aux versans des vallées, alimentaient de 
leurs eaux courantes une foule de forges et de moulins. 

Tel est le milieu pittoresque et charmant où nous transporte 
Trueba. L'action en elle-même est des plus simples, sans grandes 
intrigues ni péripéties : quelque naïve histoire d’amour, quelque 
modeste scène d'intérieur, comme il peut s’en dérouler au fond d’un 
petit village ignoré; mais l’auteur aime à suivre ses personnages 
dans tous les détails de leur vie, cette vie d’honnêtes labeurs et de 
joies paisibles qu'il eût voulu partager avec eux. De grand matin, il 
va faire un tour à l’étable, considère la mule et les bœufs, flatte en 
passant le chien de la maison; il est au courant des labours, traite 
en connaisseur la question des semailles ou escompte sur place les 
espérances de la moisson prochaine; en rentrant, il jettera un coup 
d'œil sur le souper que prépare la ménagère, saluera d’un bonsoir 
les jeunes filles allant à la fontaine, ou fera causer les enfans qui 
reviennent de faire paître le bétail. Tous ces petits tableaux cham- 
pêtres sont frappans de vie et de vérité. 

A un autre point de vue, il n’est pas sans intérêt, on le com- 
prend, de pénétrer à la suite d’un pareil guide chez ces popula- 
tions si curieuses qui seraient, au dire des linguistes et des his- 
toriens, la plus ancienne et la plus noble race de l’Europe. Certes 
les Basques sont bien déchus de leur grandeur passée, du temps 
peu lointain encore où les glorieux consuls de Bilbao étendaient 
leur juridiction sur tout le littoral cantabrique, desde Bayona à 
Bayona, de Bayonne en France jusqu’à Bayona en Galice; de jour 
en jour plus resserrés, moins nombreux, incessamment battus du 
lot des révolutions politiques et sociales comme les rochers de 
leurs rivages par les vagues de la mer en furie, ils sont destinés à 
disparaître bientôt, et un sagace écrivain parlant ici même de leur 
décadence a pu les appeler un peuple qui s'en va (1). Du moins au- 
ront-ils conservé jusqu’au dernier moment, avec cette langue 
étrange qui ne se rattache à aucun idiome connu, un caractère et 
une physionomie bien tranchés. 

Tout d’abord ce qui les distingue, c’est l’ardeur de leur foi, une 
foi naïve, inébranlable, n’admettant ni discussion ni tempérament. 
Il semble que sur ces hauteurs l’homme se sente plus près de Dieu 
et soit invinciblement porté à élever vers lui sa pensée, N'est-ce pas 
un chant basque qui dit : « Celui qui ne connaît pas la prière, 
qu'il aille par ces montagnes, et il verra qu’il apprendra promp- 
tement à prier sans que personne le lui enseigne? » Le paysan 


(1) Voyez dans la Revue du 15 mars 1867 l'étude de M. Élisée Reclus : les Basques, 
un peuple qui s’en va. 
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basque est profondément religieux; il chôme les dimanches et fêtes 
il a ses saints préférés, il se plaît comme un enfant aux pompes se. 
ligieuses. De là l'influence dont jouit le clergé dans les trois pro- 
vinces, influence exagérée peut-être et qui en tout cas n’a pas été 
toujours très heureuse. Un autre sentiment non moins profond 
occupe l’âme de ces montagnards : c'est l'amour du sol nat. 
mais, tout attaché qu’il est à son village et à ses vallées, le Basque 
n’en est pas moins hardi, entreprenant, courageux; qu’il se trouve 
trop à l’étroit avec ses frères au foyer paternel, il n'hésite pas à 
s’expatrier. Il n'ira point s'établir dans les provinces du milieu de 
l'Espagne, où se trouvent pourtant des déserts aussi fertiles que 
ceux du Nouveau-Monde, mais où il perdrait le bénéfice des fueros : 
l'exemption de l'impôt et de la conscription: il se rendra au Mexique, 
au Brésil, au Pérou, et là il essaiera de faire fortune, Chaque 
année, plus d’un millier de jeunes gens s’embarquent ainsi par Bor. 
deaux, Bayonne et les ports du nord de l'Espagne ; d’ailleurs il n’au- 
rait garde d'oublier jamais sa patrie. Partout où se trouvent des 
Basques, riches ou pauvres, jeunes ou vieux, leur plus grand plai- 
sir est de se réunir pour parler ensemble la noble langue des es- 
caldunac, revêtir le costume national et faire ronfler le tambourin 
sur un air du pays. Après dix ans, vingt ans d'absence, lorsqu'il se 
croit suffisamment riche, notre homme s'empresse de réaliser son 
avoir et de rentrer au pays; ne lui parlez point des villes et du 
bien-être qu’on y trouve; à tout autre séjour il préfère encore le coin 
de terre où il est né: puis comme avec tout son argent il ne pourrait 
acheter de nouvelles terres, — chaque famille là-bas gardant re- 
ligieusement les trois ou quatre arpens qu’elle possède, — sur 
l'emplacement de la demeure paternelle, 1l se fait construire un 
palais : ce n’est d'ordinaire qu'une maison plus vaste et plus mas- 
sive que l’ancienne, ornée de peintures à l'extérieur. En même temps 
il se plaît à faire des fondations pieuses ou uti'es, chapelles, écoles, 
hôpitaux; au demeurant, il partage la vie de tout le monde autour 
de lui. Les voisins l’appellent el /ndiano, VIndien (pour le peuple, 
l'Amérique est l’Inde encore depuis Christophe Colomb), et l’on ne 
trouverait pas peut-être un village un peu important dans les pro- 
vinces basques qui ne contienne quelque famille désignée de ce 
nom. On voit d'ici la part d'imprévu qui se mêle à l'existence mo- 
notone du moindre paysan. Quelle surprise dans le village, quelle 
joie pour toute la famille à l’arrivée d’un de ces hardis colons qui 
souvent pendant des années entières n’ont pas donné de leurs nou- 
velles! Aussi l’indien tient-il une grande place dans les récits de 
Trueba ; il y joue le même rôle exactement que jouait autrefois 
l'oncle d'Amérique dans nos comédies. C’est le deus er machina; 
il arrive au bon moment les mains pleines de cet or qui même dans 
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les pays de mœurs patriarcales sait se faire apprécier; il adoucit les 
misères, dote les jeunes filles, fait oublier les mauvaises récoltes, et 
grâce à lui tout le monde est content. 

Cependant, en dépit de leur courage et de leurs efforts, les émi- 

rans n’ont pas tous le même bonheur. Dès les premiers jours, le 
climat des tropiques, la fièvre jaune, causent dans leurs rangs de 
erribles ravages. Échappent-ils aux maladies , combien alors tra- 
vaillent toute leur vie sans pouvoir amasser jamais le petit pécule 
qui leur eût permis de retourner en Europe et tristement s’éteignent 
dans leur exil lointain! Cela suffit pour que Trueba ne voie pas de 
bon œil cette belle jeunesse traverser l'Océan; d’ailleurs pour ce qui 
le regarde, il n'aime point les aventures, nous le savons. La mer 
même, dont les flots trompeurs viennent caresser la rive et inviter 
les hommes à quitter leur pays, la mer excite sa colère, et c'est de 
tout cœur qu'il la maudit : « Je suis né, dit-il, j'ai passé mon en- 
fance dans le voisinage de la mer, et bien qu’il soit dans ma nature 
de m'attacher profondément à tout ce qui m'entoure, aux personnes 
que je fréquente, à la maison que j'habite, aux arbres qui me pré- 
sentent leur ombre, aux oiseaux qui me donnent des sérénades, au 
ruisseau qui m'envoie ses murmures, aux montagnes et à la plaine 
que je contemple de ma fenêtre, et même au soleil qui me brûle 
et au froid qui m'engourdit, — quelque penchant, je le répète, que 
j'aie de faire amitié avec tout cela, je n’ai pu jamais faire amitié 
avec la mer. 

« J'étais encore bien petit lorsqu’à travers la vallée profonde qui 
sépare mon village de la mer arrivaient jusqu’à ce pacifique et béni 
coin de terre des mugissemens sourds et prolongés qui me fai- 
saient trembler et chercher un refuge dans le sein de ma mère. — 
Sainte Vierge de Begoña, s’écriait-elle alors avec des larmes dans 
les yeux, n'abandonnez pas les pauvres gens qui naviguent sur ces 
mers traîtresses ! — Et cette pieuse imprécation se gravait dans 
ma mémoire, et dans la confusion de mes idées j’associais l'image 
de la mer à celle des grands fléaux qui désolent l'humanité, 

« D'ailleurs, mer, tu n’es pas ma patrie! tu es un étranger va- 
gabond qui vient voir nos riantes et pacifiques montagnes avec l’or- 
gueil de ces autres étrangers qui nous vinrent aussi sous la con- 
duite des Césars et des Agrippas, et qui, comme toi, virent leur 
puissance se briser contre nos rochers, et, comme toi, réussirent 
seulement à pénétrer dans quelques-unes de nos belles vallées! Si 
quelque jour le malheur me jette en proie aux solitudes de l'Océan, 
ayez pitié de moi, mes frères, et compatissez comme je le fais moi- 
même au sort de ceux qui errent sur la mer. » 

À côté de ces pages émues, on trouverait plus d'un passage écrit 
Sur un ton plaisant et enjoué. Il ne faut pas avoir fait une longue 
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* étude de la littérature populaire pour savoir toute la malice qui se Tri 
cache souvent sous ces apologues. Le peuple, ce grand enfant, aime dél 
surtout railler. Voyez-le chez nous, dans nos fabliaux, dans ns "n 
mystères, se venger de ses misères et de ses privations; il S'égaie piq 
aux dépens de tous, des puissans de la terre et des saints du ciel. Ai 
pourvu qu’il rie, il est content et presque consolé. En Espagne ne 
aussi, quoique les esprits aient été longtemps contenus par la ter- ma 
reur du saint-office et du pouvoir absolu, cette tendance Satirique lan 
du génie populaire, habilement saisie par Trueba, se trahit encore bla 
par plus d'un côté. Le prince et ses ministres, le clergé lui-même, re 
ne sont pas toujours épargnés; les magistrats, les médecins, les du 

: alcades, ont également leur tour. Quant aux personnages célestes, - 

| c’est de tous l’apôtre saint Pierre qui excite le plus de lazzis : sa cal. = 
vitie, son humilité d'esprit, les défaillances dont parle l'Évangile, us 
tout, jusqu’à ce rôle de portier qui lui est dévolu dans l’autre 
monde, aide à faire de lui un personnage comique et presque bouf- 
fon. Souvent aussi le peuple espagnol ne s'en prend qu'à lui-même | 
et rit bénévolement de ses propres défauts; avec ce gros bon sens À 
qui caractérisait Sancho, il sait à l’occasion retourner sa besace : ” 
nous rentrons ici dans la satire purement morale, et plus d’un trait ex 
s'adresse aux femmes, comme de raison. " 

« Quand le Christ allait par le monde, guérissant les malades et me 
ressuscitant les morts, une femme du peuple se présenta au-devant ss 
de lui, et l’ayant pris par un pan de sa robe : en 
— Seigneur, lui dit-elle les yeux tout en pleurs comme une Ma- vs 
deleine, faites-moi la grâce de ressusciter mon mari, qui est mort 
ce matin. | er 
— Je ne puis m'arrêter, répondit le Seigneur, parce que je vais 
faire un grand miracle assez loin d'ici : je veux trouver une bonne pm. 
mère de famille parmi toutes les femmes qu’on voit venir aux gu 
courses de taureaux, Enfin tout ira bien, si la mule suit son chemin. 5 
Voici du moins ce que je puis faire pour toi : mets-toi bien dans la sa 
tête que ton mari ressuscite, et ton mari ressuscitera. re 
« En effet, la femme se mit dans la tête que son mari devait res- L 
susciter, et le mari ressuscita parce que les morts eux-mêmes ne . 
peuvent résister aux volontés de leurs femmes, » | 
Sur ce terrain, la pente est glissante, et l’on est, ce semble, fata- a 
lement conduit à ces joyeux fabliaux, à ces histoires de haulte A 
graisse où se plaisait le vieil esprit gaulois. Or Trueba sait s'arrêter si 
à temps. Que ses récits aient tous une égale valeur et présentent qu 
le même intérêt, nous ne le dirons pas; plusieurs sont simplement par 
puérils, et ne méritaient pas d’être recueillis, d’autres demandaient pe 


à être plus finement traités; du moins en aucun cas n’a-t-il cherché 
à provoquer le succès au détriment de la morale. Une seule fois, 
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Trueba a failli à ce grand principe : il était jeune, encore à ses 
débuts, il composait les Cantarés; l'éditeur, pour mieux éveiller la 
curiosité du public, lui demanda sur quelques airs gais des vers 
piquans qu’il écrivit; mais dès la seconde édition du livre il s’em- 
pressait de les supprimer, et depuis lors ni une phrase ni un mot 
n'est sorti de sa plume qui pût prêter à l'équivoque. En cela en- 
core, il est resté fidèle au caractère de sa race. Croirait-on que la 
langue basque n’a jamais contenu d'expressions déshonnètes? Le 
blasphème y est inconnu, et aujourd'hui même où les mœurs aux 
environs des villes se sont légèrement altérées, lorsqu'un homme 
des trois provinces se sert d’un terme grossier, c'est aux Castillans 
qu'il doit l’emprunter. Il n’aura point tenu à notre conteur que, 
bien loin de fournir à des emprunts de ce genre, la langue espagnole 
au contraire n’ait imité la chaste réserve de l’idiome euskarien. 


III. 


Depuis vingt-cinq ans déjà, Trueba vivait à Madrid; ses contes 
avaient obtenu la même vogue que ses poésies : les éditions se 
multipliaient en Espagne, les traductions à l'étranger, en Angle- 
terre, en Allemagne et jusqu’en Russie; grâce à lui, les Basques 
trouvaient partout de nouvelles sympathies; on apprenait à les 


mieux connaître, à les estimer. Flattés dans leur amour-propre na- 
tional, ses compatriotes voulurent lui témoigner leur reconnais- 
sance en même temps que mettre à profit son talent, et en 1862, 
par vote unanime des représentans de la province réunis en assem- 
blée générale sous le chêne de Guernica, Antonio de Trueba fut 
solennellement nommé archiviste et chroniqueur du señorio de Vis- 
caye aux appointemens de 48,000 réaux par an. Avant la dernière 
guerre, on le sait, les trois provinces basques envoyaient des dé- 
putés aux cortès, au même titre que les autres; mais en vertu de 
leurs antiques fueros elles continuaient à nommer aussi et sous 
tous les régimes un certain nombre de représentans chargés plus 
spécialement de régler les affaires intérieures de la province. Ces 
députés particuliers se sont réunis longtemps sous un arbre désigné 
par la tradition, les Alavais à Arriaga, les Guipuzcoains à Guerri- 
quiz. Seuls les Viscayens ont conservé le leur jusqu’à nos jours, et 
inscrivent encore au bas de leurs décisions s0 el arbol de Guernica. 
À vrai dire, on ne siége plus sous l'arbre à la façon patriarcale 
comme jadis; c'est à côté, dans une vaste salle bâtie tout exprès, 
que se tiennent aujourd'hui les délibérations. Quant à l'arbre lui- 
même, comme il ne pouvait durer éternellement, de toute antiquité 
0n à pris soin d'entretenir à son pied de nombreux rejetons. Vient- 
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il à tomber de vieillesse, le plus robuste est appelé à lui Succéder, 
et la dynastie se continue ainsi sans interruption. 

La nouvelle position qui lui était faite mettait Trueba désormais 
à l'abri du besoin, elle lui ouvrait en outre un vaste champ d’études 
jusqu'ici à peine exploré. L'histoire générale du très noble et très 
loyal señorio de Viscaye demeure encore à faire. Trueba conçut le 
projet d'élever ce monument à la gloire de son pays, et sans plus 
tarder s’occupa d’en réunir les matériaux. L'entreprise était longue 
et difficile, Là bas comme partout, le paysan en général se montre 
assez peu soucieux des reliques du passé, et grâce à cette incurie 
nombre de documens précieux se perdent encore tous les jours, 
N'est-ce pas le conseil municipal d’une localité de l'Espagne qui fai- 
sait jeter à l’eau une grande quantité de vieux papiers contenus 
dans ses archives, sous prétexte qu’ils étaient écrits d’une écriture 
qu'on ne comprend plus? Par contre en Viscaye existait encore il 
y a quelques années l'habitude d'apprendre à lire aux enfans sur 
des actes tirés des archives des grefles et des tribunaux, et Trueba 
lui-même se souvient d’avoir gaspillé ainsi en jouant des manu- 
scrits que plus tard il n’aurait pas échangés contre un trésor, 

Tout en se préparant à son grand ouvrage, tantôt plongé dans l 
poudre des bibliothèques, tantôt errant en touriste à travers monts 
et vallées, Trueba écrivait, au gré de l'inspiration, les idées ou les 
faits qui frappaient le plus son esprit. Ainsi s’est formé le volume 
intitulé Chapitres d'un livre. Il y a un peu de tout dans ce recueil: 
des souvenirs d'enfance, des récits familiers comme dans les livres 
de contes du même auteur, puis des pages plus sévères, emprun- 
tant leur sujet aux vieilles chroniques. On peut juger par là com- 
ment Trueba entend raconter l’histoire. Le style est bref, énergique, 
l'intérêt habilement ménagé; peut-être cependant sentirait-on parfois 
chez l’auteur l'absence de savoir et d'instruction générale nécessaires 
à ce genre d’études; le sujet n’est pas toujours suffisamment pris de 
haut. 

Vers la fin du xrr° siècle, l’état du littoral cantabrique n’était pas 
moins troublé que celui du reste de l’Europe; des guerres de parti, 
auxquelles prenait part toute la noblesse divisée en deux camps, dé- 
solaient le pays; en dépit de l'intervention des princes voisins, Ces 
guerres, suites ininterrompues de sacs, d’incendies, de massacres, 
durèrent jusqu’à la fin du xv* siècle, et il fallut la forte main d'Isa- 
belle la Catholique pour y mettre un terme. Dans les Encartaciones, 
les deux partis se distinguaient par les noms de o%wcinos et de 
gamboinos, Parmi les familles qui de ce côté jouèrent un des pri- 
cipanx rôles au milieu de ces discordes civiles étaient les Salazar, 
dont Trueba nous a rapidement esquissé la généalogie : terribles 
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pommes en vérité, ces batailleurs da moyen âge, toujours prêts à 
fondre de leur castel pour faire ie coup de lance contre les voisins, 
pardis comme des lions et avides comme des loups, inaccessibles 
à la fatigue et aux maladies! L'un, Garcia Lopez de Salazar, dit 
Bras de fer, qui mourut au siége d’Algésiras en 13/44, âgé de cent 
trente ans, après avoir engendré deux fils légitimes et cent vingt 
bâtards; l’autre, Juan Lopez, qui vécut jusqu'à cent vingt ans, 
sans autre occupation que de guerroyer; un second Juan Lopez, 
noyé à quatre-vingts ans par ses ennemis avec son jeune fils, et 
qui, les pieds liés, une pierre au cou, comme l’eau du ruisseau 
étais peu profonde et que ses bourreaux le frappaient de leurs 
lances, relevait encore la tête pour leur crier : « Frappez, frappez, 
fils de chèvres; si comme j'ai une âme en un corps, j'en avais 
cent, vous ne pourriez encore vous venger de moi, tellement 
dans ra vie j'ai tiré du sang à votre lignage; frappez tant que 
vous pourrez, fils de chèvres! » Le plus célèbre enfin, Lope Gar- 
cia de Salazar, vaillant comme tous ceux de sa race, qui, à soixante- 
douze ans, après mille hauts faits, emprisonné par son fils Juan le 
More, compose vers 1470, pour chasser ses sombres pensées, son 
livre encore inédit : Libro de las buenas andanzas 6 fortunas, des 
adventures heureuses et contraires, simple récit des divers événemens 
connus de lui ou accomplis sous ses yeux. C’est le premier ouvrage 
écrit en castillan que puissent consulter la science héraldique et 
l'archéologie. 

Cependant, par une curiosité toute naturelle, au milieu de ses 
travaux historiques, l’idée était venue à Trueba de rechercher 
aussi les traces de sa famille; on a beau être le fils de ses œu- 
vres, on n'est pas fâché de connaître et de pouvoir citer à l’occa- 
sion la longue suite de ses aïeux. Du reste le fait en soi n’a rien 
d'étonnant dans un pays comme la Viscaye, où les deux tiers des 
habitans sont hidalgos et font remonter leur noblesse aux pre- 
miers temps de la guerre des Maures, où, dans le moindre village, 
nombre de pauvres maisons portent sur leurs façades de pierre, 
au-dessus de l'arc de la porte, un et deux écus aux armes parlantes. 
Trueba put constater ainsi que, malgré la pauvreté où il était né 
lui-même, l’origine de sa race était des plus vénérables. La famille 
de Trueba tire son nom d’un petit village situé dans le cercle de 
Montija (Vicille-Castille) qui confine avec la partie orientale du se- 
iorio de Viscaye. Ce village, aujourd'hui dépeuplé, existait encore 
vers la fin du xvr° siècle, ainsi qu'il appert d’un parchemin conservé 
dans les archives municipales de Bilbao et rédigé après enquête à 
la demande de Juan Fernando de Trueba, habitant de Balmaseda 
&t administrateur des douanes royales, La maison originaire de 
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Trueba, fort ancienne alors, touchait la dime comme patronnesse et 
fondatrice de l’église paroissiale du lieu. Une branche de la fa. 
mille était établie déjà depuis des siècles dans les Encartaciones de 
Viscaye : c'est de celle-là qu'est sorti notre auteur. Il est vrai qu'à 
suivre ainsi de trop près sa généalogie, on s'expose parfois à des 
découvertes assez singulières : Trueba devait en faire l'expérience, 
En feuilletant le livre inédit du vieux et noble chroniqueur Lope 
Garcia de Salazar, dont nous avons parlé, n’a-t-il pas trouvé, contée 
tout au long, la mésaventure d’un certain don Gonzalo de Trueba 
qui vivait, lui aussi, dans le courant du xiv° siècle? Ce seigneur, 
est-il dit, sur les confins de la Viscaye et de la Vieille-Castille, en 
compagnie de quelques autres #al nommés chevaliers, et sous pré- 
texte de lever des droits de péage, détroussait effrontément les 
voyageurs; la justice provinciale se mit à sa poursuite, il fut pris 
et pendu sur l’heure aux branches d’un arbre qui se trouvait là, 
Voilà certes, on en conviendra, de sérieux titres de noblesse et tels 
qu’en pourrait être fier tout autre que le simple et pacifique au- 
teur du Livre des Chansons! 

Pendant que Trueba, prenant à cœur son nouveau titre, s'occu- 
pait à réveiller les curieux et sanglans souvenirs d’un passé lointain, 
qui lui eût dit que ces mauvais jours allaient revenir et que son 
infortuné pays, pour la seconde fois depuis trente années, serait, 
comme en plein xiv‘ siècle, au temps des Salazar, des Zurbaran et 
des Leguizamon, désolé par la guerre civile et la fureur des partis? 
Jamais les provinces basques n’avaient été plus riches et plus heu- 
reuses ; tandis que depuis deux ans le reste de l'Espagne était en 
proie à l'anarchie, seul le nord se livrait en paix au commerce et 
à l’industrie. Les entrepôts de Bilbao ne suffisaient plus à contenir 
les marchandises que les navires étrangers à chaque voyage leur 
apportaient comme fret; plusieurs chemins de fer reliaient les mines 
en exploitation au fleuve ou à la mer; des usines et des fabriques 
s’élevaient en foule; partout aux rives des cours d’eau, la fumée 
des hauts-fourneaux obscurcissait l'air; dans les vallées où abon- 
dent les eaux thermales, sur les plages de la mer, à Saint-Sébas- 
tien, la population riche de Madrid venait passer la belle sai- 
son, et y laissait chaque été des sommes considérables. Comment 
les Basques n'ont-ils pas vu où se trouvaient à la fois leur devoir 
et leurs intérêts? Par quel excès d'aveuglement ont-ils consenti à 
suivre les fanatiques et les ambitieux qui les lançaient dans une &l 
triste aventure ? 

Trueba pour sa part ne s'était jamais beaucoup occupé de poli- 
tique : à peine trouve-t-on chez lui quelques allusions de ci de là 
sur la pénurie du trésor et la faiblesse de la noble señora qui était 
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alors sur le trône, quelques plaisanteries plus ou moins malignes 
sur la manière dont se pratiquent les élections et sur cette manie 
des emplois qui est une des plaies de l'Espagne, quelques mots 
aussi sur les mauvais gouvernemens et les peuples ingouvernables, 
sur les hypocrites de Dieu et de la liberté, sur ces gens enfin qui 
ont passé leur vie à conspirer pour saisir la queue de la poéle; mais 
tout cela d’une façon discrète, rapide, et comme en passant. Il ne se 
présente pas en réformateur et en opposant ; il laisse à d’autres les 
attaques mordantes et les critiques passionnées; il est mal fait pour 
la satire. En revanche il s’est toujours montré partisan enthousiaste 
des fueros. Une fois même, en 1865, il a eu l’occasion de procla- 
mer officiellement les convictions de sa vie entière ; la reine Isa- 
belle était venue visiter les provinces-sœurs; à Trueba, comme chro- 
niqueur, incombait le soin d'écrire les épisodes les plus intéressans 
du voyage; toujours préoccupés de leurs fameux priviléges, ses 
compatriotes le chargèrent de rédiger aussi pour la souveraine un 
message où seraient exposées leurs doléances et leurs prières. Ce 
message, écrit avec grand soin sur parchemin, revêtu des signa- 
tures de tous les péres des provinces, fut remis solennellement à la 
reine : dans un langage respectueux, mais ferme à la fois, l’orateur 
demandait qu'on ne portât jamais atteinte à ces franchises recon- 
nues jadis par les rois catholiques et que les Basques considèrent 
comme leur bien le plus cher, leur honneur et leur droit. C’est dans 
le même esprit qu'était conçu un mémoire sur l'organisation s0- 
ciale de la Viscaye destiné à notre exposition universelle de 1867 
et publié plus tard aux frais du señorio. Il n’en fallait pas davan- 
tage pour que Trueba devint suspect à tout un parti. En effet les 
habitans des provinces ne sont pas tous intéressés également au 
maintien des fueros ; cette ancienne organisation favorise singuliè- 
rement les campagnes au détriment des centres; pour ne citer 
qu'un exemple, dans les élections le moindre bourg-pourri, le 
moindre pueblo est mis sur le même pied que l’opulente et indus- 
trieuse Bilbao. On comprend dès lors que les villes, où d’ailleurs 
l'élément étranger est beaucoup plus considérable, ne fussent nulle- 
ment portées à vanter un régime dont elles-mêmes n’avaient qu'à 
se plaindre ; bien au contraire elles ne négligeaient aucune occasion 
de réclamer l'assimilation des provinces basques au reste de l’Es- 
pagne. De là entre elles et les campagnes un antagonisme toujours 
croissant, 

Lorsque la dernière guerre éclata, de même que les paysans ac- 
clamaient don Carlos,iles villes prirent parti pour les libéraux, et, 
Comme il arrive toujours en pareil cas, les discordes publiques s’en- 
venimèrent des rancunes privées. Quiconque était soupçonné de 
sympathie pour la cause contraire était aussitôt dénoncé, injurié, 
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saisi, Trueba demeurait alors à Bilbao avec sa famille; en dépit de 
son caractère bien connu, lui qui, tout jeune encore, pour éviter de 
suivre les bandes du premier prétendant, avait quitté son pays na- 
tal, et dont les vieux parens avaient alors souffert mille persécu- 
tions, il fut accusé de s'entendre avec les carlistes; on le traita de 
néo-catholique, un de ces noms d’injure que se renvoie Ja haine 
des partis; on le cita devant le gouverneur, on le dépouilla même 
de sa charge, acte arbitraire et illégal au premier chef, puisque les 
représentans du se%orio seuls, réunis en assemblée générale, ont 
le droit de nommer et de destituer leurs fonctionnaires. 

Bientôt il dut quitter Bilbao, qui allait être assiégé, laissant là, 
dans sa précipitation, ses papiers et ses livres, et pour la seconde 
fois chassé de son pays par la guerre civile, il prit caminando de 
espalda, à reculons, comme il dit lui-même, la route de l'exil, I] se 
retrouvait presque aussi pauvre qu'aux jours de sa jeunesse, plus 
connu, il est vrai, mais avec toute une famille à nourrir. Trueba se 
résigna courageusement à reprendre son ancienne vie de misère et 
de privations, croyant que, si sa plume pouvait servir à ramener 
la paix entre les frères ennemis, toute sa peine serait trop payée, 
En 1874 parut Mari-Santa, croquis d'un foyer et de ses alentours, 
qui eut un grand succès. Ce livre, avec deux autres du même 
genre : Ciel chargé de petits nuages, et le Paletot et la Veste, pu- 
bliés quelque temps auparavant, appartiendraient, si lon peut 
dire, à la nouvelle manière de l’auteur. Ce ne sont pas, à propre- 
ment parler, des romans; Trueba n’est pas fait pour les œuvres 
de longue haleine; il s’y est essayé pourtant dans sa jeunesse, 
mais il avoue lui-même qu'il y a médiocrement réussi, Dans ses 
derniers ouvrages, Trueba ne procède plus, selon sa coutume, par 
morceaux détachés ; il prend une idée générale qui fait le lien ap- 
parent et comme l'unité du volume, mais en réalité sert de prétexte 
à une foule de digressions. Ces digressions, on les devine sans 
peine. Ce sont encore des descriptions du pays basque avec l'éloge 
de ses habitans et de leur ancienne grandeur, mêlées de réflexions 
douloureuses sur les malheurs présens. A ce propos, il n’a pas man- 
qué de critiques en Espagne pour reprocher à l’auteur de mettre trop 
peu de variété dans ses peintures, de revenir jusqu'à satiété sur les 
mêmes sujets. Quoi! toujours des vallées vertes et des montagnes et 
des torrens ! toujours des maisonnettes blanches aperçues derrière 
un rideau de cerisiers et de noyers! En vérité, cela est monotone. 
À quoi il répond assez finement : « Préféreriez-vous un bois d'oran- 
gers? » En effet, la Viscaye ne ressemble point à l’Andalousie; Si 
d’autres mettent vanité à tirer leurs livres de leur seule imagina- 
tion, lui ne parle que de ce qu'il connaît et de ce qui l’intéresse. 
Bien qu'il ait beaucoup produit, car les volumes que nous avons 
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cités ne fourniraient encore qu’une partie de son œuvre, Trueba est 
un écrivain correct et châtié : non pas qu'il ait rien de prétentieux, 
d'affecté, ou qu'il élève jamais le ton; mais, jusque dans son genre 
familier, il a le souci du style et le respect de ses lecteurs. Le même 
scrupule qu’il met dans le choix des sujets, il le porte aussi dans le 
choix des mots ; il aime l'expression juste comme la pensée droite, 
car cela encore fait pour lui partie de l’honnêteté littéraire. Il s’at- 
tache à être précis et vrai jusque dans le moindre détail, et, pas à 
pas, suit la nature. Lui-même en a cité un exemple assez amu- 
sant, « Par une cruelle nuit du mois de janvier, dit-il, j'écrivais à 
un quatrième étage de la rue de Lope de Vega, dans la maison qui 
porte le numéro 32, le conte que j'ai intitulé les Pieds dans l'enfer; 
une dificulté vint m'arrêter soudain : il is’agissait d'expliquer les 
altérations qu'éprouve le son de l’eau pendant que se remplit la 
cruche à la fontaine; or jamais je n'avais étudié ces altérations et 
il n’y avait pas en ce moment assez d’eau chez moi pour faire une 
expérience. Le lendemain, à la première heure, on devait venir de 
l'imprimerie pour chercher le conte qui était attendu; il fallait 
qu'à tout prix je l’eusse achevé cette même nuit. Savez-vous ce 
que je fis pour sortir d’embarras? A trois heures du matin, bravant 
l'obscurité, et la pluie et le vent, je me rendis à la petite fontaine 
de la place de Jésus avec une cruche sous mon manteau, et je pas- 
sai là un bon quart d'heure, écoutant le bruit de l’eau qui tombait 
dans la cruche. » En somme, à ce moment, il ne risquait qu’un gros 
rhume; mais son goût pour l'observation devait l’exposer à des 
dangers plus sérieux, L'aventure est bien espagnole et mérite d’être 
contée, Trueba se préparait à écrire quelque autre nouvelle, et 
d'après le plan qu’il s'était tracé d'avance il avait à faire une des- 
cription du jour levant dans la campagne. Maintes fois il avait as- 
sisté à ce magnifique spectacle, mais pour le bien rendre il avait 
besoin de le contempler et de l’étudier à nouveau. Donc un beau 
matin, bien avant que l'aube parût, en compagnie de Luis de Eguilaz 
et de Bustillo, ses deux confrères en littérature, il se rendit sur les 
hauteurs de Vicalvaro, aux environs de Madrid; ils y faisaient pro- 
vision d'images et d’impressions poétiques lorsque tout à coup fon- 
ditsur eux une petite troupe d’hommes de mauvaise mine qui pen- 
aient avoir mis la main sur une riche proie, À quelque chose 
malheur est bon : nos trois littérateurs n'avaient pas même de 
Montre sur eux, et les voleurs furent les seuls volés, 

Dans la vie privée, Trueba est bien l'homme que nous ont fait 
deviner ses livres : doux, serviable et bon: aussi est-il aimé de tous 
à Madrid, I a l'extérieur d’un vrai montagnard, le corps grand et 
fort, les gestes un peu gauches, les traits réguliers sans rien de 
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bien expressif; il va toujours distrait et rêveur; mais qu’on ne s'y 
trompe pas : sous ces dehors modestes, cet homme simple et naïf 
cache un caractère fortement trempé, et nulle circonstance de sa 
vie, si pénible et douloureuse qu’elle pût être, ne l’a trouvé au- 
dessous de l’épreuve. D'ailleurs aujourd'hui plus que ses propres 
misères, ce qui l’afllige, c’est le malheur de son cher pays. Certes il 
déteste la guerre civile, cette guerre de Caïns, comme il l'appelle; 
il n’a que des paroles de mépris et de colère contre ceux qui, pour 
satisfaire une ambition coupable, n’ont point craint d'attirer sur leur 
patrie les plus affreux désastres ; mais il ne peut encore oublier que 
les Basques sont ses compatriotes. Que dans la presse madrilène une 
voix justement indignée s'élève pour flétrir l'ingratitude des pro- 
vinces du nord et réclamer l’abolition des fueros aussitôt après la 
conclusion de la guerre, Trueba proteste. Dans son patriotisme de 
clocher, bien excusable du reste, il ne voit pas que la sécurité, l’hon- 
neur même de l'Espagne, exigent que les rebelles soient punis; il 
veut conserver aux trois sœurs ces vieilles franchises dont elles 
n’ont pas su jouir prudemment, sans y chercher une arme contre 
la mère-patrie. 

Sans aucun doute l'Espagne, c’est-à-dire les quarante-cinq pro- 
vinces qui reconnaissent aujourd'hui la monarchie d’Alphonse XII, 
ne tardera pas à triompher, ne fût-ce que par la force du nombre, 
Verra-t-on se renouveler alors les scandales de Vergara? Verra-t-on, 
libres de tout impôt, exemptés de la conscription, ceux-là mêmes par 
qui les charges de l’état se sont depuis quatre ans effroyablement 
accrues et qui de gaîté de cœur ont versé à flots le sang espagnol sur 
tant de champs de bataille? Ce serait là préparer les germes d'une 
nouvelle révolte. Les trois provinces basques, par leur faute, vont 
être condamnées à rentrer dans la loi commune : le coup, si rude 
qu'il leur soit, n’a rien qui doive les désespérer; qu'elles acceptent 
franchement leur défaite et la paix, qu’elles mettent à profit les avan- 
tages de leur position, les ressources inépuisables de leur sol et les 
mâles vertus qui distinguent leurs populations et que personne ne 
songe à contester, elles compteront bientôt parmi les contrées les 
plus fortunées de l’Europe; pour Trueba, lui-même n’aura pas trop 
à se plaindre, si, de retour dans ses chères montagnes, rendu à ses 
travaux d'autrefois, il peut terminer par une heureuse page, au 
sein d’un pays désormais tranquille et prospère, cette Histoire de 
la Viscaye entreprise depuis tant d'années et qu’on attend toujours 
de lui, 

L. Louis-LANDE. 
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DIX ANS D'ASSOCIATION (1). 


Le 9 janvier 14873, Napoléon III s’éteignait tristement sur la terre 
d’exil à Chislehurst, et peu de temps après, le 27 mars, Guil- 
laume Ie entrait dans la soixante-seizième année d’une vie à laquelle 
n'ont point certes manqué les faveurs les plus extraordinaires de la 
fortune. L'Allemagne célébrait la fête de son nouvel empereur avec 
des transports de joie d'autant plus bruyans et sincères que le mo- 
narque avait attendu cet anniversaire pour ratifier une dernière 
convention avec le gouvernement de Versailles, convention qui as- 
surait le paiement anticipé du cinquième milliard de la rançon fran- 
aise et le retour très prochain des troupes d'occupation d’au-delà des 
Vosges. Les grands comptes avec l'ennemi héréditaire ainsi définiti- 
vement réglés, le vainqueur de Sedan songea de son côté à s’ac- 
quitter d’une petite dette de cœur : il résolut d’aller porter à l'empe- 
reur Alexandre II l'expression de sa vive gratitude pour le concours 
loyal qu’il lui avait prêté pendant une période mémorable d'épreuves 
et de combats. Longtemps prévu, tour à tour an oncé et différé, le 
voyage de Saint-Pétersbourg s’accomplit enfin à l'ouverture de la 
belle saison, et M. de Bismarck eut soin de préciser dans la circon- 
stance la date aussi bien que le caractère de l’étroite association 


(1) Voyez la Revue du 45 juin, du 1°‘ juillet, du 15 août, du 15 septembre et du 
15 novembre 1875. 
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d'intérêts établie entre la Russie et la Prusse et devenue si fatale 
à l'Occident. « La communauté de vues, — ainsi S’exprimait l’or- 
gane officiel de la chancellerie allemande (4), — qui fit l'alliance de 
la Prusse et de la Russie en 1863, lors de l'insurrection polonaise, 
fut le point de départ de cette politique actuelle des deux états, 
qui, à l’occasion des grands événemens des dernières années, a 
affirmé sa puissance. Depuis l’attitude de la Russie dans la question 
du Slesvig-Holstein jusqu'aux preuves importântes de sympathie 
données à l’Allemagne par l’empereur Alexandre durant la dernière 
guerre, tout a concouru à rendre cette alliance plus solide encore. » 
Par une sorte de fiction historique qui ne laisse pas de confondre 
quelque peu la raison, mais qu’une volonté souveraine sait impo- 
ser aux actes et jusqu'aux monumens publics de la Russie, la cam- 
pagne de 1870 ne cesse d’être exaltée dans les sphères officielles de 
l'empire des tsars comme la continuation de l'œuvre de 1814, comme 
l'épisode final de « cette grande époque où les armées réunies de la 
Russie et de la Prusse combattaient pour une cause sacrée qui leur 
était commune (2).» Au Kremlin, dans la splendide salle consacrée 
par l’empereur Nicolas aux gloires militaires de la patrie et qui est 
comme l’arc de l'Étoile de la sainte Russie, le touriste étranger est tout 
étonné de voir briller à l'heure qu’il est en lettres d’or sur le marbre 
les noms de Moltke, de Roon, et des autres capitaines de la Germanie 
qui se sont illustrés dans la dernière guerre contre la France (3), Aussi 
le vainqueur de Sedan pouvait-il se faire l'illusion d’être toujours 
au milieu de ses sujets en traversant en 1873 les vastes plaines 
moscovites : de la frontière jusqu’au golfe de Finlande, le voyage 
ne fut qu’une suite non interrompue de triomphes et d’ovations. A 
chaque gare où s’arrêtait le train impérial attendait une garde 
d'honneur et retentissait l'hymne national allemand; le tsar vint à 
la rencontre de son auguste hôte à la Gatchina, et le 27 avril les 
deux souverains faisaient leur entrée dans la capitale de Pierre le 
Grand. Le ciel était triste et froid, et le soleil refusait d’éclairer 
« la ville aux rues humides et aux cœurs secs,» comme l’a appelée 
un de ses poètes; mais l’industrie humaine avait fait son possible 
pour suppléer la nature et réparer du climat l’irréparable outrage. 


(1) Correspondance provinciale du 1°7 mai 1873. 
(2) Télégramme du tsar au roi Guillaume Ier du 9 décembre 1869, — Tout récem- 
ment, au dernier banquet de Saint-George, l’empereur Alexandre II disait encore : 
« Jo suis heureux de pouvoir constater que l'alliance intime entre nos trois empires 
et nos trois armées, fondée par nos augustes prédécesseurs pour la défense de la même 
cause, existe intacte à l’heure qu'il est, » Journal officiel de l'empire russe du 12 dé- 


cembre 1875. 
(3) Comte Tarnowski, Une Visite à Moscou, — Revue de Cracovie, novembre 1815. 
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« Toutes les serres de la capitale, sans en excepter celles des jardins 
impériaux, dit un témoin oculaire (1), furent littéralement dévastées 
pour improviser autour des portes et des fenêtres un printemps qui, 
dans notre nord attardé, n'arrive qu'avec l'été, » et les riches tapis 
suspendus aux rebords ou étendus le long des édifices donnaient 
par endroits à la cité boréale l’aspect joyeux de la ville des la- 
gunes.… « La perspective Izmaïlovsky, la perspective Voznessensky, 
la Grande-Morskaïa, formaient une espèce d’allée continue de dra- 
peaux aux couleurs russes, allemandes et prussiennes, Sur un grand 
nombre de balcons, on remarquait au milieu de la verdure et des 
fleurs les bustes des deux monarques couronnés de laurier. La fa- 
çade du grand manége Préobrajensky était ornée d’un faisceau 
d'étendards entourant une croix colossale de cet ordre militaire de 
Saint-George dont sa majesté l'empereur Guillaume est le plus an- 
cien chevalier et le seul grand-cordon. » La foule se pressait sur le 
passage des hôtes venus de Berlin ; l’expansif prince de Bismarck 
et le taciturne comte de Moltke avaient surtout le don de fasciner 
les regards. 

Pendant douze jours, ce fut une succession sans relâche de re- 
vues, de parades, de retraites, d'illuminations, de bals, de raouts, 
de banquets, de concerts et de représentations de gala. Parmi ces 
dernières, les chroniqueurs signalent les deux splendides ballets du 
Roi Candaule et de Don Quichotte. Le populaire eut aussi sa part 
dans les réjouissances, notamment le soir du 29 avril, lors du fes- 
tival gigantesque de la place du Palais. Les deux souverains assis- 
taient au concert monstre du balcon surmontant le perron du chà- 
teau. « À leur arrivée, cinq soleils électriques éclairèrent tout à 
coup la place avec une telle intensité que l’on pouvait distinguer 
les traits de tous les assistans, et l'orchestre entonna l'hymne na- 
tional prussien. Le nombre total des musiciens était de 4,550, plus 
600 trompettes et 350 tambours. Après l'hymne retentit la Marche 
du roi Frédéric-Guillaume III; puis vint toute une série de mar- 
ches militaires, la Marche de Steinmetz, la Wacht am Rhein, la 
Marche de la garde de 1808, au son de laquelle les régimens russes 
retournèrent à Saint-Pétersbourg après la campagne d’Eylau, et la 
Marche de Paris, qu’entendirent jadis les armées alliées lors de 
leur entrée triomphale dans la capitale de la France. La prière mi- 
litaire : que Dieu est grand à Sion, produisit, elle aussi, un effet 
immense, » On ne sait trop s'expliquer comment, au milieu d’une 
musique toute consacrée aux dieux Mars et Vulcain, put s’égarer la 


(1) Aus der Petersburger Gesellschaft. Les autres descriptions sont empruntées au 
Journal de Saint-Pétersbourg et à l'Invalide russe de l'époque. 
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douce romance de Weber intitulée l'Éloge des Larmes (Lob der 
Thränen), à moins que ce ne fût là un hommage discret rendu à la 
sensibilité bien connue du vieux Hohenzollern, et dont maints dis- 
cours, lettres ou télégrammes portent dans l’histoire la trace au- 
thentique. Ce caractère facilement impressionnable du souverain 
d'Allemagne ne se démentit point, tant s’en faut, à Saint-Péters- 
bourg ; il éclata surtout au moment où les deux monarques se firent 
leurs adieux dans les salons impériaux de la gare de la Gatchina, 
Pour ne pas succomber à l'émotion, Guillaume 1I** dut quitter brus- 
quement le salon; « la tête inclinée, les traits contractés, il sortit à 
pas précipités et gagna le wagon sans se retourner. » 

Du reste, si pendant ce séjour des hôtes prussiens sur les bords 
de la Néva tous les honneurs furent pour l'oncle du tsar, la cu- 
riosité du public, haletante et presque fiévreuse, se reportait de 
préférence, on s’en doute bien, sur le ministre extraordinaire dont 
l'uniforme de cuirassier blanc faisait partout ressortir encore la 
stature imposante, sur ce chancelier d'Allemagne qui, dans le court 
espace d'un lustre, a su fonder un empire sur la ruine de deux au- 
tres. On n'avait pas eu le temps d'oublier à Saint-Pétersbourg le 
diplomate frondeur qui, de 1859 à 1862, étonnait et amusait la 
société russe par ses médisances contre sa propre cour, par ses 
plaisanteries sur les « perruques de Potsdam » et les « philistins de 
la Sprée, » et à qui il arriva parfois de répéter alors le mot fameux 
de M. Prudhomme, le mot : sè j'étais le gouvernement! quitte à en 
rire tout le premier. Il était le gouvernement à cette heure, il était 
même le maître de l’Europe, et son astre avait fait pälir l'étoile d'un 
Habsbourg et d’un Napoléon! Le sujet prêtait à plus d’un rappro- 
chement saisissant, à mainte réminiscence piquante, et il y eut 
place aussi pour les remarques futiles, pour le plerisque vana mi- 
rantibus dont parle l'immortel historien en présence de tout chan- 
gement prodigieux de fortune. En présence de l’homme aux cinq 
milliards, les grandes dames, au Palais d'hiver, se rappelaient cer- 
taine ambassadrice d'il y a dix ans, qui un jour déclarait hardiment 
ne pouvoir payer 40 roubles d’argent une primeur d’asperges, qui 
un autre jour avouait en toute candeur ne devoir ses nouvelles 
boucles d'oreilles en diamant qu’à l'échange d’une tabatière de 
prix, ancien cadeau du prince de Darmstadt (1). L’ambassadrice, 
c'était la femme de M. de Bismarck, baron alors, prince aujour- 
d'hui, bon prince avec tout cela et n'ayant rien perdu de son affabi- 
lité d'autrefois. Il était facile, enjoué, empressé comme du temps 
de sa mission en Russie ; il s’enquérait des amis, des connais- 


(1) Aus der Pelersburger Gesellschaft, t. 11, p. 89. 
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sances, des gens petits ou grands qu'il y avait entrevus jadis, et 
semblait renouer des relations et des conversations interrompues 
seulement d'hier. L'homme d'état se dérobait entièrement pour ne 
laisser voir que l’homme de cour et l'homme du monde, et il n’est 
pas jusque dans ses rapports avec le prince Gortchakof, nous af- 
firme un observateur sagace, qu'il n'ait tenu à dépouiller le mi- 
nistre étranger et à ne paraître que comme le compagnon, presque 
le compatriote. H lui témoignait la déférence d’un ami affectueux 
envers son aîné, — d’un disciple envers le maître, disaient les flat- 
teurs sans penser à mal, sans penser surtout au discipulus supra 
magistrum auquel Alexandre Mikhaïlovitch, bon latiniste lui, son- 
geait peut-être. 

Ils paraissaient ainsi souvent en public, aux nombreuses fêtes et 
réceptions, l’un à côté de l’autre, l’un dominant la foule de sa tête 
fortement burinée, l’autre bien reconnaissable aussi à ses traits en 
taille-douce, fins, spirituels, et quelque peu narquois. D’après cette 
ingénieuse étiquette de cour dont le bon Homère a donné le premier 
précepte en faisant échanger à Diomède et Glaucos leurs brillantes 
armures, le ministre russe portait les insignes de l’Aigle noire de 
Prusse et le ministre prussien les insignes de Saint-André de Rus- 
sie, — et cette promiscuité de cordons rappelait involontairement la 
communauté des liens qui unissaient depuis si longtemps ces diplo- 
mates illustres. Phénomène assurément rare qu'une pareille entente 
si cordiale, si inaltérable, entre deux hommes d’état dirigeant deux 
différens empires, bien fait pour arrêter la pensée et qui, pendant 
les pompeuses solennités de Saint-Pétersbourg, ne cessait en effet 
de préoccuper les esprits réfléchis. Ils cherchaient en vain dans le 
passé l'exemple d’une harmonie d'action aussi constante et écla- 
tante : certaines intimités politiques demeurées célèbres dans l’his- 
toire, celles entre autres de Choiseul et Kaunitz, de Dubois et Stan- 
hope, ou bien encore de Mazarin et Cromwell, ne furent un instant 
évoquées que pour être aussitôt reconnues des souvenirs trom- 
peurs, des analogies seulement apparentes. Personne d’ailleurs ne 
méconnaissait l'influence considérable, décisive, que l'accord entre 
les deux chanceliers a eue sur les destinées récentes de l’Europe; 
personne non plus ne mettait en doute le parti prodigieux que M. de 
Bismarck a su tirer de cette conjoncture dans ses téméraires en- 
treprises : les avis ne commençaient à différer qu’alors qu'il s’a- 
gissait d'établir les comptes de la Russie, de bien préciser les pro- 
fits apportés à l'empire des tsars par cette association de dix ans, 
les dix années les plus agitées qu’ait connues le continent depuis le 
jour de Waterloo. 

Au sentiment des uns, tout était avantage et gain pour le peuple 
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de Rourik, dans la situation créée par les faits immenses de Sadowa 
et de Sedan. Ils montraient l’humiliant traité de 1856 déchiré, 
l'Autriche punie de sa « trahison » lors de la guerre de Crimée, la 
France déchue et amoindrie, l'Angleterre spectatrice résignée des 
progrès du général Kaufman à Bokhara, et la Russie recouvrant son 
prestige d'autrefois, savourant en toute quiétude la vengeance, ce 
plaisir des dieux et des grands favoris des dieux comme Alexandre 
Mikhaïlovitch. N'y a-t-il pas en effet, disait-on, une fortune merveil- 
leuse, une unité imposante dans la carrière de ce ministre, qui, dès 
les conférences de Vienne, s’était juré de prendre la revanche de l’a- 
baissement de sa patrie et qui a su si bien tenir son serment? N'y 
a-t-il pas comme une Némésis grandiose dans le châtiment successif 
de ces « alliés » superbes qui, en 1853, avaient pris la défense du 
croissant contre la croix de Saint-André, qui, dix ans plus tard, 
avaient osé soulever la question de Pologne? A l’heure qu'il est, 
l'Autriche et la France rivalisent de procédés flatteurs, obséquieux, 
auprès du « barbare du nord » tant décrié, l'Angleterre sollicite de 
lui un modus vivendi dans l'Asie centrale, et cette position enviable 
et glorieuse, la Russie l’a obtenue sans combat, sans sacrifices, 
rien qu'en se recueillant, en développant sa prospérité intérieure 
et en laissant seulement faire le voisin, un ami séculaire, éprouvé, 
et dont le dévoûment ne s’est jamais démenti. 11 n’est que juste 
que la Prusse ait récolté les fruits de sa valeur et de sa fidélité, et 
les sentimens bien connus de l’empereur Guillaume envers le tsar, 
les liens de famille qui unissent depuis si longtemps les deux cours, 
enfin les destinées si distinctes en même temps que si conformes 
des deux états sont les gages certains d’une entente future, perma- 
nente et inébranlable. La Prusse n’a pas d'intérêt propre dans la 
question orientale, que de fois n’en a-t-elle fait la déclaration solen- 
nelle ! Le jour où s'ouvrira la succession de l'Osmanli, le Hohenzol- 
lern saura prouver sa reconnaissance envers le Romanof. Les petites 
jalousies et les petites rivalités ont fait leur temps comme les pe- 
tits états et les petits artifices d'influence et de balance des forces : 
l'avenir est à une politique rationnelle basée sur la nature des 
choses, la réalité de la géographie, l’'homogénéité des races, et cette 
politique assigne à la Russie et à l'Allemagne leurs rôles respectifs 
et corollaires. Au point de vue des principes généraux, on ne peut 
que se féliciter que le sceptre de l'Occident ait échappé à une na- 
tion turbulente, volcanique, faisant de la propagande tantôt jaco- 
bine, tantôt ultramontaine, mais toujours révolutionnaire, pour 
passer aux mains d'un état bien ordonné, hiérarchique et disci- 
pliné s’il en fut. Enfin, et dernière considération, Sadowa et Sedan 
ont été des victoires protestantes sur les deux premières puissances 
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catholiques, et la lutte que vient d'engager M. de Bismarck contre 
la curie romaine n’est que la conséquence logique de ce grand fait 
d'histoire; or, sans même partager certaines idées bien répandues 

ourtant sur une fusion possible un jour des croyances protestante 
et orthodoxe, ce n’est pas à l’église de Photius en tout cas de 
prendre ombrage du coup mortel porté au Vatican. 

A de semblables apologies, auxquelles ne manquaient ni les ar- 
gumens captieux ni les traits acérés, les dissidens opposaient des 
objections inspirées par un patriotisme également sincère, mais 
beaucoup moins optimiste, D'accord pour admirer la facilité et la 
promptitude avec laquelle la Russie a su se relever de son désastre 
de Crimée, ils prétendaient seulement que ce grand résultat avait 
été obtenu bien avant l’avénement de M. de Bismarck, bien avant 
toute association avec lui, et que dès l’année 1860 l’empire de Rou- 
rik avait repris la grande position qui lui est due en Europe, alors 
que les souverains d’Autriche, de Prusse et tant de princes d’Alle- 
magne étaient venus saluer le tsar à Varsovie, reconnaître sa su- 
prématie morale, et que Napoléon III de son côté recherchait son 
amitié et acceptait son arbitrage. L’habileté extrême avec laquelle 
le prince Gortchakof a su user de la « cordialité française » pour le 
bien de la Russie sans livrer aucun des intérêts essentiels et sans 
rien compromettre des principes conservateurs et traditionnels de 
son gouvernement demeurera toujours un de ses plus beaux titres 
à la reconnaissance de sa patrie, et il eût été à désirer qu'il eût 
gardé la même mesure, la même réserve plus tard dans cette inti- 
mité avec la Prusse qui, à l’occasion de l'insurrection polonaise, 
était venue remplacer l’ancienne entente avec les Tuileries. Le suc- 
cesseur de Nesselrode s’est exagéré sans contredit la portée et le 
danger des fameuses remontrances au sujet de la Pologne, ainsi 
que la nature des services, bien intéressés en somme, que lui rendit 
alors l’ami de Berlin; ce n’était pas là une raison dans tous les cas 
de bouder l’Europe après que l'incident fut vidé à l'avantage écla- 
tant du gouvernement russe, de la bouder pendant de longues an- 
nées, de ne plus vouloir d'autre alliée que la Prusse, et de s’en tenir 
à l'égard de cette dernière puissance au système constant de laisser- 
aller, de laisser-faire et de se laisser-prendre. 

(a été en général le profond malheur des quinze ou vingt der- 
nières années, — pensaient ces patriotes éclairés, — que la rancune, 
la mauvaise humeur, aient joué un si grand rôle dans les graves 
affaires du monde : tristes sentimens à coup sûr, et dont le chan- 
celier actuel d'Allemagne a seul su se préserver ! C’est par rancune 
de la conduite du cabinet de Saint-Pétersbourg dans la question 
italienne que l’Autriche avait pris sous sa protection les insurgés de 
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la Pologne, c'est par mauvaise humeur contre l'Angleterre dans la 
question du congrès que Napoléon III avait abandonné la cause du 
Danemark, et Alexandre Mikhaïlovitch a cédé à de pareils mobiles 
plus que tout autre, il a même été le premier à pratiquer cette 
« politique de dépit » avec ses griefs imaginaires contre l'Autriche 
dans la guerre d'Orient, comme il n’a pas été non plus le dernier 
à caresser certaine « politique de pourboire » avec sa ligue des 
neutres, qui a empêché tout concert des puissances. Que d'opportu- 
nités heureuses pour le salut de l’Europe, pour la gloire de sa na- 
tion et la splendeur de son auguste maître le chancelier russe 
n’a-t-il pas laissées échapper par amour de la Prusse : au prin- 
temps 1867, alors que la France et l'Autriche lui offraient des con- 
cessions si larges en Orient, à l'automne 1870, alors que l’An- 
gleterre et l’Autriche le sollicitaient de prendre l'initiative dans 
l'œuvre de la paix! Que d'illusions aussi dans cette croyance, que 
ie prince Gortchakof n’a rien sacrifié pendant ces dix années d'asso- 
ciation avec son redoutable collègue ! N'est-ce donc rien que ce port 
de Kiel, la clé de la Baltique, livré aux mains des Allemands? 
n'est-ce rien que le démembrement de la monarchie danoise, la 
patrie de la tsarevna? n'est-ce rien que le vasselage de la reine 
Olga, le renversement et la spoliation de tant de familles régnantes 
alliées par le sang à la maison de Romanof, la perte de l’indépen- 
dance de ces états secondaires de tout temps si dévoués et si fidèles 
à la Russie? n'est-ce rien enfin que tout ce profond bouleverse- 
ment de l’ancien équilibre européen, et l'agrandissement démesuré, 
gigantesque, d’une puissance limitrophe? 

« La grandeur est une chose relative, et un pays peut être dimi- 
nué, tout en restant le même, lorsque de nouvelles forces s’accu- 
mulent autour de lui (1). » Ge mot qu’entendit Napoléon If au len- 
demain de Sadowa, la Russie peut bien se l’appliquer, elle aussi, 
depuis le jour de Sedan, car personne assurément ne voudra prétendre 
que l'abolition de l’article 3 du traité de Paris soit l’équivalent des 
forces accumulées par la Prusse au centre de l’Europe. Quant aux 
espérances en Orient, elles sont bien aléatoires, comme toute spé- 
culation d’héritage : le malade a tant de fois déjà trompé l'attente 
de ses médecins, on n’est plus à compter les crises mortelles qui 
devaient l'emporter, et peut-être n'est-ce point précisément à la 
Russie de se plaindre de ce prolongement d’agonie. C’est là encore 
une question en effet si la Russie est ores et déjà en état de se char- 
ger de la succession, si elle est suffisamment outillée pour un si 


(1) Note confidentielle de M. Magne, 20 juillet 1866.— Papiers et correspondance de 
la famille impériale, 1, p. 241. 
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vaste établissement, si elle a en un mot toutes les forces militaires 
et financières, ainsi que tout le personnel administratif indispen- 
sables pour utilement occuper des domaines aussi divers qu’éten- 
dus. On ne prend pas possession de provinces européennes comme 
de telles contrées le long de l’An -ur et du Syr-Daria; on risque de 
trouver plus d’une Pologne ingouvernable parmi ces peuples du 
Danube et du Balkan, et l'unité de la loi, l’uniformité du svod, 
ne sera pas si facile à établir dans des pays où florissaient côte 
à côte les institutions les plus disparates, depuis le régime du 
cimeterre jusqu’au régime parlementaire. La transformation de la 
Tarquie ne transformera-t-elle pas au surplus le peuple mosco- 
vite à son tour, et l’histoire ne tiendra-t-elle pas à répéter à cette 
occasion la grande et pathétique leçon de Græcia capta? La Russie 
sera-t-elle encore la Russie le jour où elle dominera la péninsule 
orientale, et un empire baigné par les flots azurés du Bosphore 
pourra-t-il conserver sa capitale sur les bords glacés de la Fin- 
lande? Graves et obscurs problèmes devant lesqueis il est permis 
de s'arrêter, de concevoir des appréhensions et des doutes. Ce 
qui n’est pas douteux par contre, c’est qu'à l'heure du destin la 
Prusse posera ses conditions et stipulera ses compensations. Ce 
n'est pas une dette de reconnaissance dont elle songera à s'ac- 
quitter alors, c’est un nouveau marché qu’elle entendra établir. 
Mettra-t-elle pour prix de son consentement la Hollande, le Jutland 
ou les territoires allemands de l'Autriche? la frontière de la Vistule 
ou les provinces de la Baltique? 

Qui sait d'ailleurs si ce drame prolongé de la décadence turque 
n'est pas encore destiné à recevoir un dénoùment peu ou point en- 
trevu jusque-là, bien original pourtant et rien moins qu’illogique? 
Ce n'est pas d'aujourd'hui que les publicistes et les patriotes de 
Berlin parlent de la mission de l’Autriche dans les pays du Danube 
et du Bosphore, qu'ils la disent appelée par la Providence à forti- 
fier dans ces contrées les intérêts tudesques, à y « porter la culture 
allemande, » Depuis le grand jour de Sedan surtout, les exhorta- 
tions, les sommations ne manquent pas à cette puissance « de cher- 
cher son centre de gravité ailleurs qu’à Vienne, » de justifier enfin 
son nom séculaire de Ost-reich et de devenir un empire de l’est 
dans le sens véritable du mot. Une monarchie constamment mena- 
ce de la perte prochaine de ses possessions germaniques sur la 
Leitha pourra bien à la longue être amenée à tenter l'aventure, 
dors surtout qu’on prendra le soin de lui présenter cette aventure 
comme une nécessité et comme une vertu; un état qui n’a jamais 
été fortement centralisé, et qui a toujours oscillé entre le dualisme 
tt un système fédéral plus ou moins défini, aura même grande 
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chance d'apparaître à l'Europe comme le cadre le plus propre pour 
cette bigarrure de races, de religions et d'institutions qui s’éteng 
des Portes de Fer jusqu’à la Corne-d’or. Un empire de l'est aux tra- 
ditions et aux influences germaniques sur le Bosphore, plus au sud 
un royaume de Grèce agrandi de la Thessalie et de l’Épire, enfin 
au nord une Allemagne complétée dans son unité par les provinces 
cisleithanes, — il y aura là de quoi contenter bien du monde, sans 
en excepter l'Angleterre. C’est, on l’avouera, une solution comme 
une autre de la redoutable question ottomane, et toute hypothèse, 
toute fantaisie a le droit de se produire dès que l’on touche à ce 
monde fantastique de l'Orient, et à ce monde non moins mystérieur 
et terrible que porte dans sa tête le grand solitaire de Varzin... 
Ce qui, dans tous les cas, n’est point du domaine de l'hypothèse 
et de la fantaisie, ce qui malheureusement n’est qu’une réalité trop 
évidente et palpable, c'est qu'à la place de cette « combinaism 
purement et exclusivement défensive, » comme le prince Gortcha- 
kof avait un jour si justement appelé l'ancien Bund, — à la place 
d’une ligue d’états pacifiques, tous amis obligés de la Russie et jui 
formant comme une suite continue de remparts, — l'empire d'i- 
lexandre Il voit maintenant en face de lui, pesamment couchée tout 
le long de sa frontière, une puissance formidable, la puissance la plus 
forte du continent, ambitieuse, avide, entreprenante et ayant dé- 
sormais la mission inéluctable de défendre contre lui ce qu'on est 
convenu d'appeler les éntérêts de l'Occident.‘ n’est pas jusqu'à 
question polonaise que cette puissance ne pourrait soulever, le cas 
échéant, au gré de ses besoins, et tout autrement que ne l'avaient 
fait les cabinets de Paris et de Londres : la thèse d’un tel « coup 
au cœur » n’a-t-elle pas été très chaleureusement soutenue e 
4871 par certains hommes d'état hongrois fort avant dans les con- 
fidences du ministre prussien? La conduite du gouvernement de 
Berlin lors de la dernière insurrection de Varsovie ne préjudicie en 
rien l’avenir : les discours passionnés de M. de Bismarck en 1849 
contre la révolte des Magyars ne l’ont point empèché d’armer bien 
des années plus tard les légions du général Klapka. On ne nien 
pas du moins les visées prussiennes en 1863 sur la rive gauche de 
la Vistule, « la frontière naturelle; » à l'heure qu'il est encore, le 
amis de Berlin n’insinuent-ils pas par momens que ce serait là 
peut-être le moyen le plus efficace d’en finir avec l'esprit du pol 
nisme? On ne parle pas des provinces de la Baltique, comme savant 
Sadowa on répudiait toute pensée de vouloir jamais franchir le Mein; 
mais l’effervescence tudesque de la Courlande et de la Livonie van 
croissant, et à quels douloureux sacrifices le Hohenzollern ne sait-i 
pas se résigner alors qu’il croit entendre la voix d’en haut, la v 
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des « frères allemands? » Certes on aurait fait frémir le prince- 
régent en 1858, si on lui avait parlé alors d’une guerre contre 
un Habsbourg et d’un compagnon d'armes du nom de Garibaldi; 
ila fini cependant par accepter la dure nécessité, et il a donné 
le signal d’une lutte fratricide, la douleur dans l'âme et les larmes 
aux yeux. N’est-il point puéril du reste de mesurer les destinées 
des nations par la vie plus ou moins longue de tel ou tel sou- 
verain? Il peut venir en Allemagne un empereur qui n’ait ni l’af- 
fection ni le souvenir d'Alexandre If, il peut s'élever « un pha- 
raon qui ne connut point Joseph, » pour parler avec les saintes 
Écritures, et puis il y a quelque chose de plus fort au monde 
que tsar et empereur : la nécessité de l’histoire, la fatalité de la 
Race redoutable que celle de ces vainqueurs de Sadowa et de Se- 
dan, et dont l'esprit envahisseur et conquérant dès l’origine a su 
survivre à toutes les transformations et s’accommoder de tous les 
déguisemens ! Humbles à la fois et présomptueux, sobres et proli- 
fiques, expansifs et tenaces, pratiquant avec persistance leur ancien 
proverbe : ubi bene, ibi patria, et gardant néanmoins toujours un 
âpre attachement à la mére- patrie, les Allemands s’infiltrent en 
tout pays, pénètrent dans toutes les régions, ne dédaignent aucun 
coin de la terre habitable. Ils ont leurs familiers et consanguins sur 
tous les trônes et dans tous les comptoirs du monde; ils peuplent 
les centres industriels de l’Europe et les solitudes du far-west ; ils 
décident les élections présidentielles dans les États-Unis, ils four- 
nissent le contingent le plus fort du haut personnel administratif 
dans l'empire des tsars, et le souvenir est encore récent de cette 
statistique de l’armée russe, qui, sur 100 officiers supérieurs, en 
relevait 80 d’origine germanique (1). Tel apparaissait déjà l’Alle- 
mand avant les grands coups de fortune de 1866 et de 1870, avant 
l'ère de fer et de sang, avant que M. de Bismarck ne lui eût révélé 
le secret de sa force, ne lui eût dit le mot magique : tu regere im- 
perio populos ! Faut-il rappeler maintenant la haine que les Ger- 
mains ont de tout temps portée au nom slave, l'extermination à 
laquelle ils l'ont jadis voué sur l’Elbe et l'Oder, et la pensée ne re- 
cule-t-elle pas épouvantée devant un nouveau choc de deux races, 
aujourd'hui plus que jamais probable? Il est de mise, il est vrai, de 


(1) C'est le Golos qui, il y a quelques années, dressait ceite statistique curieuse, 
dont l'effet fut profond dans le temps. — Le nom de Kozlof cut un moment de célé- 
brité en Russie : en l’entendant prononcer à la suite d’une longue énumération de 
noms purement tudesques, lors d’une présentation des officiers d’un grand corps d'ar- 
mée, le tsarévitch s'était écrié : « Enfin! Dieu merci. » Fr.-J, Celestin, Russland seit 
Aufhebung der Leibeigenschaft, Laïbach 1875, p. 334. 
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traiter toutes ces appréhensions de rêves d’écoliers, de songes crew 
de littérateurs et de professeurs; mais les importans, les hommes 
sérieux , les augures et les aruspices de la politique, ont-ils de LS 
jours traité autrement maint problème formidable? N'ont-ils pas 
tenu le même langage au sujet de la question du Slesvig-Holsteÿ 
et des prétentions allemandes sur l'Alsace, à l'égard de l'unité de 
l'Italie et des programmes du National-Verein? Ce serait un œ. 
rieux chapitre de l’histoire contemporaine à écrire que celui de Di. 
plomates et professeurs, et qui pourrait bien démontrer que de ex 
deux corps respectables, le plus pédant et le plus idéologue n'es 
pas précisément celui qu’un vain peuple pense. 

N'y a-t-il pas, — poursuivaient les mêmes personnes, plus so. 
cieuses des intérêts du présent et de l'avenir que des réminiscenes 
intempestives du passé, — n'y a-t-il pas force idéologie par exempk 
dans la manière d’assimiler les deux époques de 1814 et de 1870, « 
de saluer dans le feld-maréchal Moltke le continuateur de l'œuvre 
de Koutouzof? Lors de la guerre mémorable dont l'incendie de Mos- 
cou avait donné le signal héroïque, c'était toute l'Europe qui see. 
vait contre un maître insolent, et apportait la délivrance à des état 
foulés et broyés par une domination universelle. En fut-il de même 
dans la dernière conflagration, et ne pourrait-on pas dire plutit 
que c'était la France au contraire qui combattait à ce moment por 
l'équilibre du monde et l'indépendance des royaumes, en essayant 
de réparer par un effort tardif et mal conçu une série d'erreur 
coupables, mais dont elle n’était pas la seule à souffrir? Différents 
dans leurs mobiles, les deux époques ne se ressemblent guère 1 
plus quant aux voies et moyens. C’est « une guerre à coups de ri: 
volutions » que le ministre prussien avait de bonne heure annoncé 
à M. Benedetti, et il a tenu parole; il eut des égards, des atténw- 
tions, des compréhensions pour la commune difliciles à justifier; à 
l'heure qu'il est, il protége ouvertement le régime républicain ea 
France contre tout essai de restauration, sacrifiant ainsi le prince 
monarchique et les considérations les plus élevées d'ordre europét 
à un calcul purement égoïste et vindicatif. Ce n’était pas là l'espri 
qui animait jadis les alliés de 1814; le magnanime Alexandre [sur 
tout comprenait autrement les devoirs des souverains et la solidarité 
des intérêts conservateurs. Et quel jugement sévère l'empereit 
Nicolas n’eût-il pas porté, lui, sur tout l’ensemble de la politiqu 
de Berlin, sur cette régénération de l'Allemagne, qui n’a cessé d'être 
la révolution par en haut, depuis l’exécution fédérale dans le 
Holstein jusqu’à l'arrêt des syndics de la couronne, depuis la des- 
truction du Bund jusqu’au renversement de la dynastie des Guelies 
depuis la formation des légions hongroises et les relations nouéts 
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avec Mazzini jusqu'au Xulturkampf contre l'église catholique ! 

Que l’on ne s’y trompe pas en effet, disait-on encore, c’est la 
révolution seule qui trouve son profit à la guerre faite aujourd'hui 
en Allemagne au catholicisme, et bien grande, bien naïve est l’illu- 
sion de ceux qui se flattent de voir les idées protestantes ou ortho- 
doxes, l'esprit religieux en général, bénéficier des pertes qu’y ferait 
la papauté. Il suflit de jeter un regard sur les gros bataillons du 
Kulturkampf pour reconnaître leur dieu; ils portent sur leurs ban- 
nières bien clairement le signe au nom duquel ils entendent vaincre. 
Sont-ce les protestans sincères, les évangéliques pour lesquels l’É- 
vangile est une vérité, qui montent les premiers à l'assaut ou qui 
seulement le suivent de leurs vœux et de leurs prières? Non assu- 
rément; tous ceux qui de la réforme ont encore gardé non point le 
vain nom, mais la forte doctrine, répudient ouvertement cette lutte 
et en gémissent dans leur âme. Ils ont le sentiment juste que dans 
notre époque si bouleversée, si profondément travaillée par le génie 
de la négation, les intérêts religieux sont solidaires entre eux tout 
aussi bien que les intérêts conservateurs. Les ardens au combat, les 
télateurs « remplis de l'esprit divin » sont précisément ceux qui 
n'admettent ni divinité ni esprit, qui n’ont d'autre religion positive 
que le positivisme, et ce n’est pas en eux certes que voudrait recon- 
naître ses enfans Luther ressuscité. Le grand adversaire de Rome au 
ave siècle tenait à la révélation, il tenait à sa Bible,à son dogme de 
la grâce : ne sont-ce pas là toutes choses bien « perruques » et bien 
risibles aux yeux des disciples de Strauss et de Darwin? L’apôtre 
de Wittemberg croyait à la justification par la foi; les apôtres de 
Berlin ne croient qu’à la justification par le succès. 

C'est une chose grave, — concluaient enfin ces hommes alarmés 
dans leur patriotisme et dans leurs sentimens conservateurs, — 
une chose extrêmement périlleuse pour un grand état que d’aban- 
donner, dans ses relations avec les puissances, certaines maximes 
établies, certaines règles de conduite éprouvées par une longue ex- 
périence, devenues en quelque sorte des arcana imperti, et Napo- 
léon II vient de payer bien chèrement une pareille rupture avec 
les anciennes traditions dans la politique extérieure de la France. 
la Russie avait également, par rapport à l'Europe, des traditions 
tonsacrées et qui ont fait la grandeur et la force des règnes pré- 
cédens; sous ces règnes, on était jaloux de défendre la liberté de la 
Baltique, on veillait au maintien de l'équilibre des forces entre 
l'Autriche et la Prusse, on appréciait l'amitié et le dévoùment des 
états secondaires de l'Allemagne, et l’on faisait respecter partout 
le principe monarchique en face de la révolution. Puisse la Russie 
n'avoir jamais à se repentir de s’être détournée des voies creusées 
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pendant un siècle par le char triomphal de Pierre le Grand, de 
Catherine II, d'Alexandre et de Nicolas! 

Ainsi parlaient les esprits indépendans sur les bords de la Néva 
pendant que le monde ofliciel y déployait toutes les magnificences 
polaires en l'honneur de Guillaume le Conquérant : ils ne fai. 
saient du reste que prêter un langage raisonné et saisissant à un, 
sentiment vague, mais intense et profond, qui agitait l’âme même 
de la Russie. Avec cette habitude d’obéissance et de discipline qu'on 
peut souvent taxer d’instinct servile, mais qui chez ce peuple est 
parfois aussi un grand et admirable instinct patriotique, les enfans 
de Rourik se gardèrent bien de contrarier le gouvernement dans la 
brillante réception qu’il faisait au Prussien; ils se bornèrent à res- 
ter témoins impassibles d’un spectacle qui ne parlait point à leur 
sens intime. La presse se montra sobre de descriptions, plus sobre 
encore de réflexions pendant ces jours de fêtes et de festivals : les 
officieux de Berlin ne lui firent d'autre éloge que d’avoir gardé un 
ton convenable. Tel fut aussi le ton de la société russe prise dans 
son ensemble; les belles perspectives de la résidence faisaient 
image au moral comme au physique : des fleurs de serres chaudes 
au premier plan, et pour fond de tableau la glace! Les hôtes ne fu- 
rent pas les derniers à s'apercevoir du contraste : avec les parfums 
exquis des plantes exotiques, il leur arrivait d’aspirer de temps en 
temps l’air vif du pays, l’âpre brise du nord, et il n’est pas jusqu'à 
M. de Bismarck lui-même qui ne parût se ressentir de l'atmosphère 
ambiante. On lui trouva plus de vivacité et d’enjouement que d'élan 
et de chaleur; sa parole gardait une mesure qui ne lui était pas or- 
dinaire, et semblait éviter à dessein tout éclat et tout éclair. Chose 
curieuse, pendant ce séjour de deux semaines dans la capitale de 
la Russie, l’ancien diplomate frondeur n’a laissé échapper aucune 
de ces saillies et de ces boutades dont il est généralement si pro- 
digue, aucune de ces indiscrétions étourdissantes qui sont à la fois 
l’'amusement et l’effroi des salons et des chancelleries. On ne re- 
cueillit qu’un seul mot à sensation tombé de ces lèvres qui si sou- 
vent ont prononcé l'arrêt du destin, le mot « qu’il ne pouvait mème 
admettre la pensée d’être jamais hostile à la Russie, » La déclaration 
parut explicite et rassurante et comme une réponse discrète aux 
appréhensions qui n’osaient point se faire jour. Les âmes incrédules 
ou chagrines ne purent pourtant pas s'empêcher d'observer qu'il 
avait seulement dix ans une telle assurance donnée à l'empire des 
tsars par un ministre de la Prusse eût paru bien superflu, elt 
même provoqué des sourires. 
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DEUX CHANCELIERS, 


Ici finit la tâche qu’on s'était imposée en entreprenant cette 
étude. La rencontre des deux chanceliers dans la capitale de Pierre 
le Grand au printemps de 1873 fut comme l’épilogue d’une action 
commune qui a duré dix ans et qui a tant contribué à changer la 
face du monde. Depuis cette époque, l’Europe n’a plus connu de 
tempête, bien que des nuages parfois menaçans et grondans n'aient 
cessé de traverser son horizon toujours obscurci. Il y eut même des 
Jueurs et comme des indices que l’ancien et fatal accord entre les 
cabinets de Berlin et de Saint-Pétersbourg n’était plus aussi absolu 
que par le passé, qu'il admettait certaines intermittences ou du 
moins certaines divergences d'opinions et d’appréciations. C'est 
ainsi que le gouvernement du tsar s'était refusé à suivre le chan- 
celier d'Allemagne dans sa campagne espagnole, dans sa fiévreuse 
adhésion à la présidence du maréchal Serrano, et il ne paraît pas 
douteux que l'intervention personnelle de l’empereur Alexandre II, 
fortement appuyé par l'Angleterre, n'ait, l’an passé, détourné de la 
France une agression inique et une effroyable calamité. Depuis cette 
époque aussi, l’adjonction de l'Autriche à la politique officielle des 
deux états du nord est venue, on ne saurait trop dire, compléter ou 
compliquer une association à laquelle il devient difficile de décou- 
vrir des intérêts communs quelconques et qui, jusqu'à ce jour du 
moins, n’a trouvé son harmonie que dans le silence. L'avenir seul 
pourra dévoiler la portée et la vertu de cette alliance des trois em- 
pires tant prûnée et aussi mal connue que mal conçue peut-être; 
mais On ne se trompera guère en supposant dès aujourd'hui que, 
dans ce ménage double et trouble, c’est M, de Bismarck qui peut 
s'estimer le plus heureux des trois. 
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ÉPISODE 


DE LA VIE JOUEUR 


Il s’en est toujours pris à la fatalité. Certes rien n’était plus cons 
traire à ses habitudes que de sortir sur la Plaza dès sept heures du 
matin; on ne le rencontrait guère en aucun lieu public de Sacras 
mento avant deux heures de l’après-midi. Aussi, bien des années 
plus tard, repassant les événemens de sa vie hasardeuse, dut-il 
conclure que la fatalité s’en était mêlée. La promenade matinale 
de M. Oakhurst avait eu cependant une cause des plus simples. 
A six heures et demie, la banque ayant gagné par ses mains une 
somme de vingt mille dollars, il s'était levé de la table de pharaon 
qu’il présidait, avait cédé sa place à un second lui-même et s'était 
retiré sans qu'aucune des pâles figures de joueurs fiévreusement 
penchées sur les cartes l’eût seulement remarqué. Une surprisé 
l’attendait dans sa chambre à coucher lorsqu'il y rentra : parle 
fenêtre, qu’on avait oublié de fermer, ruisselaient les rayons ds 
soleil. L’extraordinaire beauté de cette matinée d'été, peut-être 
aussi le charme d’une fantaisie toute nouvelle, l’arrêtèrent au mœ 
ment de tirer les rideaux pour rétablir la nuit propice à son som 
meil. Il hésita, puis, saisissant son chapeau, descendit dans la rüés 

Les gens sortis de si bonne heure appartenaient à une classe qui 
lui était inconnue : c’étaient des revendeurs courant de ci et del, 
de petits marchands qui ouvraient leurs boutiques, des servante 
balayant le pas de la porte, parfois un enfant. M. Oakhurst regats 
dait tout le monde avec une curiosité froide, mais sans mélangedé 
ce dédain qu’il accordait si libéralement d'ordinaire à la partie plus 
prétentieuse de l'espèce humaine avec laquelle il était en relations 
habituelles. Au fond, il n’était pas insensible à l’étonnement admis 
ratif des femmes du peuple, à l'effet que produisaient parmi elles 
son visage et sa tournure, remarquables même dans un pays où {ous 
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les hommes sont beaux. Ce sceptique qui dans l’orgueil de son iso- 
lement social eût été de glace devant les coquetteries de quelque 
belle dame regarda tout ému une petite fille hâve et déguenillée 
qui courait obstinément à ses côtés, et la petite fille eut lieu de con- 
stater deux choses, d’abord qu'il avait la main généreuse, ensuite 
que les yeux noirs si hardis de ce magnifique monsieur étaient en 
réalité d’un gris très tendre et très doux. Personne ne devait jamais 
faire cette dernière découverte, sauf les enfans. Par une faiblesse 
qui n’est pas incompatible avec certain endurcissement, M. Oak- 
hurst les aimait. 

Il y avait un petit jardin devant une maisonnette blanche de la 
petite rue qu'il avait prise. Ge jardin était rempli de roses, d’hélio- 
tropes et de verveines; il s'arrêta ravi, — non que ces fleurs fus- 
sent rares, mais il les avait jusque-là vues dans les bouquets sur- 
tout. Pensait-il en faire hommage à la piquante Elslinda, qui donnait 
des représentations au bénéfice tout spécial de M. Oakhurst, assu- 
rait-elle, ou à l’étourdissante miss Montmorency, avec qui le soir 
même il devait souper? — Non, il les admirait pour elles-mêmes 
parce que, toutes fraîches de rosée, elles n’avaient été encore tou- 
chées par personne. 

Cependant il continua son chemin, et, ayant gagné la Plaza, finit 

s'asseoir sur un banc à l'ombre d’un arbre à coton. La matinée 
était radieuse, l’air si calme que le moindre bruissement dans le 
feuillage des sycomores ressemblait au profond soupir du réveil. 
A perte de vue, les sierras se détachaient sur un ciel si lointain 
qu'on n'aurait pu en discerner la couleur positive. C'était une teinte 
nacrée dont le contraste avec le paysage qu’elle éclairait était vrai- 
ment éblouissant. M. Oakhurst, surpris lui-même et presque hon- 
teux de ce qu’il éprouvait, Ôta son chapeau, s’étendit à demi sur le 
banc, et resta ainsi le visage levé vers ce beau ciel dans une immo- 
bilité telle que les oiseaux finirent par sautiller autour de lui; un 
grincement de roues sur le sable de l’allée ne tarda pas du reste à 
les mettre en fuite. Levant la tête, Oakhurst vit un homme qui s’a- 
vançait avec lenteur, traînant un petit chariot informe : à la bizar- 
rerie du véhicule, à l’air capable et convaincu avec lequel on le di- 
rigeait, il devina que le chariot devait être l'invention et l’œuvre de 
l’homme; puis il s’aperçut que le visage même de cet homme ne lui 
était pas étranger. Avec la faculté qui lui était propre de ne jamais 
oublier quiconque lui avait tenu tête au jeu, il classa immédiatement 
ce gros garçon sous la rubrique : San-Francisco, salon de la Polka, 


— y a perdu son salaire de la semaine, soixante-dix dollars environ : 


sur la rouge; — n’est plus revenu. 
Le regard indifférent qu'il fixa sur l'étranger ne trahit du reste 
x, — 1816. 
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aucune de ses réminiscences. L'autre au contraire rougit jusqu'aux 
oreilles, puis s’arrêta déconcerté, un mouvement involontaire l'ayant 
rapproché d'Oakhurst, qui put ainsi se rendre compte dans les moin- 
dres détails du contenu de la voiture. Il avait déjà vu que c'était 
une femme, une femme à demi assise, à demi couchée, C'était une 
personne de la pâleur la plus intéressante, maigre sans doute, avec 
des yeux enfoncés dans l'orbite et cernés de noir; de cruelles 
souffrances et un isolement prolongé avaient dû l’élever bien au- 
dessus du lourdaud qui l’accompagnait. Il y avait quelque chose de 
timide et de virginal dans sa physionomie et ses manières, une pu- 
reté singulière répandue jusque dans les plis de sa robe. Cette 
robe par parenthèse, si simple qu’elle fût, révélait le goût le plus 
original et le plus sûr; elle devait être l’œuvre de la main efilée, 
presque diaphane, qui reposait sur le bord du chariot, comme le 
chariot lui-même devait être celle de la main lourde et massive du 
mari. Sans doute ces deux êtres si dissemblables étaient mari et 
femme. 

Un accident quelconque venait d'arriver à l’une des roues. Oak- 
hurst se leva obligeamment pour iporter secours. Tandis que l'on 
hissait la voiture sur le talus de la contre-allée, la main de la 
jeune femme se posa involontairement sur le bras qui s'avançait 
pour la soutenir et y resta un instant, blanche et froide comme la 
neige, puis, comme la neige aussi, pensa Oakhurst, elle parut se 
fondre et s’évanouir. Les deux hommes échangèrent quelques mots 
de politesse qui furent le prélude, on ne sait comment, d’une con- 
versation. Cette conversation apprit à Oakhurst que depuis deux 
ans M" Decker avait été presque impotente, que tout récemment 
encore elle se voyait condamnée à garder le lit, mais que M. Decker, 
étant maître-charpentier, avait eu l’heureuse idée de construire 
cette chaise roulante qui lui permettait de faire prendre l'air à sa 
femme avant d'aller travailler. C'était la seule heure de liberté 
qu'il eût de toute la journée, et puis ils attiraient moins l'attention 
de si grand matin. Ils avaient consulté beaucoup de médecins, mais 
inutilement. Le conseil leur avait été donné plus d’une fois d’aller 
prendre les eaux; c'était malheureusement une trop grosse dé- 
pense. M. Decker avait bien mis une fois quatre-vingts dollars de 
côté à cet effet, mais un pick-pocket l'avait volé à San-Francisco; 
M. Decker était si maladroit !.. — Cette réflexion, bien entendu, fut 
intercalée par la femme. Jamais depuis ils n'avaient pu faire assez 
d'économies; aussi le projet des eaux était-il abandonné. Quels mi- 
sérables que ces pick-pockets! 

La figure du mari était devenue pourpre, celle d'Oakhurst res- 
tait impassible. Il parut partager l'opinion de M Decker sur les 


es 
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pick-pockets et continua de marcher à côté de la voiture, jusqu’à 
ce qu'ils fussent arrivés au petit jardin devant lequel il avait déjà 
fait halte une fois. Là, il pria ses nouvelles connaissances de l’at- 
tendre une minute, et, entrant dans la maisonnette, abasourdit 
le propriétaire par l'offre d'une somme extravagante en échange de 
ses plus belles fleurs, Bientôt on le vit revenir avec une brassée de 
roses qu’il déposa sur les genoux de la malade. Tandis qu’elle les 
contemplait avec un plaisir enfantin, M. Oakhurst entraîna le mari 
à l'écart. — Peut-être, dit-il tout bas au mari, peut-être avez- 
vous eu raison d'expliquer la chose comme vous l’avez fait. Vous 
pourrez dire maintenant que, le voleur ayant été arrêté, vous êtes 
rentré en possession de votre argent. 

Il glissa tranquillement quatre pièces d’or de vingt dollars dans 
la large main de M. Decker ahuri et sans voix. — Dites cela, ou 
autre chose, tout ce que vous voudrez, entendez-vous, excepté la 
vérité, — que vous ne direz jamais, il faut me le promettre. 

L'homme promit, et M. Oakhurst revint près de la petite voiture. 
Il lui parut que les joues de la pauvre femme avaient emprunté 
quelque chose à l'éclat des roses, et que je ne sais quoi d’humide 
qui ressemblait à une goutte de rosée brillait tout au fond de ses 
yeux; mais il ne lui laissa pas le temps de le remercier, et, levant 
son chapeau, s’éloigna précipitamment. J'ai le regret de dire que 
M. Decker manqua le soir même à sa promesse. Dans la bonté de 

son cœur, il s’offrit en victime dévouée sur l'autel de l’amour conju- 
gal et sacrifia son bienfaiteur avec lui. Il est juste d’ajouter d’ail- 
leurs qu’il s’extasia en même temps sur la noblesse des procédés 
de M. Oakhurst, et que, dans l’excès de son enthousiasme, il para 
même de couleurs romanesques les vices bien connus du banquier 
des jeux, — Et maintenant, mon Elsie, dis que tu me pardonnes, 
supplia le brave Decker, tombant à genoux devant sa femme. J'ai 
agi pour le mieux. C'était à ton intention, chérie, que j'avais mis 
l'argent sur ces satanées cartes. Je croyais en gagner une pile, 
assez pour t'emmener aux eaux et pour t’acheter une robe neuve 
par-dessus le marché. 

M°° Decker l’embrassa : — Je te pardonne, mon pauvre Joe, 
dit-elle les yeux fixés au plafond avec un sourire mélancolique, tu 
devrais être puni pour m'avoir trompée, pour avoir inventé cette 
absurde histoire, mais n’en parlons plus. Si tu me promets de ne 
pas recommencer, je te pardonne. 

Elle prit la gerbe parfumée qui s’épanouissait sur la table, em- 
bellisant d’un luxe éphémère ce modeste intérieur, éleva les roses 
Jusqu'à son visage, puis au bout d’un instant elle dit derrière leur 
feuillage : — Joe ! 

— Qu'est-ce, mon amour ? 
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— Crois-tu que ce monsieur... Comment l’appelles-tu?.. Jack 
Oakhurst, t’aurait rendu cet argent, si je n’avais pas raconté ton 
aventure ? 

— Oui, s'écria M. Decker avec élan, il l’aurait rendu tout de 
même. 

— Même s’il ne m'avait pas vue du tout? 

M. Decker leva la tête. Sa femme s'était arrangée pour se cacher 
tout entière derrière le bouquet de roses, sauf les yeux, qui bril- 
laient d’une flamme singulière. 

— Non, c’est toi qui as tout fait, Elsie, c’est parce qu'il t'a vue 
qu’il s’est montré si généreux. 

Le lendemain matin, M"° Decker montra une irritabilité ner- 
veuse inexplicable en atteignant la Plaza; elle demanda brusque- 
ment à son mari de la ramener chez elle, puis parut fort surprise 
de rencontrer M. Oakhurst, et douta même d’abord que ce fût lui, 
s’il faut en croire la question qu’elle adressa négligemment au 
digne Joe : — Ne serait-ce pas là l’étranger d’hier ? 

Son accueil fut d’une froideur telle que M. Oakhurst pensa aussi- 
tôt : — Son mari lui a tout avoué; maintenant elle me déteste, 

Mais, quelque pénétrant qu'il fût dans ses appréciations, cette 
femme-là était de force à les déjouer toutes. 

La conversation fut très courte. Oakhurst s’informa de l'adresse 
du chantier de M. Decker pour affaires, eut-il soin de dire, et prit 
congé avec un grand salut, sans même regarder M"° Decker. 

A peine se fut-il éloigné que celle-ci devint de la plus brillante 
gaîté. L’honnête maître charpentier en fut frappé comme de l’une 
des gracieuses anomalies du caractère de sa compagne. — Tu as 
été un peu dure pour lui, un peu dure, Elsie, lui dit-il d’un air de 
regret. Il aura pu croire que j'avais manqué à ma parole. 

— Bah! dit Eisie d’un air dégagé. 

À quelques jours de là, le propriétaire des sources sulfureuses de 
San-Isabel reçut le billet suivant d’une écriture aristocratique qui 
lui était familière : 

« Mon cher Stève, j'ai pensé à votre offre de prendre une part 
d'intérêt dans l’établissement, et j'y souscris; mais vos eaux ne de- 
viendront jamais à la mode, si l’on n’est pas sûr d’y trouver une 
installation élégante digne des cliens que je vous enverrai. Je tiens 
donc absolument à ce que l’hôtel soit augmenté ; on y ajoutera une 
annexe et quelques chalets. À cet effet, j’'envoie un entrepreneur 
capable, qui entrera immédiatement en besogne. Il emmène’avec 
lui sa femme très souffrante; ayez soin de tous les deux comme s'il 
s'agissait des nôtres. Peut-être, après les courses, irai-je vous faire 
une visite, mais mon intention n’est pas d'établir des jeux cette an- 
née. À vous, « Jack OAKHURST. » 
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— Je comprends, fit observer l’un des collègues de M. Oakhurst 
à qui la lettre fut communiquée, je comprends que Jack fasse bâtir, 
car c'est une spéculation qui, s’il vient ici régulièrement, pourra 
tre fort belle; mais pourquoi ne pas fonder sans retard une ban- 

e, afin de rentrer dans une partie au moins de l'argent qu'il met 
en circulation? Je voudrais, ma foi, deviner son jeu. 

La saison avait été prospère pour M. Oakhurst et désastreuse pour 
plusieurs membres du corps législatif, juges, colonels et autres, 
qui avaient recherché sur le coup de minuit son agréable société. 
Pourtant il s’ennuyait à Sacramento. Depuis quelque temps, il avait 
pris l'habitude de promenades matinales qui excitaient au plus haut 
degré la curiosité de ses amis des deux sexes. On avait lancé des 
espions à sa poursuite, et le résultat de cette inquisition avait paru 
plus étrange que tout le reste. Qu’avait-on découvert en effet? — 
Que M. Oakhurst se dirigeait vers la Plaza, s’asseyait sur un banc 
pour quelques minutes, puis revenait sans avoir parlé à personne. 
L'hypothèse qu'il y avait une femme dans le cas, qui s'était présen- 
tée à l'esprit de tous, dut être abandonnée. Quelques joueurs su- 
perstitieux décidèrent que c'était un procédé inédit pour avoir la 
veine. 

Après les courses de Marysville, M. Oakhurst poussa une pointe 
jusqu’à San-Francisco; on le vit ensuite à San-José, à Santa-Cruz, 
à Oakland. Ceux qui le rencontrèrent prétendirent que ses allures 
paraissaient très différentes de son flegme ordinaire; il était impa- 
tient, fiévreux, fantasque. Le colonel Starbottle affirma qu’à San- 
Francisco Jack avait refusé de donner les cartes. — Un tremble- 
ment dans la main peut-être; il ne prend pas assez de stimulant, 
je l’ai toujours dit, fit le colonel en vidant son éternel petit verre. 

De San-José, Oakhurst partit pour l’Orégon par terre avec tout 
un dispendieux équipage de campement; mais, arrivé à Stackton, 
il changea tout à coup de chemin, et, quatre heures après, entra 
tout seul à cheval dans le cañon (1) des sources de San-Isabel. C'é- 
tait une jolie vallée triangulaire, située au pied de trois montagnes 
revêtues d’un sombre manteau de sapins sur lequel se détachaient, 
en étincelantes bigarrures, les troncs rouges et le riche feuillage 
d'une essence d'arbres qui a conservé en Californie son nom espa- 
gnol de madroño. 

Appuyés au flanc de la montagne, les bâtimens de l’hôtel se mon- 
traient coquettement blottis dans toute cette verdure ; les chalets 
épars ressemblaient à autant de joujoux. M. Oakhurst, bien qu'il 
admirât médiocrement la nature, se sentit pénétré de cette sensa- 
tion indéfinissable qui déjà l'avait surpris lors de sa première pro- 


(1) Gorge à parois perpendiculaires. 
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menade matinale à Sacramento. Bientôt des chars-à-bancs passèrent 
sur la route remplis de femmes en toilettes de fantaisie plus ou moins 
excentriques; le tapage de la vie humaine vint égayer, réchauffer, 
pour ainsi dire, les lignes sévères du paysage, puis la longue 
piazza de l'hôtel apparut émaillée de robes blanches, bleues et 
roses. M. Oakhurst, en vrai cavalier californien , ne modéra pas la 
vitesse du cheval fougueux qu’il montait en approchant de sa des- 
tination, mais se dirigea au contraire à fond de train sur l'hôtel, fit 
cabrer soudain son cheval au pied de la piazza, et sortit tranquil- 
lement ensuite du nuage de poussière qui l'avait enveloppé tandis 
qu’il mettait pied à terre. Pendant qu’il gravissait les marches, mul 
n'aurait pu assurément deviner la tempête qui bouillonnait en lui, 

Par suite d’une vieille habitude, il fit brusquement face à la 
foule, affrontant avec hauteur les ricanemens à demi étoufés des 
hommes, l'admiration inquiète des femmes. Une seule personne vint 
lui serrer la main. Par un hasard étrange, c'était la fine fleur de 
cette société, Dick Hamilton, l’homme dont la naissance, l'éducation 
et la position sociale défiaient le plus nettement toute critique, 
Dick Hamilton était banquier dans l’acception régulière du mot et 
fort répandu. — Ignorez-vous à qui vous parlez? lui demanda un 
jeune gentleman de sa société en levant les mains au ciel. 

— Je parle, répondit Hamilton en souriant, à l’homme qui vous 
a gagné mille dollars la semaine dernière. Moi, je n’ai avec lui que 
des relations d'amitié, 

— N'est-ce pas un. un joueur? demanda une miss élégante avec 
la plus jolie moue de dédain. 

— En effet, répondit Hamilton, mais je souhaiterais, mademoi- 
selle, que chacun de nous jouât aussi franc jeu que lui. 

Oakhurst ne sut rien de ces colloques, car il avait déjà gagné le 
vestibule du premier étage, où il se promenait anxieux. Tout à 
coup, il entendit un pas léger derrière lui, puis son nom prononcé 
d’une voix qui fit refluer tout son sang vers le cœur. Il se retourna, 
c'était elle! Mais quel changement! 11 n’a fallu que deux mois pour 
la transformer. De bonne foi, elle est irrésistible, Sans doute, chère 
madame, nous n’hésiterions pas, vous et moi, à décider que ces pi- 
quantes fossettes n’ont rien à faire avec la vraie beauté, que les lignes 
délicates de ce nez aquilin sont un indice d’égoïsme et de cruauté; 
mais ni vous ni moi, chère madame, ne sommes amoureux d'elle, 
et M. Oakhurst est amoureux. Sous les volans d’une robe envoyée 
de Paris, comme autrefois sous la petite robe grise taillée de ses 
propres mains, elle lui fait l'effet d’un ange; c'est cette chasteté 
visible dans ses traits, ses mouvemens, ses attitudes, c'est celle 
blancheur de neige immaculée qui le rend fou. Et elle marche enfin, 
ce petit pied cambré dans le satin est encore une révélation. 
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Il courut à elle, les deux mains étendues, mais elle rejeta les 
siennes derrière son dos, s’assura par un coup d’œil rapide que 
personne dans la longue galerie ne pouvait la voir ni l'entendre, 
puis le regardant d’un air d’audace affectueuse très différent de son 
ancienne réserve : — J'aurais grande envie de ne pas vous donner 
la main du tout, dit-elle, Vous venez de passer auprès de moi sur 
la piazza sans me rien dire, et j'ai dû courir après vous comme bien 
d'autres pauvres femmes l'ont déjà fait, je suppose. 

M. Oakhurst balbutia qu’elle était si changée! 

— Une raison de plus pour me reconnaître. Qu’est-ce qui m'a 
changée? Vous. Oui, vous m'avez créée à nouveau... J'étais une 
pauvre créature malade, paralysée, avec une seule robe à mettre; 
vous m'avez donné la vie, la santé, la force, la fortune. Vous le sa- 
vez bien, Et maintenant, monsieur, que dites-vous de votre œuvre? 

Elle prit les deux côtés de sa jupe et lui tira une belle révérence, 
puis, par un geste d'abandon soudain et apparemment involontaire, 
lui donna ses deux mains. 

Oakhurst était habitué aux avances des femmes, mais ces avances 
venaient des coulisses, tandis qu’il associait obstinément au charme 
subtil de M"° Decker une vague idée de cloître. Être accueilli ainsi 
par une puritaine, n’y avait-il pas de quoi être bouleversé? Il tenait 
toujours ses mains, et elle continuait : 

— Il fallait venir plus tôt! Que faisiez-vous à Marysville, à San- 
José, à Oakland? Vous voyez que je vous ai suivi. Je vous ai vu 
descendre le cañon et vous ai reconnu tout de suite, moi! J'ai lu 
votre lettre à M. Decker. Je savais que vous viendriez; mais pour- 
quoi ne m'avoir pas écrit? Vous m'’écrirez un jour, Bonsoir, mon- 
sieur Hamilton ! 

Ces derniers mots s’adressaient à l’homme élégant qui était allé 
à la rencontre d’Oakhurst avec tant de courage. M"* Decker avait 
baissé la voix et retiré précipitamment ses mains, pas assez vite 
cependant pour échapper à l’observation du nouveau-venu qui mon- 
tait l'escalier. Il la salua en homme bien élevé, fit un signe de tête 
à Oakhurst et passa; mais, quand il eut disparu, M"- Decker leva ses 
yeux candides vers ceux de Jack Oakhurst : — J'aurai tôt ou tard 
une grande faveur à vous demander. 

M. Oakhurst la supplia d’ordonner tout de suite. 

— Non, non, pas avant que nous nous connaissions mieux, 
alors je vous demanderai.. de tuer cet homme. 

Elle éclata de rire, et ce joli rire sonnait comme une clochette 
d'argent, et les fossettes se creusaient au coin des lèvres, et une in- 
ocente gaîté dansait dans ses yeux bruns. Tout cela fut si gracieux, 
que M. Oakhurst, qui ne riait presque jamais, se mit à rire aussi; 
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il lui semblait qu'un agneau proposât au renard de faire Carnage 
dans la bergerie. 

Un soir, M" Decker, assise au milieu du cercle charmé de ses 
admirateurs sur la piazza de l'hôtel, se leva tout à coup en s’excu- 
sant de rentrer chez elle de si bonne heure, refusa de se laisser 
accompagner par personne, et courut jusqu'à son petit chalet, l’une 
des constructions de M. Decker, qui s'élevait de l’autre côté de la 
route. Peut-être n’était-elle pas assez forte encore pour courir si 
vite, car en entrant dans son boudoir elle était haletante et à deux 
ou trois reprises appuya la main sur son cœur. En tournant le bec 
de gaz, ce qui est la mode en ces parages pour se procurer de Ja 
lumière, elle fut stupéfaite de voir son mari couché sur le canapé. 

— Tu parais avoir bien chaud, Elsie, tu es tout excitée, qu'est-ce? 
demanda M. Decker; souffres-tu? 

Elle avait pâli; mais la couleur revint à son visage, tandis qu'elle 
répondait : — Ce n’est rien,.… rien qu’une petite douleur ici! — Et 
elle appuya de nouveau la main sur son corsage. 

— Puis-je faire quelque chose pour te soulager? demanda 
M. Decker en se levant, plein de bonne volonté. 

— Oui, cours à l’hôtel et apporte-moi un cordial quelconque. 
Vite! 

M. Decker se précipita sur la route. Alors M Decker ferma la 
porte à clé et tira de son sein la prétendue douleur; elle était pliée 
en quatre et de l'écriture d’Oakhurst, je regrette d’avoir à le dire, 
Le billet fut dévoré par deux yeux enflammés, lu et relu jusqu'à 
ce qu’un pas eût retenti sous le porche. Alors elle le cacha de nou- 
veau et ouvrit la porte. Son mari entra; elle but ce qu'il apportait 
et déclara se trouver mieux. 

— Vas-tu retourner là-bas ce soir? demanda M. Decker d'un air 
soumis. 

— Non, répondit-elle, rêveuse. 

— Je n’y retournerais pas, à ta place, dit M. Decker avec un 
soupir de soulagement. Il se rassit sur le sofa, et attirant sa femme 
auprès de lui, demanda : — Sais-tu à quoi je pensais quand tu es 
rentrée, Elsie? 

Elle passa ses doigts blancs dans les gros cheveux noirs de son 
Joe, et chercha sans trouver. 

— Je pensais au vieux temps, Elsie, au jour où je t'ai construit 
cette vilaine petite voiture, et où je t’emmenais promener, cheval 
et cocher à la fois. Nous étions pauvres alors, et tu étais malade, 
Elsie, mais nous étions heureux. Maintenant nous avons de l'argent 
et une maison, et tu es une tout autre femme, une femme nouvelle, 
je peux le dire, et c’est là mon chagrin. J'ai pu te construire une 
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voiture, Elsie, j'ai pu te bâtir une maison, mais ce n’est pas moi 
qui t'ai faite ce que tu es. Tu es bien portante et jolie, et nouvelle, 
je le répète; mais ce n’est pas mon œuvre. Non, non. Tu aurais 
pu être guérie grâce à moi, redevenir fraîche et heureuse grâce à 
moi, si je n’avais pas perdu cette maudite somme au jeu; mais je 
l'ai perdue, et un autre a fait ce qu’il m'appartenait de faire. Je n’y 
peux rien. 

Ms: Decker leva ses yeux étonnés avec plus de candeur que ja- 
mais. Il l’'embrassa tendrement et reprit d’une voix moins triste : 
— Et je ne pensais pas à cela seulement, Elsie.. Je pensais que tu 
reçois bien souvent ce M. Hamilton, non que j'y voie le moindre 
mal, mais cela pourrait faire causer le monde. Tu es la seule femme 
ici, mon Elsie, dit le maître charpentier, contemplant sa compagne 
avec une sorte d’idolâtrie, la seule femme dont on ne parle pas, 
que tous respectent... 

Mwe Decker l'interrompit pour lui reprocher de ne pas avoir parlé 
plus tôt. Elle y avait songé aussi, mais il lui avait paru difficile 
d'éconduire trop brusquement ce gentleman sans se faire de lui un 
ennemi, un ennemi puissant, ajouta-t-elle. — Et, Joe, il m'a tou- 
jours traitée comme une personne de son monde, comme une vraie 
grande dame, dit la petite femme en se redressant avec une fierté 
qui lui valut de la part de son mari un sourire orgueilleux, enivré. 
— Mais j'ai mon plan. Il ne restera pas à San-lsabel, si je m'en 
vais. Pourquoi ne ferais-je pas, par exemple, une petite visite à 
maman, à San-Francisco? Il serait parti lors de mon retour. 

Le projet parut à M. Decker des plus sages. — Ce sera d’autant 
plus facile, dit-il, que Jack Oakhurst s'en retourne demain et que 
je pourrai le charger d’avoir soin de toi. 

Me Decker resta une semaine entière à San-Francisco. Elle en 
revint de bonne humeur, déclarant qu’elle avait passé le temps à 
courir la ville : — Maman te le dira, Joe, ajouta-t-elle gaiment, 
j'allais partout et toujou:s seule. Me voici devenue tout à fait indé- 
pendante, Je crois, ma parole, tant je suis brave, que je pourrais 
me passer de toi. 

Mais son voyage n’avait pas produit le résultat qu’elle en atten- 
dait, M. Hamilton était resté, il rendit visite aux Decker le soir 
même. 

Aussitôt qu’il les eut quittés : — J'ai à te proposer quelque 
chose, cher Joe, dit la douce Elsie. Ce pauvre M. Oakhurst est 
vraiment très mal logé à l'hôtel, et nous avons une chambre de 
trop. Il serait convenable peut-être de lui demander de l’occuper 
quand il sera de retour de San-Francisco. 

La semaine suivante, Jack Oakhurst fut installé au chalet, et per- 
sonne n’y trouva rien à redire. — Ses relations d'affaires avec 
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M. Decker étaient bien connues, et la réputation de Me Decker 
au-dessus de tout soupçon : chacun estimait sa prudence, sa 
dévotion, ses qualités de ménagère; dans le pays où les femmes 
ont le plus de liberté, elle ne se serait pas promenée à pied ou à 
cheval avec un autre que son mari, ses discours étaient remar- 
quables par un tact et une décence qui contrastaient singulière- 
ment avec l'argot mondain à la mode de ces parages; tandis que 
les plus folles toilettes s’étalaient autour d'elle, jamais on ne lui 
voyait un bijou de prix. Le laisser-aller de la société californienne 
la scandalisait; elle déclamait volontiers contre le scepticisme 
moderne en fait de religion. 

Aucune des personnes présentes à cette algarade n’a oublié de 
quelle façon vive et imposante cependant elle reprocha publique- 
ment à M. Hamilton dans la salle commune de défendre certain 
ouvrage entaché de matérialisme. Quelques-uns n’ont pas oublié 
non plus l'expression de surprise un peu goguenarde qu’exprima 
le visage de M. Hamilton, qui abandonna du reste aussitôt la 
discussion; M. Oakhurst l’oublia moins que personne, et à partir 
de ce moment battit froid à son ancien ami. On aurait pu croire, 
si la peur eût été compatible avec le caractère de Jack Oakhurst, 
qu'il craignait Dick Hamilton. 

Depuis quelque temps déjà, Oakhurst avait montré des symptômes 
de conversion. On ne le voyait presque jamais au café, ni au jeu, 
ni dans la société des dissipateurs. Il lisait, il faisait de longues 
promenades, il vendit ses chevaux de courses, enfin il allait à l'é- 
glise! Je me rappelle la première apparition qu’il y fit. Il n’accom- 
pagnait pas les Decker, il ne prit pas place dans leur banc; mais, 
comme le service commençait, il entra sans bruit et s’assit près de 
la porte. Un instinct mystérieux avertit la congrégation de sa pré- 
sence : quelques fidèles poussèrent la curiosité jusqu’à se tourner 
de son côté comme s'ils lui eussent adressé leurs répons. Le ser- 
vice achevé, il disparut comme il était venu, en se dérobant aux 
commentaires. Les uns prirent son apparition dans le lieu saint pour 
une fantaisie de libertin, d’autres crurent à un pari, presque tous 
s’accordèrent à qualifier sa conduite d’impertinente. Les plus aus- 
tères blâmèrent le bedeau de ne l'avoir pas mis à la porte et firent 
entendre qu'ils ne conduiraient plus à cette église-là leurs femmes 
ni leurs filles, si elles devaient y être exposées au péril d’une pa- 
reille influence. Ce fut vers cette même époque que M. Oakhurst, 
comparant ses propres allures à celles du monde de convention au- 
quel il s'était si rarement mêlé jusque-là, s’aperçut qu'il y avait dans 
sa personne extérieure quelque chose qui choquait les usages, qui 
trahissait sinon sa carrière passée, du moins une individualité, une 
origine suspectes. Rempli de cette pensée, il rasa ses longues mous- 
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taches soyeuses, aplatit de son mieux les boucles capricieuses de sa 
chevelure brune, affecta une certaine négligence de bon goût dans 
ses vêtemens. 

Mais il avait beau se déguiser, il y avait quand même dans le 

rt, dans l’attache du cou, dans la démarche, que sais-je ? dans le 
calme étrange, insondable de sa physionomie, je ne sais quoi qui 
l'eût fait remarquer entre mille. On en eut la preuve lorsque, en- 
couragé par les conseils et l'appui de Dick Hamilton, il devint agent 
de change (broker) à San-Francisco. Avant même que les gens ré- 
putés respectables eussent protesté contre un irrégulier de sa sorte, 
le seul aspect de Jack Oakhurst avait ému les plus hardis. — Un 
gaillard de cette espèce est capable de nous donner la chasse! dit 
l'un deux. 

— Il est capable de tout, même de probité, répondit un autre 
oiseau de proie, 

La saison des eaux allait finir, et déjà les baigneurs les plus élé- 
gans avaient quitté San-Isabel. Ceux qui restaient, commençant à 
s'ennuyer, observaient les choses de plus près et se livraient plus 
volontiers à la médisance. M. Oakhurst devenait mélancolique; il 
avait compris que même l'excellente réputation de M”° Decker ne 
suffisait plus à la protéger contre les propos qu'excitait sa pré- 
sence. Elsie du reste y tenait tête, il faut le dire, avec une habileté 
rare; ses airs de martyre, sa douceur, semblaient dire aux mé- 
chans qu’elle avait en elle-même un refuge plus sûr que la faveur 
du monde. 

Sur ces entrefaites, l'harmonie presque constante qui avait existé 
jusque-là dans la société réunie à San-Isabel fut troublée un soir 
par l'incident le plus désagréable, C'était à diner : MM. Oakhurst 
et Hamilton, assis tous deux à une table séparée, se levèrent simulta- 
nément d’une façon fort brusque. Arrivés dans le vestibule, ils se 
dirigèrent, poussés par un même instinct, vers la petite salle du 
déjeuner, pour le moment déserte, et s’enfermèrent. 

Là Dick Hamilton se tourna vers son ami avec un sourire à demi 
moqueur, à demi sérieux, — Si nous devons nous brouiller, Jack, 
que ce ne soit pas, — au nom de tout ce qui est ridicule, — que 
ce ne soit pas pour une... 

L'épithète qui suivit ne fut pas prononcée tout entière par 
Hamilton; Oakhurst l'avait interrompu en lui jetant un verre de 
bordeaux au visage. — Quand ils se retrouvèrent en face l’un de 
l'autre, ces deux hommes semblaient avoir changé de nature. 
M. Oakhurst tremblait de rage, les traits de M. Hamilton s'étaient 
revêtus d’une blancheur cendrée, il se tenait droit, tout ruisselant 
de vin. Après une pause : 

— Soit! dit-il froidement, mais souvenez-vous bien que, si je 
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meurs, sa réputation ne s'en trouvera pas mieux; si je vous tue, 
personne ne vous plaindra. Je suis fâché d'en être arrivé là avec 
vous, mais maintenant le plus tôt sera le mieux. 

La rencontre eut lieu le lendemain dans un ravin à deux milles 
de l'hôtel, sur la route de Stockston. Quand Jack reçut son pistolet 
des mains du colonel Starbottle, il lui dit tout bas : — Quoi qu'il 
arrive, je ne retournerai pas à l'hôtel, vous trouverez quelques in- 
structions dans ma chambre, allez... 

La voix lui manqua, et il passa le revers de sa main sur ses yeux 
humides au profond étonnement de son témoin. 

Les deux détonations furent presque simultanées. Le bras d'Oak- 
hurst était retombé le long de son corps, et l'arme lui aurait 
échappé, si l'habitude de maîtriser ses nerfs n’eût pris le dessus, Il 
tint bon sans changer de position jusqu'à ce que le pistolet fût passé 
dans l’autre main. 

Il y eut un silence qui parut interminable, deux ou trois figures 
sombres s’attroupèrent sur le point du terrain où flottait un léger 
nuage de fumée, puis Jack entendit à son oreille la voix enrouée, 
pantelante du colonel Starbottle : — Il est blessé. grièvement... à 
travers le poumon!.. Vous n'avez qu’à jouer des jambes. 

Il tourna un œil interrogateur vers son second, mais sans ré- 
pondre; on eût dit qu'il écoutait quelque autre voix dans le lointain, 
11 hésita, puis fit un pas dans la direction du groupe, et s'arrêta en- 
core en le voyant se disperser. 

Le chirurgien s’avança précipitamment vers lui. 

— 11 voudrait vous parler, monsieur; je sais que vous n'avez pas 
de temps à perdre, mais c'est mon devoir de vous dire qu'il en a 
moins encore. 

Un regard de désespoir morne fut toute la réponse de M. Oak- 
hurst; mais sa figure impassible s’altéra si singulièrement que le 
chirurgien tressaillit. 

— Vous êtes blessé vous-même, dit-il. 

— Rien, une égratignure, répondit vivement Jack; — puis avec 
un rire amer : — Je n’ai pas de chance aujourd’hui; mais allons voir 
ce qu’il veut. 

Son pas rapide devança celui du chirurgien; une seconde après, 
il était auprès du mourant, qui, comme c’est presque toujours le 
cas, conservait seul son calme. Oakhurst tomba sur un genou au- 
près de lui et saisit sa main déjà glacée. 

— J'ai à lui parler, dit Hamilton, du ton impérieux qu’il avait 
toujours eu. 

On s’éloigna. Alors il leva ses yeux voilés vers celui que la veille 
il nommait son ami et défendait contre le monde, — Écoutez, Jack. 
Pardonnez-moi, murmura-t-il faiblement, pardonnez-moi ce que 
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sai à vous dire. Je ne le dis pas en colère ni par vengeance, mais 
je manquerais à mOn devoir envers vous, je ne mourrais pas tran- 

ille, si vous deviez continuer d'ignorer... Tout cela est triste; 
mais qu'y faire? Seulement j'aurais dû tomber sous le pistolet de 
Decker, pas sous le vôtre. 

Les joues de Jack s’empourprèrent, il eût voulu se lever, Ha- 
milton le retint. 

— Écoutez encore ! Dans ma poche, vous trouverez deux lettres. 
ÿrenez-les bien! Vous reconnaîtrez l'écriture, mais promettez-moi 
de ne pas les lire avant d'être en lieu sûr. 

Jack ne répondit pas. Il tenait les deux lettres entre ses doigts 
comme si elles eussent été des charbons ardens. 

— Promettez-le-moi ! insista faiblement Hamilton. 

— Et pourquoi? dit Oakhurst laissant tomber la main de son 
— Parce que, dit celui-ci avec amertume, parce que. quand 
vous les aurez lues, vous irez, vous aussi, à la mort! 

Ce furent ses dernières paroles. Il pressa faiblement la main que 
Jack lui avait tendue, puis retomba en arrière. Ce n'était plus 
qu'un cadavre. 

Vers dix heures le même soir, M" Decker reposait sur sa chaise 
longue, un roman à la main, tandis que son mari discutait des 
questions de politique locale dans le café de l’hôtel. La nuit étant 
chaude, la porte-fenêtre ouverte sur un petit balcon avait été lais- 
sée à demi ouverte. Elle entendit marcher sur le balcon et détacha 
les yeux de son livre avec un léger tressaillement. L'instant d’a- 
près, le châssis de la fenêtre fut violemment poussé du dehors et 
un homme apparut avec un petit cri d'alarme, M"* Decker se leva 
droite. 

— Pour l’amour de Dieu! Jack, êtes-vous fou? — Il n’est sorti 
que pour un instant, il peut rentrer tout de suite. Venez dans une 
heure, demain, quand j'aurai pu me débarrasser de lui, mais de 
grâce, allez-vous-en bien vite! 

Oakhurst marcha vers la porte, la ferma à double tour, puis re- 
vint sur elle sans parler. Son visage était hagard, la manche de son 
habit pendait sur le bras droit entouré d’un bandage sanglant. 
Néanmoins la voix de Me Decker ne trembla pas lorsqu'elle lui 
demanda : — Qu'est-il arrivé, Jack ? Pourquoi êtes-vous ici? 

Il ouvrit son gilet et jeta deux lettres sur ses genoux. 

— Pour vous rendre les lettres de votre amant, pour vous tuer 
et pour me tuer moi-même, dit-il tout bas. 

Parmi les nombreuses vertus de cette femme extraordinaire figu- 
rait un courage invincible. Elle ne cria pas, elle ne s’évanouit pas, 
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elle s’assit de nouveau, tranquille, croisa les mains sur ses genoux 
et répondit : — Pourquoi non? 

Si elle eût reculé, si elle eût montré de la crainte ou du repentir, 
si elle eût essayé d’une explication, Oakhurst y aurait vu une preuve 
nouvelle de son crime, mais il n’y a pas de qualité qui subjugue 
davantage les gens courageux que le courage, et dans sa fureur 
même, Oakhurst ne put se défendre d’un mouvement d’admiration, 

— Pourquoi pas? reprit-elle souriante, vous m'avez donné la vie, 
la santé, le bonheur, Jack, et plus que cela, votre amour. Pourquoi 
ne reprendriez-vous pas ce que vous m'avez donné? Faites, je suis 
prête. 

Elle lui tendit la main avec la même grâce soumise que le pre- 
mier jour de leur rencontre à l’hôtel, Jack la regarda pétrifié, puis 
tombant à genoux, porta les plis de sa robe à ses lèvres fiévreuses. 
Elle comprit qu’elle venait de remporter une victoire et en profita 
sur-le-champ sans perdre une seconde; avec le geste d’une femme 
outragée, elle se dressa majestueuse et lui montra impérieusement 
la fenêtre. À son, tour Oakhurst se leva, jeta sur elle un dernier re- 
gard, et, sans parler, la quitta pour jamais. 

Quand il fut parti, elle referma soigneusement la fenêtre, puis, 
s’approchant de la cheminée, brüla les lettres l’une après l’autre à 
la flamme d’une bougie. Loin de moi de faire croire au lecteur que 
pendant cette opération elle n’était pas troublée; sa main tremblait, 
et quelques minutes s’écoulèrent avant que les coins frémissans de 
sa bouche eussent repris leur sourire ordinaire; mais, quand son 
mari rentra, elle s’élança vers lui avec un élan de joie sincère et se 
blottit contre sa large poitrine avec un sentiment de sécurité qui 
remua ce brave cœur. 

Laissant ces heureux époux aux douceurs de leur foyer, nous 
retournerons, avec la permission du lecteur, à la recherche de Jack 
Oakhurst. 

Quinze jours se sont écoulés, il vient de rentrer chez lui à Sacr&- 
mento, et s’assoit à la table de pharaon avec ses façons d’au- 
trefois. 

— Comment est votre bras? lui demande un joueur imprudent. 

Un sourire général suit cette question, mais s’efface sur tous les 
visages quand Jack, toisant son interlocuteur, répond froidement : 
— Il me gène un peu pour donner les cartes, mais je tire aussi 
bien de la main gauche. 

Et le jeu continue avec le décorum silencieux qui caractérise d'or- 
dinaire la table présidée par M. Oakhurst. 
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14 janvier 1876. 


L'année qui vient de s'ouvrir, qui ne compte encore que quelques 
jours, réserve-t-elle déjà au pays des difficultés ou des surprises nou- 
velles? Entre les crises parlementaires de la fin de la session et la crise 
définitive des élections générales y a-t-il place pour une crise de gou- 
vernement? On le dirait à voir la marche des choses et les incidens qui 
sont venus tout à coup mettre en péril l'existence ou l'intégrité du mi- 
nistère. Rien de particulièrement grave et irréparable, il est vrai, n’est 
survenu depuis quelques jours. L’assemblée s’est dispersée paisible- 
ment le soir du 31 décembre après avoir entendu une vibrante et pa- 
triotique allocution de M. le duc d’Audiffret-Pasquier; elle s’est séparée 
en laissant éclater l’incohérence de ses pensées jusque dans les accla- 
mations diverses par lesquelles elle a répondu aux adieux de son pré- 
sident. Les députés se sont hâtés d'abandonner Versailles et de rega- 
gnér leurs départemens, allant courir la fortune électorale, qui pour le 
sénat, qui pour la chambre populaire. Dès lors il a semblé à peu près 
entendu que les questions de cabinet n'avaient plus pour le moment de 
raison d’être, que le ministère formé pour l'application des lois consti- 
tutionnelles devait rester tel qu’il était jusqu’au bout de sa mission, 
jusqu’à ce scrutin qui va créer les nouveaux pouvoirs publics. C'était, 
sinon une nécessité absolue, du moins une convenance politique en 
l'absence de l’assemblée et en présence d’un mouvement d'élections 
déjà inauguré de toutes parts dans la mêlée des candidatures et des 
programmes. Malheureusement les situations fausses sont toujours li- 
vrées à l’imprévu, aux accidens intimes qui ne tiennent compte ni des 
convenances ni des nécessités, et le ministère, après le départ de l’as- 
semblée comme devant l’assemblée elle-même, n’a cessé de se débattre 
dans une de ces situations fausses où tout est possible. De là cette crise 
qui vient d’éclater, qui n’est évidemment que la conséquence aussi na- 
turelle qu’inopportune d’une équivoque favorable à toutes les confu- 
sions, aux malentendus et à d’inévitables froissemens, La vérité est que 
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la question de cabinet s’est réveillée au moment où on la croyait ajour- 
née jusqu’à la réunion des chambres nouvelles. Un conflit a été engagé 
dans les conseils du gouvernement. M. le ministre des finances se- 
rait-il obligé de donner sa démission pour cause de fidélité à des opi- 
nions et à des alliés qu’il n’a jamais désavoués, dont il s’est toujours 
considéré comme le représentant au pouvoir? S’il quittait le ministère, 
se retirerait-il seul ou serait-il suivi par M. Dufaure, même peut-être 
par quelques autres de ses collègues? La politique particulièrement 
représentée par M. le vice-président du conseil resterait-elle seule mai- 
tresse du terrain à la veille des élections ? Au fond, c’est toute l’histoire 
de cet imbroglio de quelques jours. 

Comment s’est-elle engagée, cette crise singulière? A vrai dire, elle 
n’est point d’aujourd’hui ni d’hier, elle est peut-être née avec le mi- 
nistère lui-même. Elle était en germe dans des divergences de situa- 
tion, d’opinion ou de caractère qu’une politique de libérale et habile 
conciliation pouvait seule effacer ou atténuer, qu’un esprit d’obstination 
exclusive n’a fait qu’entretenir et irriter. M. le vice-président du conseil 
s’est plu assez souvent à invoquer l’homogénéité du ministère et à se 
couvrir avec une certaine affectation de l’adhésion unanime de ses col- 
lègues à la politique dont il a plus d’une fois exposé le programme. 
Homogénéité, unanimité, c'était au mieux. M. le vice-président du conseil 
se méprenait sans doute moins que personne en prononçant ces mots 
qui pour le moment répondaient à tout. Il savait bien que cette unité 
d'opinions dont il se faisait un bouclier était plus apparente que réelle, 
plus accidentelle que permanente, et que dans tous les cas elle était le 
prix de concessions incessantes faites par un sentiment de patriotisme 
aux circonstances. On laissait dormir les dissentimens; mais il est 
bien clair que tous les membres du gouvernement n’interprétaïent 
pas de la même manière la pensée de transaction qui a donné nais- 
sance à la constitution du 25 février 1875 et au ministère du 12 mars. 
Tout le monde n’entendait pas s’enchaîner aux fantaisies de réaction de 
M. le ministre de l’intérieur. Évidemment M. le garde des sceaux, mal- 
gré toute sa réserve, n’a cessé d’avoir une autre attitude et un autre 
langage que M. Buffet, même dans ces discussions récentes sur la loi 
électorale, sur la presse, où il a semblé marcher d'intelligence avec le 
chef du cabinet. L’unanimité n’était pas sans doute bien intime et bien 
solide lorsqu'il fallait des négociations et des explications de toute sorte 
pour que le discours si simple, si libéral, prononcé cet automne par 
M. le ministre des finances à Stors, eût les honneurs de la publicité of- 
ficielle. Tant que les lois organiques ont été incomplètes, la nécessité 
d'achever l’organisation constitutionnelle a pu et a dû dominer toutes 
les dissidences. Le jour où ces lois ont été votées et où il a fallu en ve- 
air à une application du régime nouveau, à une direction précise dans 
les élections, la lutte a éclaté ou s’est renouvelée, si l’on veut, plus vi- 
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vement que jamais. Ce jour-là, elle s'est manifestée par un conflit direct 
entre M. le vice-présid ent du conseil et M. le ministre des finances, ou 
plutôt par une tentative impatiente de M. Buffet pour placer M. Léon 
Say dans l'alternative de se soumettre à la politique du ministre de 
l'intérieur ou de donner sa démission. 

De quoi donc M. Léon Say s'est-il rendu coupable? M. le ministre 
des finances met, il est vrai, un peu moins de façons que M. le vice- 
président du conseil à prononcer le mot de république. Il est tout sim- 
plement constitutionnel sans arrière-pensée, sans promettre aux parti- 
sans de l'empire ou de la légitimité une révision favorable à leurs 
espérances. Il est candidat au sénat et il ne craint pas de se présenter 
aux électeurs de Seine-et-Oise en compagnie de M. Feray, qui est un 
grand manufacturier, membre du centre gauche, de M. Gilbert-Bou- 
cher, qui est un conseiller à la cour d’appel de Paris. Un ministre pac- 
tisant avec le centre gauche et avec la gauche la plus modérée, voilà le 
crime, le scandale! Voilà ce que le ministre de l’intérieur ne pouvait 
tolérer, et dans cette campagne engagée aussitôt contre M. Léon Say, 
M. le vice-président du conseil, il faut l'avouer, a eu la triste fortune 
d'être précédé par d’étranges hérauts d'armes qui se sont chargés de 
publier à leur manière, à coups de trompette, la déclaration de guerre. 
Oui, vraiment M. le vice-président du conseil a le malheur d’avoir au- 
tour de lui des collaborateurs ou des défenseurs bien compromettans, 
plus empressés à flatter ses passions qu’à servir son autorité morale. 
Que le chef du cabinet ait donné lui-même le mot d’ordre de l’attaque 
contre un de ses collègues, nous voulons en douter. C’est déjà bien assez 
que, par une coïncidence plus pénible pour M. le ministre de l’intérieur 
que pour M. le ministre des finances, des agressions de cette nature 
aient paru un seul instant avoir une importance, et qu’elles aient sem- 
blé être le préliminaire de la dernière crise. Toujours est-il que pour se 
trouver l’allié de radicaux tels que M. Feray et M. Gilbert-Boucher, 
M. Léon Say a passé un moment pour l’homme « aux méchans com- 
plaisant » de Molière, et on lui a demandé sa démission ou le désa- 
veu de la liste sénatoriale sur laquelle il figure dans le département de 
Seine-et-Oise. 

C'était bien simple en apparence : il n’y aurait qu’un changement, le 
cabinet resterait intact avec une politique plus nette, moins exposée 
aux interprétations contraires. Nul doute que M. le ministre de l’inté- 
rieur, en conseillant à M. le président de la république une telle dé- 
marche, n'ait cru faire un coup de maître, se délivrer d’un embarras et 
simplifier la situation du gouvernement. Assurément la difficulté n’était 
pas de demander à M. Léon Say sa démission, ni même de l'obtenir ; 
mais ce n’était là que le commencement, et on n’a pas tardé à s’en 
apercevoir. M. le vice-président du conseil en provoquant cette crise 
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p’a pas bien réfléchi; il n’a point évidemment bien pesé toutes les con- 

séquences de l'initiative qu'il prenait, de l’acte dont il acceptait la 

responsabilité dans les circonstances où nous sommes. Il n’a pas vu 

qu'après tout les choses ne pouvaient se passer ainsi, que la démission 

de M. Léon Say ne pouvait rester une affaire personnelle, qu'elle pre- 

nait un caractère essentiellement grave par cela même qu’elle était le 

dénoûment d’un conflit entre deux politiques, et que la retraite de M, le 

ministre des finances entraînerait sans doute la démission de quelques 

autres membres du cabinet, notamment de M. le garde des sceaux. 

C'est ce qui est arrivé en effet. Dès qu’il a connu la situation, M, Du- 

faure n’a point hésité, paraît-il, à déclarer qu'il partageait les idées de 

M. Léon Say et qu’il se retirerait avec lui. S'il y a eu des insistances 

pour retenir M. le garde des sceaux, pour modifier sa résolution, elles 

ont échoué, elles devaient échouer devant la droiture, devant la raison 

prévoyante de l’homme public, et on peut ajouter que, selon toute vrai- 

semblance, M. Dufaure ne se serait pas retiré seul avec M. Léon Say; 

d’autres démissions se seraient inévitablement produites. Ce n'est pas 

tout enfin : il y a une dernière et plus grave conséquence que M. le vice- 

président du conseil n’a dû entrevoir qu’assez confusément d'abord, 

c'est que des changemens aussi sérieux ne pouvaient s’accomplir avec 

cette facilité au milieu de l'indifférence publique. La commission de 

permanence se serait réunie le lendemain, cela n’est pas douteux. L'as- 

semblée elle-même aurait été infailliblement rappelée à Versailles, et 

elle serait revenue avec des dispositions certainement peu favorables à 

des délibérations calmes. Des débats irritans se seraient ravivés, des 
questions de gouvernement auraient été agitées, et tout cela en pleine 
période électorale! C'était assurément une responsabilité des plus 
graves que prenait là M. le vice-président du conseil. Ce qu’il n'avait 
pas entrevu au premier moment, il a dû le voir à mesure que la crise 
se déroulait ; il s’est arrêté, c’est ce qu’il pouvait faire de mieux. La ré- 
flexion, le sentiment des dangers qu’on allait braver si gratuitement, les 
interventions médiatrices, tout a contribué à tempérer les dissentimebs 
et les incompatibilités. Les négociations ont recommencé, la question à 
cessé d’être personnelle pour redevenir simplement une question de di- 
rection générale dans la politique du gouvernement, et encore une fois 
l'esprit de transaction a prévalu. Tout a fini par une proclamation que 
M. le président de la république vient d'adresser aux Français, qui a été 
adoptée en commun par le cabinet tout entier, quoiqu’elle ne soit contre- 
signée que par M. le vice-président du conseil. 

Une proclamation de M. le président de la république exposant de- 
vant la France le programme électoral du gouvernement, c’est sans 
doute un procédé assez extraordinaire, un peu solennel et surtout peu 
conforme aux usages constitutionnels. C’est faire intervenir sans une 
nécessité bien évidente M. le maréchal de Mac-Mahon dans des débats 
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au-dessus desquels s'élève son autorité légalement définie et universel- 
Jement respectée. Telle qu’elle est néanmoins dans son ensemble, 
cette proclamation est certainement empreinte d'une loyale sagesse, 
puisqu'elle invoque la paix et l'ordre que les nouveaux sénateurs et les 
nouveaux députés doivent avoir la mission de maintenir de concert avec 
le président de la république, puisqu'elle se résume dans ces mots que 
tout le monde peut accepter : « Nous devons appliquer ensemble avec 
sincérité les lois constitutionnelles, dont j'ai seul le droit, jusqu'en 1880, 
de provoquer la révision. Après tant d’agitations, de déchiremens et de 
malheurs, le repos est nécessaire à notre pays, et je pense que nos in- 
stitutions ne doivent pas être révisées avant d’avoir été loyalement pra- 
tiquées; mais pour les pratiquer comme l'exige le salut de la France, 
la politique conservatrice et vraiment libérale que je me suis constam- 
ment proposé de faire prévaloir est indispensable... » Que cette procla- 
mation de M. le président de la république soit une œuvre spontanée 
ou une combinaison de divers programmes préparés par les principaux 
ministres, qu’elle ait dù être soumise à des délibérations successives 
et laborieuses, peu importe : l’essentiel pour le moment, c’est qu’elle 
a eu pour premier effet de rétablir la paix ministérielle. De la démis- 
sion demandée à M. Léon Say, il n’est plus rien resté, on n’en a même 
plus parlé que pour la détruire. M. le ministre des finances s’est tiré 
de là simplement, fermement, sans se refuser à une transaction sous 
la garantie de la parole de M. le maréchal de Mac-Mahon, comme aussi 
sans abdiquer son droit de défendre la république constitutionnelle , de 
se présenter avec ses amis du centre gauche aux électeurs de Seine-et- 
Oise. Après cela, ce serait sûrement une étrange illusion de croire à 
une paix complète et durable. N'y eût-il que les notes presque offi- 
cielles par lesquelles on commence déjà de dire que la proclama- 
tion de M. le président de la république n’est que la confirmation des 
discours, des idées de M. Buffet, ce serait assez pour prouver que cette 
paix n’est encore qu’une trêve, qu'il y a toujours deux politiques en pré- 
sence, et que, si la dernière crise n’est point allée jusqu’à séparer les 
hommes, jusqu’à dissoudre un ministère, elle n’a pas cessé d’être au 
fond des choses. 

Des paroles comme celles que vient de prononcer M. le président de 
la république sont sans aucun doute de nature à détendre jusqu’à un 
certain point, momentanément, une situation, et dans tous les cas elles 
dégagent l'autorité de M. le maréchal de Mac-Mahon. En définitive 
néanmoins, il est bien clair que tout dépend de ce que deviendra ce 
programme dans la pratique ministérielle, de ce qu’on entend par « la 
politique conservatrice et vraiment libérale, » par l’exécution loyale des 
bis constitutionnelles, et c'est ici que commence cette question de di- 
rection que la dernière crise n’a peut-être pas tranchée nettement au 
profit des idées de modération et de conciliation. Assurément, si on l’a- 
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vait voulu, si On avait eu un sentiment clair et précis des conditions où 
se trouve la France, il y avait une politique simple, naturelle et efficace, 
Il fallait, non pas seulement aujourd’hui, mais dès le premier jour, 
choisir hardiment son terrain d’action, dissiper toute équivoque, décou- 
rager toutes les arrière-pensées, tous les calculs secrètement hostiles, 
et ne pas laisser aux partis cette ressource d’une distinction perfide 
entre les institutions et le « gouvernement du maréchal. » Si on pou- 
vait rétablir la monarchie, que ne la rétablissait-on? Dès qu’on ne Je 
pouvait pas, il fallait accepter la situation telle qu’elle est, avec ses ça- 
ractères et ses conséquences, s’y attacher résolûment et aller droit au 
pays en lui demandant sans subterfuge de se rallier à ces lois constitu- 
tionnelles qui sont après tout sa sauvegarde. Le pays désire le repos, 
comme le dit M. le président de la république, oui sans doute; il de- 
mande surtout à être éclairé et dirigé au milieu des confusions où il se 
débat, et il aurait certainement répondu à la confiance qu'on aurait 
mise en lui, à l'appel qu’on lui aurait adressé; il se serait senti gou- 
verné. En dehors même des masses, les hommes modérés de toutes les 
opinions, qui sont innombrables en France, auraient compris qu'ils 
avaient des guides, qu’ils pouvaient marcher sans crainte d’être abusés 
encore une fois, et c'était le meilleur moyen de vaincre les partis ex- 
trêmes, de les réduire à l'impuissance en réalisant cet idéal d’une poli- 
tique vraiment conservatrice et libérale dans les institutions nouvelles 
C’est le malheur de M. Buffet de n’avoir pas compris cette situation, 
d’avoir voulu gouverner par l’équivoque et les restrictions, d’avoir mis 
toute son habileté à grouper sous ce nom d’union conservatrice des par- 
tis hostiles sur lesquels il ne peut compter, qu’il ne peut satisfaire 
qu’en flattant leurs regrets ou leurs espérances, en faisant bon marché 
de la constitution au nom de laquelle il exerce le pouvoir. 

A quoi donc arrive M. le vice-président du conseil par le système 
qu’il suit si obstinément, et dont ses amis, ses défenseurs, prétendent 
voir la confirmation complète dans la proclamation de M. le maréchal 
de Mac-Mahon? Il provoque des crises ministérielles comme celle qui 
vient de se dérouler, qui a failli laisser le pays sans direction au mo- 
ment le plus critique, et il nous conduit à cette situation électorale qui 
se dessine déjà, qui offre le spectacle, réellement assez étrange, d'une 
administration procédant un peu partout par l’exclusion des partisans 
de la constitution du pays. M. le président de la république, il est vrai, 
a plus d’une fois fait appel aux hommes modérés de tous les partis, et 
cet appel il le renouvelle dans sa récente proclamation. Malheureusement 
M. le ministre de l’intérieur et les préfets, qui exagèrent encore sans 
doute ses instructions, ont une ingénieuse manière d’interpréter celte 
parole dans la pratique électorale, A leurs yeux, ceux qui semblent 
prendre tout simplement au sérieux la république conservatrice et la 
constitution du 25 février, ceux-là ne sont plus des modérés; ce sont des 
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révolutionnaires plus ou moins déguisés, des alliés du radicalisme, en 
un mot de faux modérés suspects et dangereux. Faux modérés sont tous 
les membres du centre gauche, faux modérés les amis de M. Casimir 
Perier et tous ceux qui, comme lui, ont aidé sans arrière-pensée à l’or- 
ganisation d’une république honnête et pacifique. Faux modéré est 
M. Feray, avec qui M. Léon Say a eu le tort de s’allier, et qui, sans y 
songer, a été la cause innocente d’une crise ministérielle. 

D’exclusion en exclusion, on ne sait plus qui échappera, qui sera jugé 
assez orthodoxe pour entrer dans cette union des modérés dont M. le 
président de la république a fait un mot d'ordre politique. Sans y 
prendre garde, M. Bocher et le préfet de police, M. Léon Renault lui- 
même, risquent fort de n’être pas dans l’orthodoxie, de ne pas trou- 
ver grâce devant l’administration, car enfin que dit M. Bocher à ses 
électeurs du Calvados? Il ne dispute à la république constitutionnelle 
ni son titre ni ses conditions; il y voit sous un autre nom et sous une 
autre forme les garanties essentielles du gouvernement parlementaire. 
« Vous avez à choisir, dit-il, entre les partisans et les adversaires 
avoués ou cachés du régime actuel, entre ceux qui, conservateurs véri- 
tables, l’acceptent de bonne foi et sans arrière-pensée, qui pourront en 
prévoir le changement sans le désirer, surtout sans le rendre eux-mêmes 
nécessaire, et ces faux conservateurs qui ne croient pas à la stabilité 
des nouvelles institutions, en souhaitent la ruine et feront tout pour la 
précipiter. Je suis avec les premiers. » Que dit de son côté M. le préfet 
de police en sollicitant la députation dans l’arrondissement de Corbeil? 
« Nos nouvelles institutions sont rassurantes pour les conservateurs en 
même temps qu’elles offrent aux amis des libertés publiques les garan- 
ties qu’ils ont le droit d’exiger. Le devoir des bons citoyens est de ne 
rien épargner pour les consolider. Elles ne peuvent être révisés jus- 
qu’en 1880 que sur l'initiative du président de la république; si, avant 
l'expiration du mandat législatif, M. le maréchal de Mac-Mahon croyait 
devoir faire usage de la prérogative qui lui a été réservée, je voterais 
pour les propositions qui auraient pour but d'introduire une améliora- 
tion ou de corriger un défaut dans la constitution, je repousserais sans 
hésitation celles qui porteraient atteinte à son principe. » Fort bien! 
c’est parler sans détour en homme résolu. Nous ferons seulement ob- 
server que ce que dit M. le préfet de police, c’est ni plus ni moins ce 
qu'a dit le terrible complice de M. Léon Say, M. Feray, qui prêtera 
certainement son appui à M. Léon Renault dans l'arrondissement de 
Corbeil, c’est ce que disent dans toutes les parties de la France une 
foule de candidats combattus par l'administration uniquement parce 
qu'ils parlent comme M. le préfet de police. 

L'erreur de M. le vice-président du conseil est de méconnaître abso- 
lument l'immense travail d’apaisement et de modération qui s’accomplit 
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depuis quelques années en France, ce travail qui a déterminé les plus 
anciens républicains à voter pour une constitution conservatrice, qui 
conduit M. Gambetta lui-même à rompre avec le radicalisme extrême 
et agitateur, comme il le faisait encore récemment dans une lettre 
adressée à un conseiller municipal de Gahors. M. le vice-président du 
conseil ne peut pas se résigner à regarder en face et sans vaines dé- 
fiances ce mouvement si nouveau, presque universel, à distinguer entre 
les élémens révolutionnaires, qu’on a certes raison de combattre sans 
faiblesse, et les élémens de force conservatrice, dont on peut se servir, 
Il ne voit partout qu’une tactique habile faite pour surprendre et trom- 
per le pays par des démonstrations perfides en faveur de l’ordre et de 
la paix; il a l’idée fixe des faux modérés qui se cachent sous l'appa- 
rence du respect de la constitution, qu’il se croit tenu de combattre 
partout comme les ennemis du « gouvernement du maréchal, » c’est 
le mot consacré. Et à ces faux modérés, dont il dédaigne l'alliance et 
l'appui, qu'il traite ou qu’il fait traiter à peu près partout en ennemis, 
qu’a donc à opposer M. le vice-président du conseil ? C’est là vraiment 
que triomphe la politique du ministre de l’intérieur. M. Buffet, pour 
faire face à tout, a sa grande et invariable combinaison qu’il ne cesse 
de produire, — l'union conservatrice ! Beau mot assurément, mais qui 
dans la réalité devient une étrange chose, un amalgame de tous ceux 
que M. Bocher appelle les « faux conservateurs, » les « adversaires 
avoués ou cachés des institutions nouvelles. » Ce n’est point sans doute 
que M. le vice-président du conseil veuille de propos délibéré et avec 
préméditation préparer la ruine de la constitution du 25 février, de ce 
régime pour lequel M. le maréchal de Mac-Mahon réclame le bénéfice 
d’une expérience loyale. Non, M. le ministre de l’intérieur n’a pas de si 
noirs desseins et une si profonde diplomatie, nous le croyons ; mais il 
est entrainé par son système, il est obligé de tout subordonner à la 
politique de combat, de résistance, que lui imposent ses passions, ses 
préjugés, ses défiances, ses répulsions. C’est presque sans le vouloir et 
par une sorte de fatalité qu’il est conduit à cette position extraordinaire 
où, pour faire l'expérience des institutions « loyalement pratiquées, » il 
ne voit rien de mieux que de rechercher le concours de ceux qui en 
« souhaitent la ruine et feront tout pour la précipiter. » 

Cette politique, elle est dans le choix des candidatures que l’admi- 
nistration patronne comme dans les discours de M. le vice-président du 
conseil. On n’a qu’à voir ce qui se passe presque invariablement dans 
toutes les parties de la France. Partout, sur toutes les listes, on est à 
peu près certain de trouver des légitimistes, des bonapartistes ou des 
conservateurs qui ne se piquent pas d’une grande consistance d'opinion. 
Ceux-là ne refusent rien, il est vrai, au « gouvernement du maréchal 
de Mac-Mahon; » mais ils ne promettent rien à la constitution, ils pro- 
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noncent son nom du bout des lèvres en la livrant à son malheureux 
sort et en se promettant de pousser à la révision le plus promptement 
possible. Voilà les listes et les programmes qui ont particulièrement les 
faveurs administratives, et de toutes les combinaisons la plus merveil- 
leuse, la plus inattendue, est encore celle qui réunit dans une frater- 
nelle candidature M. Batbie et un des fidèles du régime napoléonien. 
Un des journaux conservateurs du Gers n'a pu dissimuler son étonne- 
ment, mais c’est ainsi que les choses doivent se passer pour l'honneur 
de l'union conservatrice! Dans la Gironde, un des candidats préférés de 
la préfecture est un ancien sénateur de l’empire, M. Hubert-Delisle. 
Dans les départemens du centre, dans la Charente, dans la Normandie, 
un peu partout, c’est à peu près de même. Les candidatures bonapar- 
tistes n’ont pas toutes assurément les faveurs administratives; il y en a 
malheureusement un assez grand nombre qui ne sont que faiblement 
combattues en haine des candidatures des partisans de la république, 
des constitutionnels, ou même de ces « faux modérés » qui ont le pri- 
vilége d’exciter si vivement l'humeur soupçonneuse de M. le vice-prési- 
dent du conseil. 

On ne peut pourtant pas agir autrement, dit-on, c’est inévitable. Les 
bonapartistes sont nombreux dans le pays, surtout dans certains dépar- 
temens. Sans leur appui, que devient le succès de lPunion conserva- 
trice? Tout ce qu’on peut faire, c’est de limiter leur influence, de tem- 
pérer leurs impatiences, de ne leur livrer que quelques positions dans la 
place en échange de leurs votes. Nous connaissons bien ces explications; 
mais après tout, s’il en était ainsi, à qui donc en serait la faute? qui 
donc a contribué à relever ces influences avec lesquelles on se croit 
obligé maintenant de négocier et de traiter ? Qu’on se souvienne un peu : 
moins de trois ans après la guerre de 1870, deux ans tout au plus après 
la fatale et inévitable paix de 1871, un ministre de l’empire se retrou- 
vait dans les conseils de la république. Presque partout les maires du 
régime impérial rentraient dans leurs fonctions. Trop souvent les pra- 
tiques administratives de l’ère napoléonienne ont été réhabilitées par 
ceux-là mêmes qui en avaient souffert, qui ont cru pouvoir se servir de 
ces armes dont ils avaient été blessés. Après un vote solennel de dé- 
chéance condamnant un gouvernement comme coupable des désastres 
de la France, on en est venu à effacer à demi ce vote, à parler avec moins 
de sévérité de ce gouvernement, à ne plus le considérer que comme un 
de ces régimes tombés qui ont laissé des souvenirs, des regrets, des 
espérances, des affections légitimes. Aujourd'hui encore on hésite à 
Prononcer une parole qui eût été certainement de circonstance, qui 
était attendue, et pendant que M. le président de la république fait un 
appel honorable, peut-être malheureusement peu efficace, à l’abnégation 
de ceux qui mettent les intérêts du pays au-dessus de leurs préférences, 
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les préfets continuent à soutenir des candidatures assez équivoques 
sous prétexte d’aider au succès de l'union conservatrice. On subit les 
conséquences de la politique à laquelle on s’est livré, des confusions 
qu'on a créées. M. le vice-président du conseil ne voit pas qu’il risque 
tout pour un concours douteux ou périlleux, — que, sans le vouloir, il 
joue tout simplement le jeu des bonapartistes, sur lesquels il ne peut 
même pas compter, qui lui manqueraient certainement le jour où ils y 
auraient un intérêt de parti. Que veulent en effet les bonapartistes ? 
qu'ont-ils poursuivi jusqu'ici, même dans ces élections sénatoriales de 
l'assemblée, où ils ont offert le spectacle d’une si audacieuse évolution? 
Ils se sont proposé de faire disparaître d’abord le centre droit, qui, en 
s’alliant avec le centre gauche, aurait pu constituer une force prépon- 
dérante. Ils ont voulu écraser les fractions modérées pour arriver à des 
élections où la lutte s’engagerait entre les républicains et une armée 
conservatrice dont les partisans de l’empire resteraient le corps prin- 
cipal. M. le vice-président du conseil entre aveuglément dans ce jeu, 
Cette union conservatrice qu’il préconise, qu’il interprète et pratique à 
sa manière, c’est surtout aux impérialistes qu’elle peut servir, et par ce 
système il n’est point impossible effectivement qu’on n'arrive à un ré- 
sultat assez étrange, à des assemblées où républicains et bonapartistes 
seront en présence, formant les principales masses parlementaires, 
Est-ce là ce que M. le vice-président du conseil appellerait servir les 
intérêts conservateurs et libéraux de la France ? 

Non assurément, la politique de M. le ministre de l’intérieur n’est ni 
libérale ni conservatrice. Ce qu’on peut même lui reprocher, c’est de 
n’être point du tout une politique, de n'être qu’un expédient chimérique 
ou périlleux, et de compromettre les intérêts conservateurs qu’il prétend 
servir. Ces intérêts, M. le ministre de l’intérieur les compromet par ses 
alliances, par ses interprétations, par ses combinaisons, qui en vérité 
n’ont rien de nouveau, qui n’ont jamais rien sauvé. 

M. Buffet a certainement une énergie et une obstination de caractère 
qu'il pourrait mieux employer. Au fond, sous cette apparence de téna- 
cité impérieuse, son système de gouvernement se résume dans une sorte 
d'entrainement instinctif de réaction et dans une subtilité laborieuse 
dont un des plus récens et des plus singuliers exemples est le commen- 
taire qu’il vient de donner à la loi sur la presse. Un amendement pro- 
posé à cette loi a enlevé au gouvernement le droit d'interdire, par une 
mesure spéciale, la vente d’un journal sur la voie publique. Fort bien! 
cette disposition est assez claire; mais on ne pense pas à tout. Il se 
trouve qu’une autre loi de 1849, toujours en vigueur, contient un af- 
ticle qui met dans la dépendance de l'administration les colporteurs ou 
vendeurs de tous les écrits périodiques ou non périodiques. Ministère 
de l’intérieur et préfets ont le droit de donner ou de retirer les autori- 
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sations de vente, de vérifier les catalogues des colporteurs, d'interdire 
tout ce qui porte atteinte à la morale, aux lois, à l’ordre, et c’est cet 
article qu’invoque aujourd’hui l'administration. Il en résulte qu’à dé- 
faut du droit spécial d'interdire un journal, qui lui a été retiré par la 
dernière loi, le gouvernement retrouverait ailleurs la faculté plus gé- 
nérale et plus étendue d'interdire la vente de tous les journaux rien 
qu’en retirant à un colporteur l'autorisation dont il jouit. Annuler une 
légalité récente par une légalité ancienne qu’on a oublié de réviser, 
est-ce là de la politique conservatrice? Non, ce n’est ni en jouant avec 
ces subtilités, ni en représentant l’ordre social comme perpétuellement 
menacé, ni en faisant intervenir, quelquefois avec peu d'opportunité, 
la personne de M. le maréchal de Mac-Mahon, qu’on est un vrai chef de 
cabinet conservateur. La vraie politique aujourd’hui sera celle qui, en 
donnant à la France la paix et l’ordre, dont parle M. le président de la 
république, saura en même temps la gouverner sans la violenter, lui 
inspirer une libre et virile confiance dans ses destinées, dans ses in- 
stitutions, dans les chefs appelés à la conduire. 

Au fond, ces crises peuvent être pénibles, elles n’ébranlent pas sé- 
rieusement la situation intérieure de la France, qui est assez vivace 
pour triompher de ces conflits de direction dans sa politique, même 
d’une bataille électorale comme celle qui va commencer. Une question 
tout au moins aussi grave serait de savoir si cette année qui s'ouvre 
promet à l’Europe la paix que tout le monde désire ou des crises pro- 
chaines, La vérité est que les élémens de conflagration, les périls, ne 
manquent pas, et les nouvellistes en profitent pour mettre en émoi de 
temps à autre les cercles politiques et les marchés financiers. L'Europe, 
dans ces dernières semaines, a vu se succéder une multitude de fausses 
nouvelles heureusement démenties. Un jour, c'était le roi Victor-Em- 
manuel qui avait profité des réceptions du 1° janvier pour adresser 
une allocution toute belliqueuse à ses généraux; il n’aurait parlé de 
rien moins que d’un prochain appel qu'il aurait à faire au courage de 
son armée. Qu'est-il resté bientôt de tout cela? Il y a la vérité toute 
simple. Le roi Victor-Emmanuel a parlé, comme il parle toujours, 
avec sa familiarité martiale; il a témoigné l'intérêt affectueux qu’il porte 
à son armée, la confiance qu’il a toujours mise dans ses soldats avec 
lesquels il a combattu. Voilà tout, et, si l’Europe est menacée d’un pé- 
ril de guerre, ce n’est point à coup sûr l’Italie qui donnera le signal. 
Le gouvernement de Rome est trop occupé de ses affaires intérieures. 
de ses finances, du rachat des chemins de fer demeurés jusqu'ici la 
propriété de compagnies étrangères. — Un autre jour, on a tout à 
Coup annoncé que l'Autriche rappelait ses réserves, qu’elle prenait ses 
dispositions pour compléter son armée. Un journal anglais le disait sé- 
rieusement sur la foi d’un mystérieux correspondant de Vienne; puis il 


jues 
les 
que 
ls il 
eut | 
es ? 
de 
on? 
0n- 
des 
née 
eu. 
à 
ré- 
tes 
es. 
les 
ni 
de 
end 
ses 
ère 
pa- 
use 
en- 
une 
en! 
| se 
ar- 
ère 
ori- 
10 


h7A REVUE DES DEUX MONDES. 


s’est trouvé qu'il n’y avait rien de plus qu’une invention propagée par le 
télégraphe, qui est quelquefois le complice de toutes les fables et peut- 
être aussi d’audacieuses spéculations. Le dernier mot de la situation eu- 
ropéenne, c'est que les cabinets sont aujourd’hui occupés de la note 
| élaborée dans ces derniers temps par le comte Andrassy, destinée à 
4 formuler le programme de réformes que la diplomatie doit demander à 
la Turquie. 

A la vérité c’est bien assez pour donner de l'occupation en Europe et 
même pour provoquer les plus graves complications, s’il y avait quelque 
EL part la volonté de faire éclater l’iacendie. La note du comte Andrassy, 
D approuvée par la Russie comme par l'Allemagne, a été communiquée 
À dès les premiers jours de l’année à la France, à l'Angleterre et à l’Ita- 
| lie. A vrai dire, elle ne paraît avoir soulevé de sérieuses difficultés ni à 
Paris ni à Rome ni à Londres. 11 a pu y avoir quelques objections de 
détail, il n’y a pas eu de contestation de nature à embarrasser la marche 
de l'affaire. L'Italie avait envoyé son adhésion quelques heures après 
avoir reçu la note. La France, elle aussi, a adhéré en faisant quelques 
observations sans gravité. L’Angleterre enfin a sanctionné à son tour la 
note autrichienne. Il y avait deux raisons pour que le concert des puis- 
sances s'établit sans grande difficulté. D'abord la note du comte Andrassy 
Î est des plus modér ées dans ses termes, dans les propositions qu’elle for- 
j mule; elle ne contient rien qui dût provoquer l’opposition des cabinets. 
hi De plus, il y avait une certaine importance à ce qu’il n’y eût aucune dis- 
| sonance dans cette action de l'Europe. Maintenant comment la Turquie 
accueillera-t-elle cette communication? N’opposera-t-elle pas à la note 
autrichienne, appuyée par l’Europe, les réformes dont elle a pris elle- 
même l'initiative? Le cabinet ottoman a pu avoir d'abord cette pensée; 
le il ne paraît pas avoir persisté, et il est plus intéressé que tout autre à 
travailler avec l’Europe à une prompte solution, puisque, si on laissait 
arriver le printemps sans avoir rien fait de décisif, l'insurrection pour- 
rait se réveiller plus que jamais dans l’Herzegovine et s'étendre dans 
d’autres provinces. C’est l'intérêt de la Turquie d’en finir, et c’est assu- 
rément aussi l'intérêt de l’Europe d'’éteindre ou de circonscrire cet in- 
cendie toujours menaçant. CH. DE MAZADE. 


REVUE MUSICALE. 


La Société des concerts du Conservatoire, qui, en fait de nouveautés, 
n’a jamais passé pour gâter ses élus, vient de leur donner le Manfred 
de Schumann. L'œuvre ne nous était point inconnue, puisqu'il y a trois 
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ans la société l’avait déjà mise à son programme, mais de ce grand 
ensemble organique, quelques morceaux détachés, l’ouverture, — une 
admirable page, — et l’apparition de la fée des Alpes, — une mer- 
veille de grâce et de poésie, — étaient seuls restés dans les mémoires, 
et c'est encore à ces morceaux que la faveur du public s’est prise pen- 
dant les deux récentes auditions. Tout porte à croire qu’il en sera tou- 
jours ainsi avec certaines œuvres capitales de Schumann. Pour nous 
habituer à cette musique abstraite et trop souvent même abstruse, pour 
nous faire pénétrer au cœur du sujet, il faudrait des expériences fré- 
quemment, obstinément réitérées, et ce ne sont pas des auditions iso- 
lées se renouvelant à des années de distance qui nous aideront à dé- 
brouiller une pareille énigme. Schumann n’a jamais été clair, ses plus 
fervens adeptes sur ce point ne sauraient nous contredire; c’est un esprit 
alambiqué, une manière de Jean-Paul musical empêtré dans les paren- 
thèses, chaotique avec des fulgurations de génie. Dès 1849, à cette 
période, la plus féconde de sa productivité, où, parmi tant d’ouvertures, 
de symphonies, de trios, de pièces instrumentales et vocales de tout 
genre, naquit ce puissant poème de Manfred, la critique lui reprochait 
cette fureur qu’il a d’amonceler les difficultés techniques en même 
temps qu’il s'adresse intentionnellement à votre émotion et recherche 
vos sympathies : toujours Jean-Paul! La musique de Robert Schumann, 
ainsi que la prose de l’auteur de Titan, est aux mains du public un peu 
comme une noix entre les pattes de l’écureuil. Il ronge la dure enve- 
loppe, s’use les dents et la rejette sans se douter que sous l’ingrate 
écorce un fruit savoureux se dérobe. Ce fruit, bien des gens en France 
l'ont deviné, pressenti, mais que d'efforts, de frais, seraient nécessaires 
pour le faire goûter au public! Longtemps encore, avec le néo-roman- 
tique allemand, nous en serons réduits aux notions fragmentaires, aux 
jugemens par à-peu-près. À peine avons-nous une idée de Manfred; 
nous distinguons bien ici et là divers morceaux, assez pour nous dire : 
C'est un maître! nous n’embrassons pas l’ensemble de l’œuvre. De ce 
que Schumann a mis dans cette partition de sentiment byronien, de ce 
qu'il ajoute de ses propres douleurs, de ses pensées, de ses doutes, de 
ses flammes à lui et de ses amertumes à la passion du poète dont il 
s'inspire, qu’en savons-nous? que savons-nous de sa Geneviève, de son 
Faust ? 

C'eût été en effet grand miracle qu’un rôdeur tel que celui-là, cher- 
chant partout quem devoret à travers les littératures, ne fût point venu 
poser sa griffe de lion sur la tragédie philosophique de Goethe. Quel 
musicien avant lui n'avait flairé, retourné l’illustre proie? Beethoven 
d'abord, qui, s’il faut en croire Schindler, se promettait de terminer par 
là sa carrière de compositeur, Nous avons ensuite le partitionnaire 
Eberwein, qui, à Weimar sous les yeux du maître, et soutenu par sa 
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très haute et sérénissime approbation, rédige une musique d’ailleurs 
fort honnête. Arrive alors le Faust du prince Radzivil, création hybride 
tenant le milieu entre l’oratorio et l'opéra, et pour laquelle Goethe, 
qui estimait trop la faveur des princes pour ne pas aimer aussi quel- 
quefois leur musique, daigna scander et rimer deux chœurs nouveaux, 
A cette partition intéressante succéda celle de Lindpaintner, maître de 
chapelle à Stuttgart, beaucoup de bruit, de cantilènes, de fantasma- 
gorie; italianisme et sentimentalisme; nous approchons, on le voit, de 
M. Gounod. Laissons cependant passer auparavant le Faust de Spohr, 
œuvre virile et géniale qui précéda de plusieurs années le Freischütz de 
Weber et donna la note et la couleur à l’opéra romantique allemand, 
En France, nous avons la Damnation de Faust, une symphonie drama- 
tique plus que jamais en honneur dans les concerts, et comme opéra 
le Faust de M! Bertin, représenté jadis au Théâtre-Italien, et le Faust de 
M. Gounod. Tout cela promet pour l’avenir, et si, par la consommation 
dans le passé, nous jugeons de la consommation dans le futur, si nous 
songeons qu’une composition de la valeur du Faust de Spohr est au- 
jourd’hui complétement oubliée même des Allemands, nous pouvons 
nous demander ce que sera dans un demi-siècle la diablerie floria- 
nesque de M. Gounod quand dix ou quinze autres Faust auront passé 
par-dessus. 

Revenons à Schumann. Sa musique, œuvre organique s'il en fut, 
embrasse les deux parties du poème, et se donne bien garde de négli- 
ger pour des illustrations et le tableau de genre ce grand sens ca- 
ractéristique, cet esprit de réflexion, de critique et de coordination qui 
fait du poème de Goethe un pendant à la Divine Comédie. Il va sans 
dire que notre intention ne saurait être d'étudier ici dans ses détails 
cette musique. Nous avons pour cela de bonnes raisons, et la meilleure 
est que nous ne l’avons pas entendue. Nous ne pouvons aujourd’hui 
qu’en signaler l’existence à la Société des concerts, dont nous aime- 
rions à provoquer la généreuse initiative. On cite comme un chef- 
d'œuvre l’épilogue dans le ciel et toute la scène qui précède. « La scène 
des anachorètes, écrit M. Ambros, un des plus vaillans esthéticiens de 
l'Allemagne, n’est point simplement une des meilleures productions 
de Schumann, c’est une des plus belles choses de la musique mo- 
derne. Le paysage en est un vrai Poussin, vous plongez dans la profon- 
deur crépusculaire de ces bois flottans; que la musique puisse agir 
ainsi pittoresquement par la seule évocation d’un sentiment analogue, 
on l’imagine à peine. Le Père extatique, le Père profond, à la voix 
grave et méditative, le Père angélique, — amour et mansuétude, — 
le docteur Mariaous, — béatitude, illuminisme, — les chœurs des 
anges, des bienheureux enfans, des pécheresses auxquelles vient se 
joindre Marguerite : una pænitentium, — tout cela d’un rendu, d’un 
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caractère étranges, merveilleux, d’une saisissante beauté. Je recom- 
mande aussi le moment où le discours du docteur Marianus tourne à 
l'hymne; cette transition, avec son accompagnement de harpes, est 
d'un prestige éblouissant; plus tard quelle douceur béate, quelle infinie 
compassion dans son regard jeté sur les trois repenties implorant leur 
grâce! La réplique au suraigu en quelques paroles sonores, éclatantes, 
de la glorieuse mère du Christ à la Samaritaine, à Marie l'Égyptienne, 
à Marguerite chantant en voix de soprano, est un trait de génie, un effet 
absolument grandiose obtenu par les moyens les plus simples. « Sauvé 
du mal et de l’enfer, le noble enfant du royaume des esprits ! » Dans la 
reprise de cette phrase et dans le dernier chœur mystique, le musicien 
était appelé à donner sa mesure, et ce que Schumann a produit là suf- 
firait à sa gloire immortelle! » Nous en avons dit assez pour être com- 
pris de ceux que les intérêts du grand art préoccupent ; si la Société des 
concerts hésitait, d’autres se montreraient moins difficiles, et, par 
exemple, pourquoi l'Opéra, tout le premier, ne prendrait-il pas en 
main cette affaire? L’épilogue du Faust de Goethe mis en musique par 
Schumann, quel acte plus splendide à monter ? Il y a là en outre ma- 
tière à décors, à costumes ; du spectacle et du pittoresque à perte de 
vue! Donner cette scène en manière d’oratorio pendant la semaine 
sainte serait un coup de maître digne de tenter l’'émulation du directeur 
actuel de l'Opéra. 

Les représentations shakspeariennes de Rossi continuent d’attirer le 
monde à Ventadour. Pour les gens amoureux de l'intelligence et de ses 
plaisirs, rien de réjouissant comme cet enthousiasme qui grandit chaque 
jour. C’est l’histoire de Rachel et de ses débuts. Quelques-uns d’abord 
s'écrient, pleins d’admiration : Allez-y voir! Alors arrivent les curieux et 
les dilettantes; puis enfin c’est le public, le grand public qui paie et 
seul consacre, Le fait est qu’on vient là maintenant comme à Verdi. 
Vous avez devant vous une salle attentive, studieuse; c’est le théâtre et 
un peu aussi la conférence. Dans les loges, à l'orchestre, chacun a dans 
la main son libretto : les uns vont de l'italien au texte anglais; les au- 
tres, moins aguerris, ont le nez sur la version française; mais soyez 
sûrs que tous profiteront de la leçon, même les plus informés. On 
n'imagine pas ce qu’un si curieux spectacle ouvre à l’esprit de points de 
vue nouveaux. Ainsi dans Roméo et Juliette, telles scènes de mœurs lo- 
cales qui, représentées en anglais, passaient inaperçues, empruntent à 
la traduction italienne un relief tout à fait original : les figures du vieux 
Capulet, de sa femme et de la nourrice gagnent énormément à parler la 
langue du pays; vous les voyez se mouvoir à l’aise, vivre de cette vie 
abondante, familière, loquace, tout en dehors, que Shakspeare, par la 
merveilleuse divination de son génie bien plus que par observation, 
leur a donnée. Une Anglaise de beaucoup d'esprit et de littérature nous 
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disait à ce sujet qu’elle venait, pour la première fois, de faire con- 
naissance avec la famille Capulet, dont elle ne connaissait encore que 
l’adorable fille. Le succès de Rossi dans Roméo est peut-être le plus 
brillant qu’il ait obtenu parmi nous. Le premier soir, l'enthousiasme 
avait peine à se contenir, et quand les applaudissemens se taisaient par 
force, vous entendiez un frémissement de plaisir circuler dans la salle, 
Après la scène du balcon, tout le monde criait bis comme après un duo 
d'opéra, et quel duo, füt-il de Mozart lui-même, vaudrait jamais lin. 
comparable musique de cette poésie? Ajoutons que Rossi trouve vrai- 
ment à qui parler dans ce nocturne qu’il exécute avec une Juliette de 
quinze ans. Cette enfant-là n’a pour talent que sa jeunesse, mais com- 
bien on lui sait gré d'être jeune et de ne pas solfier depuis neuf lustres! 
Rossi en est maintenant à ce point où l’artiste, maître de son publie, 
peut tout oser. Ainsi, lorsque dans la rencontre pendant le bal, il effleure 
de ses lèvres les lèvres de Juliette, ce baiser rapide, inusité, a d'abord 
surpris, puis aussitôt les applaudissemens ont éclaté, l’audace extrême 
avait réussi comme tout réussit au succès; mais un moins habile, un 
moins heureux aurait grand tort de s’y risquer. J'ai parlé de jeunesse, 
Rossi n’a déjà plus l’âge de Roméo, et sa taille, qui sied si bien au More, 
à Macbeth, au prince de Danemark, manque ici de sveltesse et de gra- 
cilité. En revanche, quelle intelligence dans les moyens de suppléer à 
la nature! Cet homme porte en soi toutes les impétuosités, toutes les 
flammes de ses vingt ans, et lorsqu'il lui convient de les répandre, l'il- 
lusion est complète. Voyez-le dans la scène avec le frère Laurence, quand 
il se roule à terre avec les impatiences désordonnées, les révoltes d'un 
jouvenceau dont l'amour enfièvre le sang. Je glisse sur les duos d'ivresse, 
sur le combat avec Tybald, les comédiens de cette allure n'ont point 
pour habitude de se laisser prendre en défaut à certains endroits con- 
sacrés; ce n’est donc point là, sur la grande route où chacun passe et 
dans les sentiers traditionnels, qu'on les doit chercher; attendez-les aux 
tournans, dans les coins. Guettez-moi bien par exemple ce Roméo dans 
sa scène avec l’apothicaire, un de ces épisodes philosophiques par les- 
quels l’auteur d’Hamlet ne manque pas une occasion de se manifester. 
Allez entendre cette scène au Théâtre-Italien, c’est Roméo lui-même qui 
pose devant vous; que dis-je? vous oubliez le poète, l'acteur, il n’y a plus 
de fiction, de personnage, il n’y a plus que l'être humain brisé, anéanti. 
Entre le bal chez les Capulets et ce moment suprême, quelques jours 
à peine se sont écoulés, et l’enfant du midi par l'excès d'amour et d'in- 
fortune a mûri, vieilli; le voilà, rompu d’expérience, qui s’attarde à 
réfléchir au lieu de se laisser vivre et qui se prend à méditer sur l'exis- 
tence, ironique, amer, misérable, Rossi vous fait songer au Penseros0 
de Michel-Ange, le Médicis sorti de sa crypte ne philosopherait pas au- 
trement. Tout à coup cependant la vie se réveille, Hamlet s’efface et 
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l'amant de Juliette reparaît; ce précieux poison qui va le réunir à sa 
maîtresse, il le tient donc enfin; s’élancer vers elle, la rejoindre, est 
désormais l'unique effort; vous sentez qu’il ne vit plus que pour mou- 
rir. Le mouvement du tragédien, son accent, son visage, pendant les 
derniers vers qui précèdent cette sortie ne se peuvent décrire, C'est 
d'une instantanéité, d’un nouveau, d’un trouvé irrésistibles. Ce spec- 
tacle remuait en nous tout le passé, involontairement nous pensions à 
Delacroix, à Berlioz, ces adorateurs sincères et sans phrases du génie de 
Shakspeare; quelles jouissances n’éprouveraient- ils pas, eux qui ont 
tant vécu avec Roméo et tant aimé Juliette! — On prête à M. Rossi 
l'intention de profiter de l’aura popularis pour faire une excursion dans 
potre répertoire; s’il compte s’adresser au théâtre de Victor Hugo, jouer, 
comme on l’a dit, Ruy Blas, le Roi s'amuse, rien de mieux, passe même 
pour Louis XT, bien que cette tragédie d'opéra comique, avec ses bons 
villageois dansant en chœur sur la place de l’église, et son arrière-goût 
de Scribe et de Béranger, ne réponde guère aux tendances dramatiques 
remises en vigueur chez nous par les représentations de l'artiste italien; 
mais qu'il se garde surtout d'aller fouiller dans les archives de l’an- 
cienne Porte-Saint-Mariin ; fuyons comme la peste les maladroits amis 
qui nous crieraient aux oreilles : « Et maintenant à la Tour de Nesles ! » 
M. Rossi a mieux à faire que de chercher à nous intéresser à Buridan 
le capitaine, dont les destinées ne nous sont que trop connues; qu'il 
reste fidèle à son saint et ne compromette point en des aventures de 
cape et d'épée le prestige que lui vaut sa manière d'interpréter Shaks- 
peare. Il ya du commentateur et du conférencier chez cet artiste : c’est 
ua penseur, — oiseau rare à rencontrer en lieu pareil; de là son autorité 
sur le public, jusqu'alors irrévérencieux et réfractaire, Réussir où tant 
d’autres, et des meilleurs, avaient échoué n’est point une gloire qui se 
doive jouer à pile ou face. Cet Italien, par sa puissante initiative, nous 
a mis en rapport direct avec le génie de Shakspeare, il a, comme on 
dit, rompu la glace ; qu’il reste désormais l’homme non pas d’un seul 
rôle, mais d’une idée, idée de vulgarisation des chefs-d’œuvre et, si 
l'on veut, d’apostolat intellectuel ; là est le secret de sa force et de son 
succès. 

Vanity fair ! dit un roman de Thackeray; un livre qu’on devrait bien 
faire et qui servirait plus tard à caractériser les mœurs dramatiques de 
notre époque, ce serait : la Foire aux appointemens! La Patti touche 
aujourd’hui 3,000 francs par représentation, Christine Nilsson s’est mise 
sur le même pied, ce que voyant, M. Faure, qui ne voulait pas être en 
reste, vient de s’engager dans la troupe ambulante de M, Merelli au 
prix de 300,000 francs pour cent représentations. Aux premiers beaux 
jours, ce baryton expéditionnaire quittera la France et s'en ira comme 
Joconde parcourir le monde, les journaux ne nous entretiennent que de 
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cet événement : on décompose l'itinéraire : deux mois à Vienne, autant 
en Belgique, en Hollande, etc. etc. Dans telle grande ville, on déjeunera 
mais saus chanter; dans telle autre d'importance moindre on chantera 
sans coucher. Tout cela n’a sans doute qu’une médiocre importance, et 
nous ne songerions point à nous en occuper, s’il n’y fallait voir un signe 
du temps. Essayez donc avec de tels usages de former des institutions 
musicales durables, homogènes, d’organiser des troupes d'ensemble 
comme celles que jadis or applaudissait à l'Opéra. Nous voudrions sa- 
voir ce que Nourrit, qui gagnait par année 30,000 francs, et qui se con- 
tentait de les gagner, eût répondu si quelque impresario de pässage 
fût venu lui proposer de quitter ainsi au pied levé ses travaux, gs 
maitres, son public, pour s’en aller chanter de clocher en clocheret 
figurer au jour le jour dans une compagnie nomade! Les hommes de la 
période dont nous parlons appartenaient à des traditions en train de 
s’elfacer. Ils aimaient leur pays, leur théâtre, ce milieu national dans 
lequel ils avaient grandi et qu’on n’emporte pas à la semelle de ses 
souliers. Se retrouver entre camarades associés à la même œuvré, 
tendre incessamment vers le mieux en présence d’un public empressé 
à constater leurs progrès, à proclamer chacune de leurs victoires, sa- 
tisfaire ces maîtres qui s’appelaient Cherubini, Auber, Rossini, Meyer- 
beer, comptait à leurs yeux plus que tout l'or du monde, C'étaient 
des artistes français dans la plus pure et la plus noble expression, 
sans ridicules préjugés, mais très dignes et tenant à suprême honneur 
de passer leur vie à bien mériter de la scène qui les avait faits ce 
qu'ils étaient; désormais nous n’avons plus que des virtuoses cosmopo- 
lites, le chanteur que notre conservatoire a formé, que nos suffrages 
ont mis à la mode, va se montrer aussi peu soucieux de ce qui se passe 
chez nous que s'il s’agissait de l'opéra de Pékin. Personne, hélas! ne 
tient à la maison; nul idéal que les gros bénéfices! Et ces habiles du 
moment savent-ils seulement à quoi ils s’exposent? Savent-ils qu'à @ 
métier-là leur voix s’use, le public de Paris se désaffectionne, et que, 
même en dehors de ce que ces habitudes foraines ont de regrettable, 
c’est toujours un mauvais calcul pour un chanteur que de vouloir, au 


_ risque de se surmener et de perdre sa voix, gagner en dix mois ce qu'il 


pouvait gagner en trois ans si tranquillement et sans quitter son pays 


autrement que pour aller apparaître à Londres pendant la saison? 
F. DE L. 


Le directeur-gérant, C. BuLoz. 
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